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BİRİNCİ BÖLÜM 


Bangkok'un yağış mevsimiydi. Hava sürekli, ipince ya- 
ğan bir yağmurla yüklüydü; yağmur damlaları çoğu kez par- 
lak bir ışık demetinin içinde dans ediyordu. Göğün orasında 
burasında mavi delikler hiç eksik olmuyordu; bulutlar güne- 
şin çevresinde en yoğun biçimde kümelendiğinde bile, çevre- 
lerindeki göğün rengi göz kamaştıracak kadar maviydi. Yak- 
laşan bir fırtına öncesinde gökyüzü uğursuz, tehdit edici bir 
karanlığa bürünürdü. Fırtına habercisi bir gölge, yer yer pal- 
miyelerle beneklenmiş, alçak damlı, yeşilin ağır bastığı kenti 
örterdi. 

Kentin adı Ayutthaya hanedanlığı zamanından kalma- 
dır; zeytin ağaçlarının bolluğu yüzünden buraya ilkin bang, 
“kent”, kok, ‘zeytinler’ dendi. Eski zamanlardaki bir başka 
adıysa Krung Thep ya da “Melekler Kenti'dir. Deniz düzeyin- 
den bir buçuk metre kadar yüksek olan başkentin taşımacılı- 
ğı tam anlamıyla kanallara bağımlıdır. Toprak yığılarak yol- 
lar inşa edilirken, ister istemez kanallar ortaya çıkar. Bir ev 
yapmak için toprak kazıldığında hemen havuzcuklar oluşur. 
Bu gölcükler doğal olarak derelerle birleşir; dört bir yana 
akan bu “kanalların” hepsi de, kent sakinlerinin teni gibi kah- 
verengi bir ışıltıyla parlayan Menam'ın anasularına ulaşır. 

Kent merkezinde Avrupa tipi üç katlı, balkonlu yapılar 
ile yabancıların tekelindeki iki ya da üç katlı, çok sayıda tuğ- 
la yapı vardır. Bir zamanlar kentin en güzel yönlerinden biri 
olan ağaçların, otoyol yapılırken yol üstüne rastlayanları ke- 
sildi, bazı caddelerse kısmen asfaltlandı. Güneşin güçlü ışın- 
larını engelleyen mimoza ağaçları yollarda koyu gölge havuz- 
cukları oluşturur, bu havuzcukları siyah matem tülleriyle ör- 
ter. Sıcaktan pörsümüş yapraklar, şiddetli bir yağmurun ar- 
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dından ansızın canlanır, tazelenerek başlarını kaldırırlar. 

Varlıklılığı açısından bu kent, Çin'in güneyindeki kentle- 
ri andırır. İki kişilik, üç tekerli sayısız bisiklet-taksi yan ve ar- 
ka perdeleri indirilmiş olarak durmaksızın gider, gelir. Bang- 
kap yakınlarındaki çeltik tarlalarından gelen mandalar, sırtla- 
rına tünemiş kargalarla birlikte bazan caddelerden geçirilir. 
Arasıra cüzzamlı bir dilencinin parlak teni, gölgede koyu bir 
leke gibi parlar. Oğlan çocukları ortalıkta neredeyse çırılçıp- 
lak koşuşturur, kızlarsa cinsel organlarını örten metal bir pla- 
ka takarlar. Sabah pazarında değişik meyveler, çiçekler satı- 
lır. Çin bankalarının önünde, bambu jaluziler gibi havada ası- 
lı duran, saf altından zincirler pırıl pırıl parlar. 

Ama akşam çökünce Bangkok artık aya, yıldızlarla dolu 
gökyüzüne kalır. Kendi elektrikleri olan otellerin dışında yal- 
nızca varlıklı kişilere ait jeneratörlü evler sağda solda neşey- 
le ışıldar. İnsanlar daha çok, lâmba ve muma başvurur. İr- 
mak boyunca sıralanmış, hepsi de alçak olan evlerin Budist 
mihraplarında tek bir mum bütün gece boyunca yanar; bam- 
bu zeminli binaların derinliklerinde yalnızca Budist tasvirle- 
rin yaldızı donuk donuk parlar. Heykelciklerin önünde kalın, - 
kahverengi tütsü çubukları yanar. Karşı kıyıdaki evlerin 
mum ışıkları ırmağa yansır, bu hafif ışıklar arada bir geçen 
bir teknenin gölgesiyle kesilir. 

1939'da, yani geçen yıl Siyam adını resmen değiştirip 
Tayland oldu. 


Bangkok'a Doğunun Venediği denmesinin nedeni, bu 
iki kent arasındaki herhangi bir dış benzerlik değildir; ne ta- 
sarım ne de büyüklük açısından kıyaslanabilirler. Böyle den- 
mesinin nedeni, her ikisinin de deniz taşımacılığı için çok sa- 
yıda kanala sahip olması, bir de pek çok kutsal yapıyı barın- 
dırmasıdır. Bangkok'ta yedi yüz tane tapınak vardır. 

Budist pagodalar! yeşillikler arasından yükselir, şafağın 


1. Uzakdoğuda kat kat, piramit biçiminde yükselen çatıları olan tapınaklar. (Ç.N.) 
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ilk ışığını onlar yakalar, akşam güneşinin ışınları en son onla- 
ra vurur; ışıkla birlikte çeşitli renklere bürünürler. 

On dokuzuncu yüzyılda 5. Rama Çulalongkorn tarafın- 
dan yaptırılan Wat Bençamabopit, yani Mermer Tapınak, 
gösterişsiz bir yapı olmasına'karşın en yeni ve kesinlikle en 
görkemli tapınaktır. 

Şimdiki hükümdar, 3. Rama ya da Kral Anada Mahidol 
1935 yılında, on bir yaşındayken tahta çıktı, ama kısa süre 
s8nra eğitimi için Lozan'a gitti; şimdi on yedi yaşında ve hâ- 
lâ orada, kendini derslerine adamış durumda. Yokluğunda, 
Başbakan Luang Phiboon bütün gücü eline geçirdi, geriye 
bir tek adı kalan parlamentonun tek işlevi öğüt vermek ar- 
tık. İki kral naibi seçildi: Prens Açitto Apar yalnızca bir süs, 
oysa ikincisi, Prens Prude Panoma gerçek gücü elinde tutu- 
yor. 

Kendini Budizme adamış olan Prens Açitto Apar boş 
zamanlarında tapınakları ziyaret ederdi. Bir akşam Mermer 
Tapmağa gitmek istediği açıklandı. 

Tapınak iki yanı Hakhon Pathom yolundaki mimoza 
ağaçlarıyla sınırlanmış bir derenin kıyısında yükseliyordu. 
Mermer Tapınağın Kimer tarzındaki, beyaz kristal alevlcre 
benzeyen kanatları olan, bir çift taş atın koruduğu kızıhmsı 
kahverengi kapıları açıktı. Giriş ile zümrüt yeşili, pırıltılı çi- 
menliğin ortasına kurulmuş olan ana binanın arasında uza- 
nan, iri kaldırım taşı döşenmiş, dümdüz yolun her iki yanın- 
da da kıvrık çatılı, klasik Java tarzında bir çift köşk vardı. 
Yemyeşil çimenlikte, yuvarlak budanmış mimoza ağaçları çi- 
çeğe durmuştu; köşklerin saçaklarındaki şen, beyaz aslanla- 
rın ayaklarının altından alevler fışkırıyordu. 

Ana yapının tam önündeki, Hint mermerinden yapılmış 
beyaz sütunlar, kapı gözcüsü bir çift mermer aslan,, Avrupa 
tipi alçak parmaklık, binanın yine mermerden yapılmış ön yü- 
zü, batmakta olan güneşin göz kamaştırıcı ışınlarını yansıtı- 
yor, sarı ve kırmızı renkteki zengin süslemeleri belirginleşti- 
ren, bembeyaz bir tuval oluşturuyordu. Sivri kemerli pence- 
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relerin iç çerçeveleri kırmızıya boyanmış; yükselen, çerçeve- 
leri yutan, şatafatlı, altın alevlerle çevrilmişti. Ön cephedeki 
beyaz sütunlar bile sütun başlıklarından ansızın fırlayan par- 
lak sarı renkte, sarmal aga yılanlarıyla bezenmişti. Başları- 
nı kaldırmış olan altın yılanlar, kat kat sıralanmış, kırmızı 
Çin tuğlasından yapılma, yukarıya kalkık çatıların sınır çizgi- 
lerine dizilmişti; her çatının sivri uçları, bir kadın ayakkabısı- 
nın sivri topuğu gibi ince, altın bir yılan kuyruğu oluşturu- 
yor, birbirleriyle yarışırcasına yukarıya, mavi göğe, ta gök- 
kubbeye doğru yükseliyordu. Bunca altın güneşte yine de do- 
nuk donuk parlıyor, sivri çatılarda gezinen güvercinlerin aklı- 
ğını arttırıyordu. 

Ancak ürkmüş beyaz kuşlar giderek kararan göğe doğ- 
ru ansızın havalandıklarında, is parçacıkları gibi kapkaraydı- 
lar. Tapınağın süslemelerinde yinelenen altın alevlerin isi, 
kuş kesilmişti. 

Bahçede kule gibi yükselen palmiyeler şaşkınlıktan do- 
nakalmışa benziyordu; ormanlardaki su kaynaklarını andıran 
pınarlar yeşilliklerini gerilmiş yaylar gibi uzaklara, gökyüzü- 
ne doğru fırlatıyordu. 

Bitkiler, hayvanlar, taş, metal ve Hint kırmızısı uyum 
içinde birbirine karışmış, ışıkta oynaşıyordu. Girişi koruyan 
beyaz aslanların mermer kafaları bile ayçiçekleri gibi görünü- 
yordu. Testere gibi tırtıklı, çekirdeğe benzeyen dişleri açık 
ağızlarını doldurmuştu; galan suratları kızgın, beyaz birer ay- 
çiçeğiydi. 

Prens Açitto Apar'ın beyaz Rolls Royce arabası kapının 
önüne yanaştı. Kırmızı üniformalar giymiş, Genç Erkekler 
Askeri Bandosu, köşklerin yanındaki çimenlikte yerini almış, 
esmer yanaklarını şişire şişire aletlerini çalıyordu. Boruların 
parlatılmış ağızları, parlak üniformalı gençleri en ince ayrıntı- 
larına kadar yansıtmaktaydı. Hiçbir müzik aleti tropikal gü- 
neşe bundan dalıa uygun düşemezdi. 

o Beyaz fraklı, kırmızı kuşaklı bir uşak Prensi izliyor, çi- 
men rengindeki bir güneş şemsiyesini bu soylu başın üstünde 
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tutuyordu. Beyaz subay ceketinin göğsüne madalyalar dizil- 
miş olan Prens tapınağa mavi kuşaklı, elinde bağışlar tutan 
bir teşrifatçıyla, on kraliyet muhafızının eşliğinde girdi. 

Prensin ziyaretleri genellikle yirmi dakika kadar sürer- 
di. Bu sırada seyirciler çimenlerin üzerinde bekleşir, güneş- 
ten kızarırlardı. Uzaktan, iç bölümlerden bir Çin viyolünün 
sesi nefis bir şarkıyla birlikte duyuldu, şemsiyeyi taşıyan uşak 
girişe doğru ilerledi. Tepesine zarif, altın bir pagoda tutturul- 
muş olan şemsiyeyi omzuna kadar kaldırdı, keşişlerin başlık- 
larına benzeyen, kanatları enselerine kadar inen başlıklar 
takmış dört muhafız da taş basamaklara dizildi. Binanın gö- 
rülemeyen iç kısmı öyle karanlıktı ki, içeride yanan mumla- 
rın titrek ışıkları zar zor seçilebiliyordu. Sutra’ söyleyen ses- 
ler birdenbire yükseldi, sonra tek bir zil sesiyle kesiliverdi. 

Uşak yeşil şemsiyeyi açtı, dışarıya çıkan Prensin başının 
üstünde saygıyla tuttu, muhafızlarsa kılıçlarını kaldırarak se- 
lâma durdular. Prens kapıdan hızla geçti, Rolls Royce'una 
bindi. 

Prensin gidişini izleyenler bir süre sonra dağıldı, askeri 
bando gitti; tapınağı usul usul akşam sessizliği kapladı. Saf- 
ran rengi giysili rahipler ırmak kıyısında geziniyor, kimisi ki- 
tap okuyor, kimisiyse sohbet ediyordu. Sararmış al çiçekler, 
çürümüş meyveler, karşı kıyıdaki mimozaları ve akşam gö- 
gündeki güzel bulutları yansıtan suda yüzüyordu. Güneş tapı- 
nağın ardına çekildi, çimenlik karardı. Sonunda, giderek so- 
lan akşam beyazlığını yalnızca mermer sütunlar, aslanlar ve 
tapınağın ön cephesi korur oldu. 


*** 


Wat Po. 
İnsan orada kendine yol açmak için, on sekizinci yüzyıl 
sonlarında yapılmış pagodalarda ve 1. Rama zamanında ya- 


1. Sanskrit dilinde yazılmış, Budizmi öven vecizeler. (Ç.N.) 
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pılmış olan anasalonda akan insan selini yarmak zorundadır. 

Alev alev yanan güneş. Masmavi gökyüzü: Anagalerinin 
kocaman, beyaz sütunları hâlâ ak bir filin bacakları gibi be- 
nek benek. 

Pagoda pürüzsüz cilası güneşi yansıtan, küçük porselen 
parçalarıyla bezenmiştir. Büyük, mor pagodada kiremit gibi 
döşenmiş mavi mozayikler vardır, ayrıca sayısız seramik par- 
çasından oluşan mavimsi mor yüzeye binlerce sarı, kırmızı, 
beyaz yapraklı çiçek resmedilmiştir: Göğe doğru yükselen, 
seramikten bir İran halısı. 

Bir tarafta, yeşil bir pagoda var. Kara benekli pembe 
memeleri sarkmış, gebe bir köpek güneşin çekiciyle param- 
parça olmuş gibi, taş döşeli yolda sendeleyerek ilerliyor. 

Nirvana Salonunda, Şakyamuni'nin altın kaplama, dev 
heykeli uzanmış, altın kıvrımlı kütlesini mavi, yeşil, sarı, be- 
yaz mozayikten, kutu biçimindeki bir yastıkta dinlendiriyor. 
Altın kolu, başını desteklemek için epeyce ileriye uzanmış, 
altın topuklarıysa loş salonun öteki ucunda parlıyor. 

Tabanlarının altı saf sedefle kaplı, gökkuşağının bütün 
renklerini yansıtan parlak deniz kabuklarıyla döşenmiş; siyah 
bir fon üzerindeki her dilimde Buda'nın yaşamından betim- 
ler var: Hepsi de şakayıklar, deniz kabukları, mihrap süsle- 
meleri, bataklıklardan yükselen sivri kayalar, nilüferler, dans- 
çılar, tuhaf kuşlar, aslanlar, beyaz filler, ejderler, atlar, tur- 
nalar, tavuskuşları, üç yelkenli gemiler, kaplanlar ve anka 
kuşlarıyla bezeli. 

Açık pencereler, cilalı pirinç levhalar gibi parlıyor. Do- 
nuk türuncu giysilere bürünmüş, esmer geniş omuzları çıp- 
lak olan rahipler ıhlamur ağaçlarının altından geçiyor. 

Hava, tropikal bir hastalığa yakalanmış gibi. Pırıl pırıl, 
yeşil mangrov ağaçları, havada yetişen köklerini pagodaların 
arasındaki durgun gölcüğe sarkıtmışlar. Güvercinler suyun 
ortasındaki, kayaları maviye boyanmış adalardan birine tüne- 
miş, vakit öldürüyorlar. Kayanın yüzeyine kocaman bir kele- 
bek resmedilmiş, tepedeyse küçük, uğursuz, siyah bir pago- 
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da var. 

Kraliyet sarayının koruyucu tapınağı olan Wat Phre 
Keo'nun ünü içindeki o tek heykelden kaynaklanıyor: Züm- 
rütten bir Buda heykeli. Bina, 1785'teki yapılışından bu yana 
hiçbir zarar görmemiş. 

Her iki yanda, yarı kadın yarı kuş, altın bir garuda, yal- 
dızlı helezonlar halinde yükseliyor, mermer basamakların te- 
pesinde yağmurdan parlıyor. Yeşil bordürlü, Çin kırmızısı çi- 
niler ışıklı yağınurda her zamankinden de parlak. 

Mahamandapa'nın galeri duvarları, Ramayana'dan alın- 
ma öyküleri betimleyen resimlerle kaplı. 

Resimli öyküde, erdemli Rama'nın kendisi değil de, rüz- 
gâr tanrısının alev gibi dalgalı kıvrımlarla süslü oğlu, may- 
mun tanrı Hanuman görünüyor. O altın güzel, dişleri yase- 
min çiçeklerinden yapılma Sita, korkunç rakşasa kralı tarafın- 
dan kaçırılıyor. Rama korkunç, kımıltısız gözleriyle pek çok 
savaşa girip çıkıyor. 

Rengârenk saraylar, maymun tanrılar, canavarların dö- 
vüşleri, Güney Çin Okulu ya da o loş, kasvetli Venedik man- 
zaraları tarzında boyanmış dağların önünde yer alıyor. Ka- 
ranlık paysage'ın üstünde gökkuşağının yedi rengini taşıyan 
bir tanrı, bir ankanın sırtına binmiş, süzülerek uçuyor. Altın 
giysili bir adam, kıpırtısız duran, üstü örtülü atını kamçılı- 
yor. Başını sudan çıkarmış korkunç bir balık, köprünün üze- 
rinde duran askerlere saldırmak üzere. Uzakta soluk mavi 
bir göl görünüyor. Hanuman'a gelince; kılıcını kınından çek- 
miş, bir çalılığın ardına sinmiş, karanlık ormandan sessizce 
geçen, altın eğerli, beyaz bir ata çaktırmadan yaklaşıyor. 

"Bangkok'un gerçek adını biliyor musunuz?” 

"Hayır, bilmiyorum." 

"Krung thep phra mahanakom amon latanakosin mahin- 
tara şiayutthaya mafma pop noppala raçatthani prilom." 

"Ne demek bütün bunlar?" 

"Çevirmek neredeyse olanaksız. Tayland adları tapınak 
süslemelerine benzer; gereksizce debdebeli, tumturaklı, sırf 
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şatafat olsun diye şatafatlıdır. 

“Evet, krung hep kapaca ‘başkent demektir, pop noppa- 
la ise ‘dokuz renkli elmas’; raçatthani ‘büyük şehir’, prilom 
ise ‘zevkl? anlamında bir şey. Abartılı ve gösterişli adlar se- 
çip bir kolyedeki boncuklar gibi yan yana dizerler. 

"Krala basit bir “evet” derken bile, ülkenin teşrifat kural- 
ları sizi şöyle demeye zorlar: p/rapout çao ka kollap prom- 
kan saikrao sai klamon, kabaca şöyle çevrilebilir: “Aciz ve ita- 
atkâr kulunuz siz Majestelerine saygıyla boyun eğer." 

Honda, benekli Hint kamışı bir koltuğa rahatça yerleş- 
miş, kayıtsız bir neşeyle Hişikawa'nın sözlerini dinliyordu. 

İtsui Ürünleri Limited Şirketi bu ansiklopedik, ama bi- 
raz tuhaf ve sevimsiz —bir zamanlar sanatçı olduğu su götür- 
mez- adamı çevirmenlik ve rehberlik yapması için Hon- 
da'ya göndermişti. Honda kırk altısına bastığı için, özellikle 
böyle sıcaktan kavrulan bir ülkede, işleri başkasına bırakma- 
yı, kendisine karşı düşünceli bir davranış olarak görüyordu. 

Bangkok'a İtsui Ürünlerinin isteği üzerine gelmişti. Ja- 
pon yasalarına dayanan ticari bir işlem kapandıktan sonra, 
yurtdışındaki alıcıyla bir anlaşmazlık çıkarsa, dava yabancı 
bir mahkemede görülse bile, davaya uluslararası sivil hukuka 
göre bakılır. Ayrıca yabancı avukatların hepsi Japon yasala- 
rından habersizdir. Bu tür davalara, içinden çıkılması güç Ja- 
pon hukuk kurallarını o ülkenin avukatlarına açıklamak ve 
davanın bir karara bağlanmasına yardımcı olmak üzere bazı 
seçkin Japon danışmanlar davet edilir. 

İtsui Ürünleri, ocakta Tayland'a yüz bin sandık Calos 
marka ateş düşürücü ilaç ihraç etmişti. Bunlardan otuz bini 
rutubetten zarar görmüş, renkleri değişmiş, etkisini yitirmiş- 
ti. Sandıklara tarih atılmış, belli bir süre sonra ilaçlarm etki- 
sinde azalma görüleceği belirtilmişti, ama artık bunun öne- 
mi kalmamıştı, çünkü ilaçlar bozulmuştu. Bu tür sorunlar as- 
lında, anlaşma hükümlerine uymamaya ilişkin yasaya başvu- 
rularak çözülürdü, ama alıcı dolandırıcılık davası açmıştı. 
Medeni Kanunun 715. maddesine göre İtsui Ürünleri, taşe- 
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ron ilaç şirketince gönderilen mallardaki herhangi bir hata- 
nın kefili olarak, tazminat ödeme sorumluluğunu elbette üze- 
rine almalıydı. Ancak uluslararası medeni hukuku ilgilendi- 
ren bu tür konularda şirket, Honda gibi uzman bir Japon 
avukatın yardımı olmaksızın hiçbir şey yapamazdı. 

Honda'ya Oriental Otelde -yerliler Orienten Oten di- 
yorlardı- Menam Irmağına bakan, nefis manzaralı bir oda 
ayrılmıştı. Tavandaki büyük, beyaz vantilatör odayı havalan- 
dırıyordu, ama gece çökünce en iyisi bahçeye, ırmak kıyısma 
inmek ve oradaki biraz daha serin esintilerden yararlanmak- 
tı. Bu akşam, rehberlik etmek için gelmiş olan Hişikawa ile 
birlikte içkilerini yudumlarlarken Honda, rehberini dinleme- 
yi yeğledi. Üzerine bir yorgunluk çökmüştü; kaşık bile ağır 
geliyordu parmaklarına, konuşmaksa gümüş kaplama bir ka- 
şığı kaldırmaktan çok daha yorucuydu. 

Güneş ırmağın karşı kıyısında, Wat Arun'un, yani Şafak 
Tapınağının arkasında batmaktaydı. Her şeyi kaplayan ak- 
şam kızıllığı, ufukta yükselen iki ya da üç sivri kulenin karal- 
tısının dışında, dümdüz, kesintisizce uzanan Ton Buri Orma- 
nının üstündeki engin göğü doldurmuştu. Orman örtüsü bir 
pamuk gibi kızıllığı emiyor, onu gerçek bir zümrüt rengine 
dönüştürüyordu. Altı düz kayıklar geçiyor, kargalar sürüler 
halinde toplanıyor, ırmağın suları çürümüş gül rengini hâlâ 
koruyordu. 

"Bütün sanatlar akşam kızıllığına benzer," dedi Hişika- 
wa, düşüncesini belirtmeye her hazırlanışında yaptığı gibi, 
bir an susup sözlerinin dinleyicisinin üzerindeki etkisini tarta- 
rak. Bu suskunluk anları Honda'yı, Hişikawa'nın hiç kesilme- 
yen gevezeliklerinden bile daha çok sıkıyordu. 

Esmer Siyamlı yanakları, Siyamlı'ya hiç yakışmayan sol- 
gun benzi, gergin cildiyle Hişikawa'nın profili karşı kıyıdan 
gelen güneşin son ışıklarında parlıyordu. 

"Sanat, dev bir akşam kızıllığıdır," diye yineledi. "O, bir 
döneme ait, en iyi şeylerin yanık kahverengi bağışıdır. Günr- 
şığında serpilen en arı mantık bile akşam göğündeki anlam- 
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sız renk patlamasıyla yok olup gider; sonsuza kadar süreceği 
varsayılan tarih bile ansızın sonunun geldiğini ayrımsar. Ar- 
tık güzellik herkes için vardır; insanca çabaların hepsini de- 
gersiz kılar. Akşam parıltısından, dalga dalga gelen akşam 
bulutlarından hemen önce “daha iyi bir geleceğe” yönelik bü- 
tün zırvahklar bir anda silinir gider. Geriye kalan, yalnızca 
şu andır, hava renk tarafından zehirlenmiştir. Peki ne başla- 
maktadır? Hiçbir şey. Her şey sona ermektedir. 

"Ortada madde filan yoktur. Gecenin kendine özgü yapı- 
sı vardır elbette; ölümün ve cansız varoluşun evrensel özü. 
Günün de kendi özü vardır; insanca olan her şey güne aittir. 

"Ama akşam kızıllığının hiçbir maddesi yoktur. O bir şa- 
kadan, biçim, ışık ve rengin anlamsız, ama etkileyici bir şaka- 
sından başka bir şey değildir. Bakın... şu mor bulutlara bir 
bakın. Doğa, şu mor kadar cömert bir renk şölenini pek en- 
der sunar. Akşam bulutları, bakışık olan her şeye karşı bir 
hakarettir, ama düzenin bu biçimde yok edilişi çok daha 
önemli bir başka şeyin çözülüşüyle yakından ilintilidir. Din- 
gin, beyaz gündüz bulutu ahlâksal yüceliğe benzetilebilirse, 
o zaman bu şamatacı renklerin ahlâkla hiçbir ilgisi yoktur. 

"Sanatlar, sonun o en büyük görüntüsünü önceden ha- 
ber verir; sonu her şeyden önce onlar hazırlar, biçimlendirir. 
Ağzının tadını bilen kişiler, iyi şaraplar, güzel biçimler, paha- 
h giysiler — insanların düşleyebileceği bütün aşırılıklar, sanat- 
ların içine tıkılmıştır. Bunlar biçimlenmeyi bekliyorlar: İnsan 
yaşamını bir anda yağmalayıp yok etmek için kullanılacak bir 
biçim. İşte bu biçim, akşam kızıllığıdır. Peki ne amaçla? As- 
lında hiçbir amaçla. 

“En ince şey, en küçük ayrıntı, en titiz estetik yargı —şu 
portakal rengindeki bulutlardan birinin, tanımlanması ola- 
naksız ustalıktaki çizgilerinden söz ediyorum — geniş gökkub- 
benin evrenselliği ile bağıntılıdır; onun en gizli yönleri renk- 
ler yoluyla dışa vurulmuş, dıştaki yönleriyle birleşince de ak- 
şam kızıllığı olmuş. 

"Bir başka deyişle, akşam kızıllığı bir dışavurumdur. Dı- 
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şavurum ise akşam kızıllığının tek işlevidir. 

"Onda insana özgü en küçük bir utangaçlık, neşe, öfke, 
hoşnutsuzluk bile tanrısal bir biçimde dile gelir. Bu büyük iş- 
lem sırasında insanın genelde görülemeyen barsakları dışla- 
şır, barsakların rengi bütün gökyüzüne yayılır. En gizli seve- 
cenlik ve yiğitlik, Welischmerz! ile birleşir, sonunda acı, kısa 
ömürlü bir içki âlemine dönüşür. İnsanların gün boyunca 
inatla yücelttiği sayısız mantık kırıntısı, gökkubbenin o en- 
gin, coşkusal patlamasının, tutkuların görülmeye değer boşa- 
lımının içine sürüklenir; insanlar bütün sistemlerin ne kadar 
abes olduğunu ayrımsar. Bir başka deyişle, her şey en çok 
on, ya da on beş dakikalığına dışa vurulur, sonra da biter. 

“Akşam kızıllığı çabuk geçer; uçarcasına. Belki o, dünya- 
nın kanatlarını oluşturmaktadır. Bir sinek kuşunun çiçekler- 
den bal emmek için uçarken, gökkuşağının renklerini alan 
kanatları gibi, dünya da bize yükselebilme gücünü kısacık bir 
an için göstermektedir; akşam kızıllığında her şey esrimiş, 

Honda, Hişikawa'nın söylediklerini yarım kulakla dinler- 
ken karşı kıyı, ufukta belli belirsiz bir parıltı bırakarak yavaş- 
tan alacakaranlığa gömülmeye başlamıştı bile. 

Hişikawa bütün sanatların bir akşam kızıllığı olduğunu 
mu ileri sürmüştü? Peki ama, tam karşıdaki Şafak Tapınağı 
ne güne duruyordu? 


Honda bir gün önce sabah erkenden, bir tekneyle ırma- 
ğın karşı kıyısına geçmiş ve Şafak Tapınağını ziyaret etmişti. 
Bu işi tam gün ağarırken, yani en uygun zamanda yap- 
mıştı. Hava hâlâ karanhkçaydı, doğan güneşin ilk ışıklarını 
yalnızca pagodanın ucu yakalıyordu. Gerideki Thon Buri 


1. (Alm.) Dünyanın içinde bulunduğu durumdan dolayı, insanı kaplayan kötümser- 
lik, umutsuzluk. (Ç.N.) 


Şafak Tapınağı 17/2 


Ormanı kuşların keskin çığlıklarıyla doluydu. 

Yaklaşınca, pagodanın baştan aşağıya, kırmızı ya da ma- 
vi cilalı Çin porselenleriyle süslenmiş olduğunu ayrımsadı. 
Her kat bir parmaklıkla ötekilerden ayrılmıştı; ilk katın üze- 
rindeki parmaklık kahverengi, ikincisi yeşil, üçüncüsü ise mo- 
rumsu maviydi. Oraya yerleştirilmiş olan sayısız porselen ça- 
nak, çiçek desenleri oluşturuyordu: Sarı olanlar, çanak biçi- 
mindeki taç yaprakların çıktığı göbekleri simgeliyordu. Kimi- 
sinin göbeğinde ters çevrilmiş, lavanta rengi şarap kadehleri 
vardı, rengârenk, altın çanaklarsa taç yapraklarını oluşturu- 
yordu. Bu tür çiçekler bir zincir halinde binanın tepesine ka- 
dar yükseliyordu. Yaprakların hepsi çinidendi; zirveden aşa- 
gıya dört ana yönü gösteren, dört beyaz fildişi sarkıyordu. 

Pagodadaki gereksiz tekrarlar, şatafat neredeyse boğu- 
cuydu. Kat kat süse boğulmuş, zirveye doğru yükselen kule, 
rengi ve parıltısıyla insana, başının üstünde sayısız düş taba- 
kası dolanıp duruyormuş gibi bir duygu veriyordu. Oldukça 
dik olan basamakların duvar eteklikleri kabartmalarla yoğun 
biçimde süslenmişti, her kat insan yüzlü kuş kabartmalarının 
üzerinde duruyordu. Bunlar her bir katı düş, umut, dua kat- 
manlarının altında ezilmiş, başka katların da ağırlığını taşı- 
yan, göğe doğru piramit gibi yükselen, çok renkli bir pagoda 
oluşturuyordu. 

Şafağın Menam Irmağına dökülen ilk ışıklarıyla birlikte 
on binlerce porselen parçacığı, ışığı yakalayan pek çok minik 
aynaya dönüştü: Karman çorman ışıldayan, kocaman, sedef- 
ten bir yapı. 

Pagoda uzun süre, güçlü bir sesle çınlayan bir sabak ça- 
nı olarak kullanıldı: Gündoğumunu yanıtlayan, tannan ses- 
ler. Hepsi de tıpkı şafağın kendisi gibi güzelliği, gücü ve pat- 
lamayı çağrıştırmak için yaratılmıştı. 

Menanı Irmağına kırmızı kırmızı vuran uğursuz, sarımsı 
kahverengi sabah ışığına pagoda da parlak yansısını düşürü- 
yor, bunaltıcı bir günün daha başladığını haber veriyordu. 
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"Artık tapmaklar yeter. Bu gece sizi eğlenceli bir yere 
götüreceğim," dedi Hişikawa. Honda dalgın dalgın, artık büs- 
bütün karanlığa gömülmüş olan Şafak Tapınağına bakıyor- 
du. 

"Wat Po'yu, Wat Phra Keo'yu gördünüz. Üstelik Mer- 
mer Tapınağa gittiğinizde, Naibin ziyaretini görecek kadar 
da şanslıydınız. Dün sabah da Şafak Tapınağını gördünüz. İn- 
san meraklıysa tapınak ziyaretlerinin sonu gelmez, ama bana 
kalırsa siz yeterince tapınak gördünüz." 

"Hmmm, öyle galiba," diye yanıtladı Honda, baştan sa- 
varcasına. Daldığı derin düşüncelerin yarıda kesilmesini iste- 
miyordu. 

Aklı Kiyoaki'nin Düş Güncesindeydi; epeydir bir göz at- 
mamış, yolculuk sırasında oyalanmak için okurum belki, di- 
ye düşünerek valizinin dibine atıp buraya getirmişti. Dayanıl- 
maz sıcak, duyduğu yorgunlukla birleşince şu âna kadar bu- 
na fırsat bulamamıştı. Ancak çok uzun zaman önce okuduğu 
bir düşteki parlak, tropikal renkler bütün canlılığıyla gözleri- 
nin önündeydi. 

Böylesine meşgul olduğu bir dönemde bu Tayland yolcu- 
luğunu kabul etmesinin nedeni, aslında iş değildi. Okul gün- 
lerinde, o en duyarlı olduğu çağda, Kiyoaki'nin sayesinde Si- 
yamlı iki prensle tanışmış, Çantrapa'nın aşk öyküsünün acık- 
lı sonuna ve Prens Pattanadid'in zümrüt yüzüğünün kaybolu- 
şuna tanık olmuştu. 

Honda yazgısının yalnızca gözlemlemek olduğunu kavra- 
yınca çok bunalmıştı; belleğindeki puslu resmi sonunda güç- 
lü, dayanıklı bir çerçeveye oturtabilmişti. Bir gün Siyam'ı zi- 
yaret etmek zorunda olduğuna çok önceden, kesinkes karar 
vermişti. 

Öte yandan, kırk altı yaşına gelmiş biri olarak, en hafif 
duygulanımlardan bile sakınır olmuş, farkına varmaksızın 
duygularını hileli ve abartılı bulmaya başlamıştı. Son tutku- 
su, İsao'yu, yani Kiyoaki'nin ruhunu taşıyan delikanlıyı kur- 
tarmak olmuştu. Bunun için yargıçlıktan bile vazgeçmişti. 


19 


Oysa çabası boşa çıkmış, özverinin hiçbir işe yaramadığına 
inanmasıyla sonuçlanan, yıkıcı bir deneyim yaşamakla kalmış- 
tı. 

Başkalarını düşünme ülkülerini bir kenara bırakınca 
çok daha iyi bir avukat oldu. Artık en küçük bir tutkusu bile 
kalmadığı için, üstlendiği davaları peş peşe kazanıyordu. İs- 
ter medeni, isterse ceza davası olsun, müvekkili zengin değil- 
se Honda onun davasını üstlenmiyordu. Honda ailesi, babası- 
nın zamanına oranla çok daha zenginlemişti. 

Kendilerini toplumsal adaletin doğal temsilcisi sayan za- 
vallı avukatlar öyle gülünçtü ki. Honda, iş insanları kurtarma- 
ya gelince yasaların ne kadar yetersiz kaldığının farkındaydı. 
Açık konuşmak gerekirse, avukat tutmayı beceremeyenlerin 
yasaları çiğneme hakkı da yoktu; oysa çoğu insan hata yapı- 
yor, gereklilik ya da aptallık yüzünden yasaları çiğniyordu. 

Bazan Honda'ya, insanların büyük çoğunluğuna yasal öl- 
çütler vermek insanoğlunun akıl edebildiği en küstah oyun gi- 
bi geliyordu. Suçun işlenme nedeni zorunluluk ya da budala- 
lıksa, insan bu tür yasaların dayandırıldığı töre ve gelenekle- 
rin de budalaca olduğunu ileri süremez miydi acaba? 

İsao'nun ölümüyle sona eren Şowa Kutsal Rüzgâr Birli- 
ği olayından sonra benzeri pek çok olay yaşandı, ama Japon- 
ya'daki iç karışıklık ancak 26 Şubat 1936 olaylarıyla son bul- 
du. Hemen ardından başlayan Çin Sorunu beş yıl süren sa- 
vaştan sonra bile bir sonuca ulaşamadı. Şimdi Japonya, Al- 
manya ve İtalya'yı birleştiren antlaşma güçlü bir uyarı sağlı- 
yordu; Japonya ile ABD arasındaki savaş tehlikesi ise sık sık 
tartışmalara konu oluyordu. 

Ama Honda ne akıp giden zamanla, ne siyasal kavgalar- 
la ne de savaş tehdidiyle ilgileniyordu artık, bu konulara duy- 
duğu bütün ilgiyi yitirmişti. Yüreğinin derinliklerinde birşey- 
ler yıkılmıştı. Yağmur fırtınaları gibi ortalığı kasıp kavuran, 
sıradan insanları sırılsıklam eden, yazgının çakıl taşlarını 
fark gözetmeksizin kamçılayan olayları durdurmaya gücünün 
yetmeyeceğini biliyordu. Bütün yazgıların önünde sonunda 
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acı olup olmadığından da emin değildi. Tarih ilerleyebilmek 
için kimisinin isteğini yerine getirmek, kimisinin isteğini de 
geri çevirmek alışkanlığındaydı. Geleceğin ne kadar üzücü ol- 
duğunu bilmekse herkesi mutlaka düş kırıklığına uğratmaya- 
biliyordu. ; 

Ancak Honda'nın gerçek bir nihilist ya da alaycı olduğu 
sanılmamalı. Geçmişe oranla çok daha neşeli ve keyifliydi. 
Yargıçken çok özen gösterdiği konuşma biçimi bile oldukça 
değişmişti; giyim kuşam konusundaki beğenisi daha özgürleş- 
mişti. Kareli avcı ceketi bile giyiyordu, şaka yapmaya, daha 
eliaçık davranmaya başlamıştı. Ama insanı sıcaktan bunaltan 
bu ülkeye geldi geleli, şakacılığından eser kalmamıştı. 

Şimdi yüzünde yaşına uygun, ciddi, ağırbaşlı bir anlam 
vardı. Gençliğindeki o keskin çizgili profilini çoktan yitirmiş, 
bir zamanlar yıkanmış pamuklu kumaş kadar gergin olan cil- 
di lüksü tadınca, Şam atlasının dokusunu almıştı. Hiçbir za- 
man yakışıklı bir erkek olmadığının bilincindeydi, bu neden- 
le yaşhlığın yüzüne geçirdiği o donuk tülden fazlaca rahatsız 
olmadı. 

Üstelik şimdi geleceğine, genç birinin asla olamayacağı 
kadar egemendi. Genç erkeklerin gelecek üzerine bunca çe- 
ne yormasının nedeni basitti; gelecek henüz ellerinde değildi 
çünkü. Bazı şeylere ancak ipin ucunu koyvcrerek sahip olu- 
nabileceği ise, gençliğin bilmediği bir sırdı. 

Tıpkı Kiyoaki'nin yaşadığı döneme söz geçircmemesi gi- 
bi, Honda da kendi dönemini etkileyememişti. Kiyoşki'nin 
coşkulu duygular denizinde boğulup gittiği sırada, genç er- 
keklerin gerçek savaş meydanlarında öleceği yeni bir dönem 
başlamıştı. Bir başka deyişle, Kiyoaki ile yeniden doğmuş bi- 
çimi olan İsao, aykırı savaş alanlarında, aykırı bir ölümle öl- 
müşlerdi. 

Peki ya Honda? Onda ölümün izi filan yoktu! Ne ölme- 
yi tutkuyla istemiş, ne de ölümün saldırılarından sakırmıştı. 
Ama şimdi, tropikal güneşin geçmek bilmez günler boyunca 
üstüne fırlatıp durduğu ateşten oklara birden hedef olunca, 
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çevresini saran O güzel, yoğun, verimli yeşilliğin, ölümün ser- 
semletici bolluğu olabileceğine basbayağı aklı yatıyordu. "Yıl- 
lar önce, yirmi yedi, ya da yirmi sekiz yıl önce, Japonya'ya 
okumaya gelen Siyamlı iki prensle tanışma onuruna erişmiş- 
tim. Biri, 6. Rama'nın küçük kardeşi olan Prens Pattanadid, 
ötekiyse kuzeni Prens Kridsada'ydı; yani 6. Rama'nın torun- 
larından biri. Şu anda ne yaptıklarını çok merak ediyorum. 
Bangkok'a gelirken onları görebilmeyi umuyordum, ama be- 
ni çoktan unutmuş olan kişilere kendimi zorla anımsatmak, 
küstahlık olacakmış gibi geliyor." 

"Neden daha önce söylemediniz?" dedi çok bilmiş Hişi- 
kawa; Honda'mn dilini çözmek için coşkuyla. "İstediğiniz 
her şeye bir çözüm bulabilirim." 

"Prensleri görebilir miyim dersiniz?" 

"O kadarını bilemem. Amcaları 8. Rama onlara çok 
düşkün, şu anda ikisi de Lozan'da, onun yanındalar. Kraliyet 
ailesinin çoğu üyesi İsviçre'de zaten. Saray iyice boşaldı." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Ama Prens Pattanadid'in ailesinden birini görebileceği- 
mizi sanıyorum. Tuhaf bir öykü bu. Majestelerinin yedi ya- 
şındaki kızı, nedimeleriyle birlikte Bangkok'ta oturuyor. Za- 
vallı çocuk, Rozet Sarayı denilen bir yerde resmen tutuklu." 

"Peki, ama neden?" 

"Ailesi onu yurtdışına götürmeye utandı; geri zekâlı ol- 
duğuna inanıyorlar. Prenses konuşmayı öğrendiği günden be- 
ri şunları söylüyor: “Ben aslında Siyamlı bir prenses değilim. 
Ben bir Japonun yeniden doğmuş haliyim, gerçek evimse Ja- 
ponya'da.” Kim ne derse desin, çocuk öyküsünü asla değiştir- 
miyor. Karşı çıkıldığında, sinir krizleri geçiriyor. Söylentilere 
bakıhrsa maiyetindekiler onun bu düşlerini kabullenmiş ve 
onu neye isterse ona inanacak biçimde yetiştirmişler. Huzu- 
runa kabul edilmek oldukça güç, ama aileyle tanışıklığınız 
bulunduğu için, birşeyler ayarlayabilirim belki — tabii bu, kız- 
dan sorumlu olanlara nasıl yaklaşacağıma bağlı." 
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Zavallı küçük, deli Prensesin öyküsünü dinleyen Hon- 
da, huzura kabul edilmek için hemen harekete geçmedi. 

Kıza parlak, küçük, altın bir tapınak gibi istediği an ula- 
şabileceğini biliyordu. Tapınaklar nasıl uçup gidemezse, 
Prenses de hep orada olacaktı. Delilik, bu ülkenin mimarisi- 
ne ya da o tekdüze, zarif, sonsuz bir görkemle sürüp giden 
danslarına benziyordu galiba. Bir başka gün, dedi kendi ken- 
dine, ruh durumum değiştiğinde, huzura kabul edilmeyi iste- 
rim. 

Honda'nın işi ağırdan alması, kısmen tropikal ülkelerde 
duyumsadığı boşvermişlikten, kısmen de ilerlemiş yaşından 
kaynaklanıyordu. Saçları ağarmaktaydı; neyse ki çocukluğun- 
dan beri biraz miyoptu, yoksa gözleri de eski keskinliğini 
çoktan yitirmiş olacaktı. Gözlük takmadan pekâlâ idare ede- 
biliyordu. 

Yaşı ona deneyimlerinden çıkardığı sonuçları kıstas 
olarak kullanma olanağı tanıyor, pek çok durumun nasıl so- 
nuçlanacağını önceden tahmin edebiliyordu. Aslına bakılır- 
sa, doğal afetler dışında ne kadar beklenmedik görünseler 
de bütün tarihsel olaylar ancak uzun bir olgunlaşma süre- 
cinden sonra gerçekleşirler. Tarih, bir evlenme teklifi alan 
genç bir kız kadar ikirciklidir. Honda’ya göre, isteklerine 
tam anlamıyla uyan ve tam istediği hızda gerçekleşen her 
olayda, her zaman üstü örtük bir yapaylık bulunurdu. İşte 
bu yüzden, davranışlarını tarihin yasalarına dayandırmak is- 
tiyorsa, her şeye sakıngan bir biçimde yaklaşmak zorunday- 
dı. 

İnsanın istediği hiçbir şeyi elde edemediği, kararlılığı- 
nın boşa çıktığı öyle çok duruma tanık olmuştu ki. Bu ka- 
dar şiddetle istenmeseydi belki ele geçirilebilirdi, denecek 
şeyler bile salt çok istendiği için insanın elinden kayıp gide- 
biliyordu. İntiharın büsbütün insanın kendi iradesine ve ta- 
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sarısına bağlı bir şey olmasına karşın, İsao intiharını başa- 
rıyla gerçekleştirebilmek için bir yılını hapiste geçirmek zo- 
runda kalmıştı. 

İsao'nun işlediği cinayet ve intiharı, parlak takım yıldız- 
larıyla dolu bir gece göğündeki pırıl pırıl akşam yıldızları, o 
haberci yıldızlar gibi sonu 26 Şubat Olayına varan yolu aydın- 
latmışa benziyordu. Suikastçiler işi sağlama almak için gün- 
doğumunu beklemişler, oysa her şey gece olup bitmişti. Oy- 
sa şimdi geriye bakınca, o gecenin boşa harcanmış olduğu, 
eylemcilerin hiçbirinin aklından bile geçmeyen gergin, boğu- 
cu bir sabahın gelip çöreklendiği görülüyordu. 

Japonya, Almanya ve İtalya'nın yaptığı antlaşma milli- 
yetçilerin bir kısmıyla, Fransız ve İngiliz yanlılarmı kızdır- 
mış, ancak Avrupa'yı, Batıyı sevenleri, hatta Pan-Asya dü- 
şüncesini savunan bazı eski kafalıları mutlu etmişti. Japonya 
Hitler ile değil, Almanya'nın ormanlarıyla, Mussolini ile de- 
gil, Roma tapınağıyla evleniyordu. Alman, Roma ve Japon 
mitolojisini birleştiren bir ittifaktı bu: Doğu ile Batının gü- 
zel, erkeksi, dinsiz tanrıları arasında kurulan bir dostluk. 

Honda böylesine duygusal bir önyargıya elbette kapılma- 
dı, ama zamanın ürkerek de olsa olgunlaştığını, bir düşün gi- 
derek biçimlendiğini duyumsuyordu. Şimdi burada, Tokyo'- 
dan uzakta bu hiç beklenmedik aylakhk ve boş zaman onda 
garip bir bitkinliğe yol açmıştı, geçmiş olayların anılarına dal- 
mayı önlemek elinden gelmiyordu. 

Çok uzun zaman önce, on dokuz yaşındaki Kiyoaki'ye 
açıkladığı düşüncesinden hâlâ vazgeçmemişti. İnsan amacı- 
nın özü, tarihte yer alma isteğidir. On dokuz yaşındaki bir 
çocuğun kişiliğine ilişkin bu içgüdüsel korkusunun oldukça 
isabetli bir kehanet olduğu ortaya çıkmıştı. Honda c sırada 
görüşünü açığa vururken gerçekte kendi doğasına duyduğu 
umutsuzluğu dile getiriyordu. Bu umutsuzluk, yaşlandıkça 
arttı, sonunda müzmin bir hastalığa dönüştü. Oysa kişiliği en 
küçük bir değişime uğramadı. Aklına Geşu Tapınağının Baş- 
rahibesinin önerdiği iki ya da üç Budist kitaptan biri olan, 
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Gerçekliğin Kuruluşuna İlişkin Üç Tez'in Üç Karşılık! başlıklı 
bölümünden, son derece ürkütücü iki dize geldi: 


Biri kötülük yapmaktan hoşlanıyorsa, 
Nedeni, kötülüğün henüz olgunlaşmamış olmasıdır. 


Honda, Bangkok'ta büyük bir nezaketle konuk edilişin- 
den, duyup gördüklerinden, hatta yiyip içtiklerinden tasasız, 
tropikal bir zevk almaya başladı. Ama bu, elli yıla yaklaşan 
ömründe hiç kötülük yapmadığı anlamına gelmezdi elbette. 
Onun şeytanı henüz dalından kendi kendine düşmeye hazır, 
kokulu bir meyve kadar olgunlaşmaımıştı anlaşılan. 


Honda Güney Budist Öğretisinin ortaya attığı arı neden- 
sellik kavramını da içeren Tayland Teravada Budizminde, 
gençliğinde kendisini derinden etkilemiş olan Manu yasala- 
rıyla aynı nedenselliğin bulunduğunu ayrımsadı. Teravada 
Budizmi, Hindu tanrıların tuhaf suratlarıyla doluydu. Kutsal 
naga yılanı, tapınakların saçaklarım süsleyen beyaz yüzlü, kır- 
mızı kanatlı, altın gövdeli, yarı dev yarı kartal, efsanevi garu- 
da yedinci yüzyıla ait Hint destanı Nagananda'dan alınma öy- 
küleri ısrarla anlatıyor, gansda'nın bir evlâda yakışan dindar- 
lığı ise Hint Vişnu'su? tarafından yüceltiliyordu. 

Bu ülke, Honda'nın o eski öğrenme arzusunu kamçıla- 
mişti. 

Teravada Budizminin ruh göçü gizemini nasıl açıkladığı- 
nı öğrenmek istiyordu. Ona, bir ömür boyu sürdürdüğü us- 
sallığını bir kenara itme olanağı sağlayan da işte bu öğreti ol- 
du. 

Araştırmacılara göre Hindistan’daki din felsefesi altı dö- 
neme ayrılıyordu: 

1. Rig Veda dönemi. 

2. Brahmanlar dönemi. 


1. Üç Karşılık: Bir önceki yaşamda yapılmış olanların, şimdi yapılanların, bir sonraki 
dünyaya gelişte ve daha sonraki yaşamlardaki karşılıkları. (Ç.N.) 
2. Hintlilerin üç büyük taarılarından ikincisi. (Ç.N.) 
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3. İ.Ö. sekizinci ile beşinci yüzyıllar arasını kapsayan, ül- 
kü olarak Brahma'nın birliğini benimseyen, kendine dönük 
düşün çağı olan, Upanişadiar dönemi. Bu, bütün canlılar ve 
atman,' yani 'ruh? için son yerdir. Doğum ve ölümlerden olu- 
şan döngü, yani samsara düşüncesi ilkin bu dönemde açıkça 
ortaya atılmış, davranışların (karma) önlenemez sonuçlar do- 
ğurduğu kavramıyla birleşince de nedensellik yasası oluşmuş- 
tur. Bunun atman düşüncesiyle birleşmesinden de, düşünsel 
bir sistem doğmuştur. 

4. Farklı düşünce okulları arasındaki bölünme dönemi. 

5. M.Ö. 3. ve 1. yüzyıllar arasında Teravada Budizmi- 
nin yetkinleşme dönemi. 

6. Bunu izleyen ve Mahayana Budizminin geliştiği, beş 
yüz yıllık dönem. 

Sorun, Manu Yasalarının derlendiği beşinci dönemdey- 
di. Honda gençken, samsara öğretisinin yasalara bile uygu- 
landığını ayrımsayınca çok şaşırmıştı. Karna düşüncesinin 
daha sonra Budizme yansıyan biçimi, Upanişadlar dönemin- 
den büsbütün farklıydı. Fark, Budizmin atman'ı yadsımasın- 
da yatıyordu ve bu yadsıma bu dinin özüydü. 

Budizmi öteki dinlerden ayıran üç özellikten biri, bütün 
darma'ların? özgeci olmasıdır. Budizm özgeciliği savundu, ya- 
şamın temel unsuru olarak kabul edilen atman'ı yadsıdı. Bu- 
nu, “ruh? kavramının dışlanması izledi; ruh atman'ın öteki 
dünyadaki uzantısıdır. Budizm, ruhu zaten kabul etmez. Can- 
lılarda ruh denen öz, cevher yoksa, cansız maddelerde de 
yoktur elbette. Nasıl denizanasında hiç kemik yoksa, öteki 
yaratıklarda da doğuştan gelen bir cevher yoktur. 

Ancak bu durumda ortaya şu can sıkıcı soru çıkıyor: İyi 
davranışlar sonradan iyi, kötü davranışlarsa kötü bir varoluş 
üretiyorsa ve her şey ölümden sonra hiçliğe dönüşüyorsa, ye- 
niden canlanan şey neydi peki? Ruhun olmadığını kabul 


1. Can, ruh, nefes. (Ç.N.) 
2. Doğruluk, erdem, hakkaniyet. (Ç.N.) 
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edersek, doğum-ölüm döngüsünün temeli neydi? 

Teravada Budizmi, pek çok okul arasında üç yüz yıllık 
bir tartışma ve çekişme dönemi başlattı, bu tartışmaların so- 
nunda hiçbiri doyurucu, mantıklı bir sonuca ulaşamadı. Hep- 
side Budizmin yadsıdığı atman ile benimsediği karma arasın- 
daki çelişkiler yüzünden şaşkındı. 

İnsanlığın bu soruya güvenilir, düşünsel bir yanıt alabil- 
mek için Yuişiki, ya da “salt akıl? denilen Mahayana öğretisi- 
ni beklemesi gerekti. Ancak Teravada Sautrantika öğretisi 
gelişince, “tohuma koku sürme” kavramı ortaya atıldı; buna 
göre iyi ya da kötü bir davranışm etkisi insanın aklında kalır; 
parfüm kokusunun giysilere sinmesi gibi, bunlar da insana si- 
ner, onun kişiliğini biçimlendirir. Bu biçimlendirme gücü, ne- 
densellik kurammın kaynağıdır. Bu öğreti, daha sonraki Yui- 
şiki inanışının habercisidir. 

Honda Siyamh prenslerin yüzlerinden eksik olmayan gü- 
lümsemenin, hüzünlü gözlerinin ardında neyin yattığını şim- 
di anlıyordu. Ağır, altın bir kayıtsızlığın, ağaçların altındaki 
uyuşturucu esintilerin yarattığı bir duyguydu bu - örgütlü 
mantık sistemlerinden sürekli bir kaçış. Bu görkemli tapınak- 
lar, çiçekler ve meyveler ülkesinin, güneşin altında ezilmiş, 
isteksiz insanları imanla Buda'ya taptılar, bütün yürekleriyle 
yeniden doğuşa inandılar. 

Bir düşünürün keskin zekâsına sahip olan kişi, Prens 
Kridsada değil, zeki Prens Pattanadid'di. Ama duyguları öy- 
le şiddetliydi ki, o yansız zekâsını olduğu gibi silip süpürüver- 
mişti. Honda'nın Kiyoaki'nin ailesine ait, yazlık villada geçir- 
dikleri günlerden en iyi anıınsadığı şey, Prensin sözleri değil 
de, Çantrapa'nın ölümünü öğrendiği andaki solgun görüntü- 
süydü. Prensin güneşten yanmış kolu, koltuğun beyaz kcna- 
rından gevşekçe sarkıyordu. Başını omzuna dayamış olduğu 
için, Honda renginin solup solmadığını göremiyordu, ama 
hafifçe aralanmış dudaklarının arasından parlak, beyaz dişle- 
rini seçebiliyordu. Aşkın ustalıklı okşamaları için yaratılmışa 
benzeyen uzun, zarif, esmer parmakları gevşek gevşek salla- 
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nıyordu, neredeyse yeşil yaz çimenlerine değecekti; beş par- 
mağı Prensin ölmüş aşkmı ölümde de kısacık bir an için izler 
gibiydi. 

Honda, prenslerin Japonya'ya ait izlenimlerinin pek de 
hoş şeyler olmadığından emindi, ama aradan geçen zaman 
onlara Japonya'yı özletmiş olabilirdi. Dışlanmaları, dil güç- 
lükleri, göreneklerin farklılığı, Prens Pattanadid'in zümrüt 
yüzüğünü kaybetmesi, Prenses Çantrapa'nın ölümü Japon- 
ya'daki yaşantılarının tadını tuzunu kaçırmıştı. Onlara son 
darbeyi vuran da, Soylular Okulundaki o göz korkutucu Kı- 
lıç Ekibi ruhuydu. Bu ruh, salt prensleri değil, Honda ile Ki- 
yoaki gibi sıradan öğrencileri, Beyaz Huş Ağacı adındaki 
edebiyat topluluğunun liberal, insancıl üyelerini de soğutmuş- 
tu okuldan. Gerçek Japonya'yı prenslerin arkadaşlarının ara- 
sında bulmak ne yazık ki olanaksızdı, ona düşmanlarının ara- 
sında rastlamak çok daha olasıydı; prenslerse elbette bunun 
ayrımında değillerdi. Kızıl ipeklere bürünmüş, genç bir savaş- 
çı kadar mağrur; kavgaya kışkırtılan, hakareti kabullenmek- 
tense ölmeyi yeğleyen bir delikanlı kadar duyarlı; uzlaşmaz 
bir Japonya. İsao Kiyoaki'den farklıydı, çünkü o bu köktenci 
dünyanın tam ortasında yaşamış ve ruhun varlığına inanmış- 
ti. 

Ellisine yaklaşan Honda'nın artık bir üstünlüğü vardı: 
Önyargılarının çoğundan kurtulmuştu. Yetkeden de. Bir za- 
manlar kendisi bir yetkeydi, düşüncenin ete kemiğe bürün- 
müş biçimiydi. 

Kılıç Ekibi ruhu, yüzyılın ikinci on yılında bile üniforma- 
lı bir gençliği simgeliyordu; bütün döneme egemen olmuştu. 
Asla onun bir parçası olmayan Honda bile, artık olgunlaştığı 
için, o gençlik günlerini belleğinde saldırgan bir ruhla özdeş- 
leştirmekte duraksamıyordu. 

Bu saldırganlık, damıtılmış ve incelmiş olarak İsao'nun 
dünyasını oluşturmuştu. Honda bu dünyayı onunla paylaşma- 
mış, yalnızca bir seyirci gibi izlemişti. İsao'nun gençliğe öz- 
gü, her şeyden soyutlanmış olarak savaşan bilinci, kendi ken- 


28 


dini yok etmişti; bunu bilen Honda, kendisine bu biçimde ya- 
şama izni veren şeyin, dışarıdan alınmış olan Batılı düşünce- 
nin gücü olduğunun ayrımındaydı. Döllenmemiş düşünce, 
ölüm getirir. 

Bir insan yaşamak istiyorsa, İsao'nun yaptığı gibi arılığa 
körü körüne saplanıp kalmamalı. Bütün kaçış yollarını kendi- 
ne kapamamalı, her şeyi dışlamamalıdır. 

İsao'nun ölümü kadar hiçbir şey Honda'yı, katışıksız, 
arı bir Japonya sorununu daha derinden araştırmaya zorla- 
mamıştı. Japonya'da her şeyi, bugünkü Japonya'yı ve Japon 
halkını dışlamaksızın yaşamanın bir yolu yok muydu? Sonu, 
birinin cinayet işlemesine, sonra da intihar etmesine varan 
bu en çetin yoldan başka bir yol? Herkes dile getirmekten 
korkuyordu, ama İsao davranışlarıyla bunu kanıtlamamış 
mıydı? 

Öte yandan, bozulmadan kalabilmiş en saf kabilelerde 
bile kan kokusu ve vahşet lekesi vardı. Dünyanın dört bir ya- 
nındaki hayvan severlerin suçlamalarına karşın, ulusal boğa 
güreşini sürdüren İspanyolların tersine Japonlar, geçen yüzyı- 
lın sonunda yeni bir kültüre ve törebilime kucak açarlarken, 
bütün güçlerini eski kuşakların barbarca geleneklerini orta- 
dan kaldırmaya yönelttiler. Bunun sonucunda da özgün, katı- 
şıksız, ulusal ruh geri plana itildi, bu ruhun enerjisi zaman 
zaman şiddet patlamaları biçiminde ortaya çıkıp insanları 
kendinden daha da soğuttu, tiksindirdi. 

Ancak, hangi korkutucu maskeyi takarsa taksın, özde 
ulusal ruhun arı bir beyazlığı vardı. Honda, Tayland gibi bir 
ülkeyi dolaşırken, Japonya'ya özgü şeylerin yalınlığını, arılığı- 
nı her zamankinden de açık seçik ayrımsıyordu; tıpkı dipteki 
çakıl taşlarının görülebildiği, duru bir su, ya da Şinto ayinleri- 
nin içtenliği gibi. Honda'nın yaşamını böylesine milliyetçi bir 
ruh belirlemiyordu. Japonların çoğunluğu gibi o da bu ruhu 
görmezden geldi, yokmuş gibi davrandı ve ondan kaçarak 
sağ kaldı. Bütün yaşamı boyunca asal ve arı olandan kaçtı: 
Beyaz ipek, duru, soğuk su, kötü ruhları defeden büyücünün 
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rüzgârda uçuşan, zigzag çizgili, beyaz kâğıdı, bir torü'ylei be- 
lirlenen kutsal bölge, tanrıların yaşadığı deniz, dağlar, engin 
okyanus, öylesine arı ve keskin olan, parlak Japon kılıcı. Salt 
Honda değil, Batılılaşmış Japonların büyük bir bölümü de 
bu tür aşırı yerel unsurlara katlanamıyordu artık. 

Peki, ama ruhun varlığına inanan İsao gerçekten de cen- 
nete gitmiş —işte iyi bir sonuç doğuran iyi bir davranışa ör- 
nek- ve doğum-ölüm döngüsüne girerek, başka bir insanın 
bedeninde yeniden canlanmışsa, nasıl açıklanabilirdi bu? 

Honda, İsao'nun ölmeye karar verdiği zaman, bir başka 
yaşamın varlığını hissedip hissetmediğini merak etti. İnsana 
bunu hissettiren bir belirti vardı mutlaka. Hayatını bu kadar 
arı bir biçimde, aşırı uçlarda yaşamakta direten bir erkeğin, 
bir başka varoluş varsayımına ulaşması doğal değil miydi? 

Honda'nın aklına Japon türbeleri geldi; bu sıcakta alnı- 
na tertemiz, serin su damlacıkları dökülmüş gibi oldu. Tori, 
taş basamakları tırmanan bir ziyaretçi için, olsa olsa anatür- 
beye açılan bir kapıdır, oysa ayrılırken ona duru, mavi bir 
gökyüzünün çerçevesi gibi gelir. Bir çerçevenin bir yanda ulu 
bir türbeyi, öteki yandaysa boş, mavi göğü içermesi ne garip- 
ti, Torü”nin biçimi, İsao'nun ruhunun biçimine benziyordu. 

İsao bir dori”yi andıran, sınırları iyi belirlenmiş, ulu, gü- 
zel ve yalın bir yaşam sürmüştü. Sonunda da kaçınılmaz bir 
biçimde, duru, mavi gökyüzüyle dolmuştu. 

Ölmekte olan İsao'nun aklı Budizmden ne kadar uzak- 
laşmış olursa olsun, bu karşıtlık Honda'ya, Japonlarla Bu- 
dizm arasındaki ilişkiye bir işaretmiş gibi geliyordu. Sanki 
Menam'ın çamurlu suları, beyaz, ipek bir süzgeçten geçiril- 
mişti. 


Honda, Hişikawa’dan, Prensesin öyküsünü dinlediği ge- 
ce, geç vakit odasındaki valizini karıştırdı ve Kiyoaki'nin mor 


1. Japonya'da Şinto tapınaklarının ulu ve süslü kapıları. (Ç.N.) 


30 


ipeğe sarılı olan Düş Güncesini çıkardı. 

Defalarca okuduğu güncenin sayfaları dağılmaya başla- 
mış, Honda onu beceriksizce, ama büyük bir özenle onarmış- 
tı. Kiyoaki'nin aceleci, genç yazısı hâlâ canlıydı, oysa mürek- 
kebi otuz yılda epeyce solmuştu. 

Evet, doğru anımsıyordu: Kiyoaki'nin, Siyamlı prensle- 
rin ziyaretinden hemen sonra güncesine yazdığı, Siyam'a ail 
düşü çok parlaktı. 

Kiyoaki, bahçesi harap bir sarayda, zarif bir koltuğa 
oturmuştu. “Mücevher öbekleriyle süslü, yüksek, sivri uçlu, 
altın bir taç takmıştı. Düşünde, Siyam kraliyet ailesinin bir 
üyesiydi. 

Tavandaki kirişlerin üzerine tünemiş olan bir sürü tavus- 
kuşunun beyaz gübreleri aşağıya dökülüyordu. Kiyoakiı, 
Prens Pattanadid'in zümrüt yüzüğünü takmıştı. “Küçük bir 
kızın güzel yüzü” taşa yansıyordu. Honda'nın henüz görmedi- 
ği küçük, deli Prenses olmalıydı bu; zümrüte yansıyan, gözle- 
ri hüzünlü kişi de Kiyoaki'nin kendisiydi herhalde. Honda, 
Prensesin gerçekten de, İsao aracılığıyla yeniden doğmuş Ki- 
yoaki olduğundan emindi artık. 

Kiyoaki'nin, Siyamlı prensleri evinde ağırlayıp onlardan 
ülkelerine ait, büyüleyici öyküler dinledikten sonra, böyle bir 
düş görmesinde şaşılacak bir yan yoktu. Ancak Honda, pek 
çok deneyimden sonra, gördüğü düşün Kiyoaki'nin yeniden 
doğuşunun bir başka kanıtı olduğuna inanıyordu. 

Artık her şey kendi kendini açıklıyordu. Hatalı mantık 
sorunu bir kez aşıldı mı, her şey birbirine uyuyordu. İsao, 
başka kehanetleri olup olmadığını Honda'ya söylememiş, 
Honda da bunu asla keşfedememişti; İsao tutuklu olduğu ge- 
celerde, tropikal ülkedeki o küçük kızı düşlemiş olabilirdi pe- 
kâlâ. 


Bangkok'ta kaldığı sürece, Hişikawa bütün gereksinim- 
lerini canla başla karşıladı. Honda'nın çabaları sayesinde, da- 
va da çok iyi gidiyordu. Alıcıların bir hatasını bulup çıkarmış- 
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tı. 

Anglo-Amerikan yasalarına dayanan Tayland Medeni 
Kanununun 473. maddesine göre, aşağıdaki hallerden biri ya 
da daha fazlası mevcutsa, satıcıların hatanın sorumluluğunu 
üstlenmeleri gerekmiyordu: 

1. Alıcı, malı alırken kusurun farkındaysa, ya da malı 
usulünç uygun olarak incelediyse. 

2. Kusur, malın sevkiyatı sırasında açıkça ortadaysa, ya 
da alıcı malı, ihtiraz kaydı koymadan teslim aldıysa. 

3. Mal, açık arttırmada satıldıysa. 

Honda, araştırmalarını derinleştirince, alıcıların birinci 
ya da ikinci maddeden suçlu bulunabileceklerinin farkına var- 
dı. Bu olasılığın peşine düşüp yeterli kanıt bulabilirse, karşı 
tarafı davadan vazgeçirmek olasıydı. 

İtsui Ürünlerinin ne kadar teşekkür ettiğini söylemeye 
gerek yok, Honda'nın kendisi de oldukça rahatlamıştı. Pren- 
sesin huzuruna çıkmak için, Hişikawa'ya başvurmayı karar- 
laştırdı. Ama adam öyle can sıkıcıydı ki. 

Honda bir sanatçıyla dost olmayı asla istememişti, ger- 
çekten de sanatçı denebilecek bir tek dostu yoktu. Hele böy- 
le uzak bir ülkede bir sanatçı eskisiyle tanışacağı, aklından bi- 
le geçmezdi. 

Hişikawa'nın yabancılık çeken bir gezgine bunca yardım- 
cı olması, onun bir dediğini iki etmemesi Honda'yı sinirlendi- 
riyordu. Yetmezmiş gibi, bazı yerlere ön kapıdan girmenin 
olanaksız olduğu bu ülkede, arka kapıdan girmenin bütün 
yollarını biliyordu. Gerçekten de paha biçilmez bir rehberdi, 
kendisi de bunun farkındaydı. 

Ama Hişikawa, geçmişte ürettiği şey her ne idiyse, sa- 
natçılara özgü o sevimsiz, yapmacık hali hâlâ üstünden ata- 
mamıştı. Hayatını kazanmak için gezginlere rehberlik etmek 
zorundaydı, ama eşlik ettiği kişileri kültürsüz, incelikten yok- 
sun insanlar olarak kabul ediyor, içten içe onları küçümsü- 
yordu. Honda bunun çok iyi farkındaydı; tam da kendisin- 
den beklendiği gibi kabasaba davranarak, için için eğleniyor- 
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du. Japonya'daki karısından, annesinden, çocuk sahibi ola- 
madığı için duyduğu mutsuzluktan bile bile söz etti. Hişika- 
wa'nın hiç kuşkulanmadan oynadığı duygudaşlık rolünü zevk- 
le izliyordu. 

Yalnızca olgunlaşmamakla kalmayıp hamlıklarını çalış- 
malarına yöneltilen eleştirilere karşı yapay bir özür olarak 
kullanan sanatçılar, Kiyoaki ya da İsao'nun sergilediği o ya- 
lansız dolansız hamlıkla kıyaslandığında, ölçülemeyecek ka- 
dar iğrençtiler. Sanatçılar bu hamlığı yaşamları boyunca... ta 
seksenli yaşlarına kadar sürdürürler. Tıpkı peşleri sıra sürük- 
ledikleri kundak bezlerini satışa sürer gibi. 

Bundan da kötüsü varsa, o da sözde sanatçılardır; ta- 
© nımlanamaz kibirleri, salt kendilerine özgü bir dalkavukluk 
türüyle birleşerek, tembellere özgü bir koku yayar. 

Hışikawa başkalarına yapışarak yaşayan bir asalaktan 
başka bir şey değildi, oysa tropikal bir ülkede yaşayan, zarif, 
kaygısız bir aristokrat rolü oynuyordu. Honda lokantalarda 
şarap listesini eline alıp "Faturayı İtsui Ürünleri ödeyeceğine 
göre..." demesine, sonra da en pahalı şarabı ısmarlamasına 
sinir oluyordu. Honda şaraba fazla düşkün değildi. 

Dilerim bir daha böyle birini savunmak zorunda kal- 
mam, diye dua ediyordu; burada konuktu, rehberinin değişti- 
rilmesini istemesi, görgü kurallarını çiğnemek olurdu. 

Bölüm müdürünün mahkemede, ya da bir akşam yeme- 
ğinde, "Hışikawa'nın hizmetlerinden memnun musunuz?" di- 
ye her soruşunda, sesindeki acılığı gizlemeye çalışarak, 
"Evet, çok yetenekli biri," diye yanıtlıyordu. Bu yanıt, şişman 
müdüre yetiyordu anlaşılan. Satır aralarını okumaya hiç niye- 
ti yoktu; Honda'ya artık gına gelmişti. 

Ülkesinin yakıcı güneşte parlayan, yemyeşil örtünün al- 
tında hızla çürüyen, küf kokulu orman bitkilerini andıran, ör- 
tük insan ilişkilerini iyi tanıması Hişikawa'ya, insanlarla ilinti- 
li konulardaki çürümenin kokusunu herkesten önce alma ye- 
teneği kazandırmıştı. Gelirinin kaynağı da buydu. Altından 
yapılma, güçlü sinek kanatlarıyla müdürün tabağındaki ye- 
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mek artıklarına konabilirdi kolayca. 


"Günaydın!" 

Yatağının başucundaki dahili telefondan gelen tamdık 
ses Honda'yı derin uykusundan uyandırdı. Bu sesi her sabah 
duyuyordu: Hişikawa. 

"Sizi uyandırdım mı? Beni bağışlayın. Saray halkı insanı 
saatlerce bekletir, ama ziyaretçilerin çok dakik olmalarını is- 
terler. Ne olur ne olmaz, diye erkenden aradım. Rahat rahat 
tıraş olun. Efendim? Kahvaltı mı? Hayır, hayır, bunu dert et- 
meyin. Eh, doğruyu söylemek gerekirse henüz kahvaltı etme- 
dim, ama şart değil. Ya? Odanızda, sizinle mi? Çok teşek- 
kür ederim. Çağrınızı kabul edecek ve yukarıya geleceğim. 
Size beş dakika vereyim mi? Yoksa on mu? Neyse bir bayan 
olmadığınıza göre, teşrifat üzerinde bu kadar durmasak da 
olur, herhalde." 

Hişikawa, Orient Otelin çeşidi bol, zengin kahvaltısını, 
Honda'nın odasında, onunla ilk kez paylaşmıyordu. 

İyi dikilmiş, beyaz ketenden bir takım elbise giymiş olan 
Hişikawa, az sonra, hasır şapkasıyla göğsünü yelpazeleyerek 
içeri girdi. Tavandaki pervanenin geniş, beyaz, ağır ağır dö- 
nen kanatlarının altında durdu. 

"Prensese nasıl hitap etmeliyim?" diye sordu, pijamalı 
Honda. "Majesteleri, demek uygun düşer mi?" 

"Hayır, hayır!" diye karşı çıktı Hişikawa, kendinden 
emin. "O, Pattanadid'in kızıdır; babası, kralın yarı kardeşi. 
Pattanadid'in unvanı, Pra Ong Çao'dur, siz İngilizcede *Ma- 
jesteleri? diyorsunuz. Ama kızı Mon Çao'dur; siz “Prenses 
Hazretleri” diye hitap etmelisiniz. Her neyse, merak etme- 
yin, ben her şeyin icabına bakarım." 

Amansız sıcak, odaya dolmuştu bile. Terden ıslanmış 
yatağından çıkıp soğuk duşa giren Honda, sabahın ilk tazeli- 
ğini teninde duyumsadı. Şaşılacak kadar haz verici bir dene- 
yimdi bu. Mantığın süzgecinden geçirmeden dış dünyayla as- 
latemas etmeyen Honda şu an ona teniyle dokunuyordu; tro- 
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pikal bitkilerin parlak yeşilini, mimoza çiçeklerinin kırmızılı- 
ğını, tapınakları süsleyen altın dekoru ya da ansızın çakan 
mavi şimşeği hisseden teni aracılığıyla çevresindeki dünyayla 
ilişki kurabiliyordu ancak. Bugüne kadar hiç tatmadığı bir 
şeydi bu. Sıcak yağmurlar, ılık sağanaklar. Dış dünya rengâ- 
renk bir sıvıydı da, Honda sürekli onunla yıkanıp duruyordu 
sanki. Bütün bunlar, Japonya'dayken aklına gelir miydi hiç? 

Kahvaltıyı beklerken Hişikawa bir Avrupalı gibi odada 
bir aşağı bir yukarı geziniyordu, duvardaki sıradan manzara 
resmine dudak büktü. Abartılı bir pozla ayakta dururken, ye- 
ni cilalanmış siyah ayakkabılarının topukları, halının desenle- 
rini yansıtıyordu. Honda, Hişikawa'mn sanatçıyı, kendisinin 
ise kültürsüz cahili oynadığı bu oyundan birdenbire sıkılıver- 
di. 

Hişikawa ansızın döndü, cebinden küçük, mor renkte, 
kadife bir kutu çıkardı. Honda'ya uzattı. "Bunu unutmamah- 
sınız. Doğrudan Prensese verin." 

"Nedir bu?" 

"Bir armağan. Burada kraliyet ailesi, eli boş gelen ziya- 
retçileri geri çevirmeyi alışkanlık haline getirmiştir." 

Honda kutuyu açınca, çok zarif, inci bir yüzükle karşılaş- 
ti. 

"Anhyorum. Hiç aklıma gelmemişti. Anımsattığınız için 
teşekkür ederim. Borcum nedir?" 

"Oh, hiçbir şey. Gerçekten gerekmez. İtsui Ürünlerine, 
saraya kabul edilebilmek için bu armağanı satm almak zorun- 
da olduğunuzu söyledim. Zaten Müdür yüzüğü bir Japondan 
gayet ucuza kapatmıştır, eminim. Dert etmeyin." 

Honda yüzüğün fiyatı konusunda daha fazla soru sorma- 
ması gerektiğini hemen kavradı. İtsui Ürünlerinden, onun ki- 
şisel harcamalarını üstlenmesini bekleyemezdi. Borcunu Mü- 
düre daha sonra ödeyecekti. Hişikawa herhalde dolgun bir 
komisyon istemişti onlardan. Honda bu konuya daha sonra 
eğilecek, bedeli her neyse, yerel temsilciye ödeyecekti. 

"Peki, bu inceliğinizi teşekkürlerimle kabul ediyorum." 
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Honda doğruldu, küçük kutuyu giyeceği ceketin cebine so- 
karken, kayıtsızca sordu: "Prensesin adı nedir?" 

"Prenses Çantrapa. Duyduğuma göre Prens Pattanadid 
son kızına, uzun zaman önce ölen nişanlısının adını vermiş. 
Çantrapa, ayışığı demektir. Ne yazık ki, prensesimiz deli," di- 
ye ekledi Hişikawa, çok bilmiş bir tavırla. 
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Honda, Rozet Sarayına giderken arabanın camından, 
Hitler Gençliği'nin hâki üniformalarına benzer üniformalar 
giymiş, Yuwaçon Hareketi yandaşı kimi gençlerin yürüdükle- 
rini gördü. Yanında oturan Hişikawa, bugünlerde kentte 
Amerikan cazının çok ender duyulduğundan, Başbakan Phi- 
boon'un milliyetçiliğinin etkisini giderek arttırdığından yakın- 
dı. 

Honda'nın Japonya'da da tanık olduğu bir değişimdi 
bu. Şarabın zamanla sirkeye dönüşmesi, ya da sütün kesilme- 
si gibi, uzun zamandır görmezden gelinen konular da yavaş 
yavaş doğanın çeşitli güçlerine karşı bir tepkiye dönüşüyor- 
du. İnsanlar uzun süre aşırı özgürlükten, abartılı bedensel is- 
teklerden korkarak yaşamışlardı. Akşam şarap içmekten ka- 
çınan birinin sabah duyduğu o tazelik. Sudan başka bir şeyin 
gerekmediğini ayrımsayan birinin duyduğu o gurur. Bu tür 
canlandırıcı, yeni zevkler insanları baştan çıkarmaya başla- 
mıştı. Bu bağnaz düşüncelerin sonunun nereye varabileceği- 
ni düşündükçe Honda'nın aklına kötü kötü şeyler geliyordu. 
İsao'nun ölümü üzerine fark ettiği bir şey vardı: Tek amaçlı- 
lık çoğu kez kötülüğün doğmasına yol açar. 

Honda ansızın, İsao'nun ölümünden iki gün önce, sar- - 
hoşkcen söylediği abuk sabuk sözcükleri anımsadı: “Ta güney- 
de... Çok sıcak... bir güney ülkesinin pembe güneşinde..." 
Şimdi, sekiz yıl sonra, onunla buluşmak için Rozet Sarayına 
koşuyordu. 
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Neşesi, kendisini ıslatacak olan yağmurları bekleyen kav- 
rulmuş, alev alev yanan bir toprağın neşesini andırıyordu. 

Honda'ya göre böylesi coşkular tatmak, benliğinin de- 
rinlikleriyle yüz yüze gelmeye benziyordu. Korkularının, kay- 
gılarının ve akılcılığının, kendisinin gerçek iç çekirdeğini oluş- 
turduğuna inanırdı; oysa liiçbiri gerçek değildi. İsao'nun inti- 
harını duyunca içini kederin o keskin acısı değil, birden bir 
yoksunluk duygusu kaplamıştı, ama bu yoksunluk duygusu 
yerini zamanla İsao'yu yeniden görmenin tatlı beklentisine 
bırakmıştı. Böylesi anlarda duygularının bir tek insanca öge 
içermediğinin bilincindeydi. İç benliğini, belki de bu dünyaya 
ait olmayan, olağanüstü bir zevk yönetiyordu. Böyle olmalıy- 
dı, çünkü İsao olayında keder ve ayrılık acısı çekmeyen tek 
kişi Honda'ydı. 

Ta güneyde... Çok sıcak... bir güney ülkesinin pembe 
güneşinde... 

Araba, zarif bir kapının önünde durdu, kapının gerisin- 
de bir çimenlik uzanıyordu. Önce Hişikawa indi, muhafızla 
Siyamca konuşarak bir davetiye uzattı. 

Honda arabanın camından, sekiz kenarh, ok motifleriy- 
le bezenmiş, demir bir kapıyı, onun gerisinde de, güneşin 
keskin ışınlarım sessizce emen, düzgün, yemyeşil çim tarhını 
görebiliyordu. Beyaz ve sarı çiçekli, yusyuvarlak budanmış 
iki-üç çalının gölgesi çimene vuruyordu. 

Hişikawa Honda'yı kapıdan geçirdi. 

Burayı bir saray diye nitelemek pek doğru olmazdı; so- 
luk sarı gül rengine boyanmış, arduvaz çatılı, iki katlı, küçük 
bir köşktü. Güçlü, kara gölgesi duvarlardan birine düşen bü- 
yük mimoza ağacının dışında, güneşin acımasız parıltısını yu- 
muşatan tek şey, geniş sarı alandı. 

Çayırı kesen kıvrımlı patikada ilerlerken, kimseye rastla- 
madılar. Honda hedefine adım adım yaklaşırken, doğaüstü 
olduğunu bildiği neşesine karşın, ayak seslerini, ağzının sula- 
rı akarak sezdirmeden avına yaklaşan bir orman canavarının 
keskin tırnaklarından çıkan sese benzetti. Evet, salt bu zevk 
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için doğmuştu Oo. 

Rozet Sarayı, kendi inatçı düşüne hapsolmuştu sanki. 
Yapının biçimi, bu izlenimi daha da arttırıyordu. Ne kanatla- 
rı, ne de çıkıntıları olan, küçük bir kutuydu. Zemin katında 
öyle çok pencere vardı ki, hangisinin giriş kapısı olduğunu çı- 
kartmak güçtü. Her biri, gül biçiminde oyulmuş tahta pano- 
larla kaplıydı, bunların üst tarafında sarı, mavi ve çivit ren- 
gindeki sekizgen camlar, küçük, beş taç yapraklı, mor gül bi- 
çiminde, Yakın Doğu tarzı pencereleri kuşatıyordu. Bahçeye 
bakan, kapı gibi uzun pencereler yarısına kadar açıktı. 

İkinci katta, zambakh bir panoyla bahçeye açılan üç pen- 
ccre, üç kanatlı bir resim oluşturuyordu. Ortadaki pencere, 
yanındakilere oranla daha yüksekti, ama üçü de gül biçimli 
oymalarla çevrilmişti, 

Üç basamakla çıkılan giriş kapısı, aynı tarzda yapılmış, 
uzun bir pencere biçimindeydi. Hişikawa zili çalarken, Hon- 
da mor pencerenin küçük gül camından içeriye bir göz attı. 
İçerisi, okyanusun dibi gibi koyu eflatun rengindeydi. 

Kapı açıldı, yaşlı bir kadm göründü. Honda ile Hişika- 
wa şapkalarını çıkardılar. Kadının ak saçlarla çevrili, düz bu- 
runlu, esmer yüzünde Taylandlılara özgü dostça bir gülümse- 
me belirdi. Ama bu gülümseme yalnızca âdet yerini bulsun 
diyeydi. 

Kadın birkaç dakika Hişikawa ile konuştu. Daha önce 
kararlaştırılmış olan randevuda herhangi bir değişiklik olma- 
dığı anlaşılıyordu. 

Bir kabul salonu olamayacak kadar küçük olan odaya 
dört ya da beş iskemle dizilmişti. Hişikawa kadıma bir paket 
uzattı, kadın da bunu ellerini saygıyla birleştirerek kabul et- 
ti. Ortadaki kapıyı açıp onları ferah toplantı salonuna aldı. 

Dışarıdaki boğucu sıcaktan sonra salonun küf kokulu, 
dingin serinliği çok hoştu. Konuklar, aslan pençesi biçiminde 
ayakları olan, sarı ve kırmızı renkli Çin koltuklarına oturdu- 
lar. 

Prensesi beklerken Honda, salonu gözden geçirme fırsa- 
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tı buldu. Bir sineğin hafıf vızıltısının dışında çıt çıkmıyordu. 

Pencereler doğrudan salona açılmıyordu, arada, sütunlu 
bir galerinin taşıdığı bir asma kat vardı; taht ağır, kıvrımlı 
bir kumaşla kaplanmıştı. Asma kattaki galeride, tam tahtın 
üstüne rastgelen yerde Kral Çulangkorn'un bir portresi asılıy- 
dı. Galerinin Korint tarzı, maviye boyanmış sütunlarının di- 
key yarıklarının içine altın döşenmişti; sütun başlıkları ise alı- 
şıldık kenger yapraklarıyla değil de, Yakın Doğu tarzındaki 
altın yaldızlı güllerle bezenmişti. 

Rozet biçimindeki desenler sarayın bir ucundan ötekine 
ısrarla yineleniyordu. Sarıya boyanmış, beyaz çizgilerle çevril- 
miş olan galeride altın güllerden yapılma, kafesli korkuluk- 
lar vardı. Yüksek tavanın tam ortasından sarkan kocaman 
avize, altın ve beyaz güllerle süslenmişti. Honda yere bakın- 
ca, halıdaki desenlerin de gül biçiminde olduğunu gördü. 

Tahtın arkasına bir çift kocaman fildişi yerleştirilmişti 
-birbirine sarılmış, bir çift beyaz yarımay- tek geleneksel 
Tayland süslemesi de buydu. Etkileyici, cilalı fildişleri loşluk- 
ta sarımsı beyaz bir ışıltıyla parlıyordu. 

Honda içeri girerken, uzun pencerelerin evin yalnızca 
bahçeye bakan ön yüzünü kapladığını fark etmişti. Arka bah- 
çeye bakan, bir koridora dizilmiş olan açık pencerelerse yere 
kadar inmiyordu, göğüs hizasındaydılar. Hafif bir yel, kuze- 
ye bakan camlardan içeri giriyordu. 

Bakışlarını bir pencereden ötekine çeviren Honda bir- 
denbire kara bir gölgenin geçtiğini gördü. Ürperdi. Yeşil bir 
tavuskuşuydu bu. Kuş pervaza tünedi, yeşilimsi sarı renkteki, 
parlak, uzun, zarif boynunu uzattı. Gururlu kafasındaki tüy- 
lü sorguç, küçücük bir yelpazenin zarif dış çizgilerini andırı- 
yordu. 


"Bakalım bizi ne kadar bekletecekler," diye fısıldadı iyi- 
ce sıkılmış olan Honda, Hişikawa'nın kulağına. 

“Hep böyle olur. Aslında bunun hiçbir anlamı yoktur, 
insanı bekleterek belli bir etki yaratmaya filan çalışmıyorlar. 
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Bu ülkede hiçbir şeyi aceleye getirmemek gerektiğini artık 
öğrenmiş olmalısınız. Çulalongkorn'un oğlu, Kral Uraçid za- 
manında, Majesteleri yatağa gündoğumunda girer, akşamüs- 
tüne kadar uyurdu. Her şey yavaş, dingindi; günle gece yer 
değiştirmişti. Saray Bakanı öğleden sonra dörtte ortaya çı- 
kar, evine ancak sabah olunca dönerdi. Ama tropikal ülkeler- 
de en iyisi de bu galiba. Bu insanların güzelliği, meyvenin gü- 
zelliğine benzer; meyve ağır ağır ve zarif bir biçimde olgun- 
laşmalıdır. Aceleci meyve diye bir şey olamaz." 

Honda, Hişikawa'nın her zamanki gibi uzun, fısıltılı söy- 
levinden sıkılmıştı; ağız kokusundan kurtulmak için tam başı- 
nı çeviriyordu ki, yaşlı kadın göründü. Ellerini saygıyla kavuş- 
turup, Prensesin gelmekte olduğunu haber verdi. 

Tavuskuşunun tünediği camdan bir tıslama geldi. Eski 
Japon mahkemelerinde imparatorun gelişini duyuran, uyarı- 
cı ses değildi bu. Yalnızca tavuskuşunu kovalıyorlardı. Cam- 
lara çarpan kanatların sesi duyuldu, sonra kuş gözden kay- 
boldu. Honda, üç yaşlı kadının kuzeydeki koridordan yaklaş- 
tığını gördü. Sıra halinde, aralarındaki eşit uzaklığı koruya- 
rak yürüyorlardı. Prensese birinci nedime yol gösteriyordu. 
Prensesin bir eli kadının elindeydi, öteki elinde beyaz yase- 
minlerden yapılma bir çelenk tutuyordu. Yedi yaşındaki 
Prenses Ayışığı, fildişlerinin önündeki büyük Çin koltuğuna 
doğru getirilirken, kapıda konukları karşılamış olan yaşlı ka- 
dın hemen diz çöktü, Tayland dilinde krab denilen bir hare- 
ketle alnını yere dayadı. Oldukça aşağı sınıftan olmalıydı. 

Birinci nedime kolunu Prensesin omzuna doladı ve 
onunla birlikte ortadaki Çin koltuğuna oturdu. Öteki ikisi 
tahtın sağındaki, tahta dönük, küçük iskemlelere oturdular. 
Üçüncü kadın şimdi Hişikawa'nın yanındaydı. Honda başını 
kaldırıp çevresine bakındığında, yere diz çökmüş olan kadın 
çoktan ortadan kaybolmuştu bile. 

Honda, ayağa kalkıp büyük bir saygıyla eğilen Hişika- 
wa'yı taklit etti, sonra da sarı-kırmızı Çin iskemlesine otur- 
du. Kadınlar, yetmiş yaşlarında olmalıydı. Prensese gelince; 
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evin hanımı değil de onların emrinde çalışan biriydi sanki. 

Küçük kız, eski moda panun yerine, Batı tarzında, be- 
yaz kumaştan dikilmiş, altın sırmalı bir bluzle, passin deni- 
len ve Malayalı'ların giydiği eteklere benzeyen, desenli pa- 
mukludan bir Tayland eteği giymişti. Ayaklarında altın yal- 
dız süslemeli kırmızı ayakkabılar vardı. Saçları Tayland usu- 
lünce kısacık kesilmişti. Bu geleneksel saç modeli, uzun za- 
man önce erkekler gibi giyinip işgalci Kamboçya ordusuna 
karşı savaşan cesur Korat kadınlarınca yaygınlaştırılmıştı. 

Kızın güzel, zeki yüzünde en küçük bir delilik izi okun- 
muyordu. Zarif, biçimli kaşlarıyla dudakları emrediciydi, kı- 
sa saçlarıysa onu bir prensesten çok bir prense benzetiyor- 
du. Teni yanık altın rengindeydi. 

Onun için bu tören, iki erkeğin saygı gösterilerini izle- 
mekten başka bir şey değildi, selâmlamalar bitince, yasemin 
çelengiyle oynamaya, oturduğu yüksek koltuğun kenarından 
sarkıttığı bacaklarını sallamaya başladı. Dikkatle Honda'ya 
baktı, sonra birinci nedimenin kulağına e fısıldadı, ka- 
dın onu tek bir sözcükle yanıtladı. 

Honda, Hişikawa'nın işareti üzerine, inci yüzüğün dur- 
duğu mor kadife kutuyu çıkardı. Kutu sırasıyla üçüncü, ikin- 
ci, sonra da birinci nedimeye geçirildi, en sonunda da Pren- 
sesin eline ulaştı. Aradan geçen zaman, yaz sıcağının yarattı- 
ğı uyuşukluğu daha da arttırmıştı sankı. Birinci nedime kutu- 
yu bizzat incelediği için, Prenses onu kendi elleriyle açmanın 
çocukça zevkinden yoksun kalmıştı. 

Güzel, esmer parmakları yasemin çelengi atıp inci yüzü- 
Be uzandı. Yüzüğü bir süre dikkatle inceledi. Ne bir coşku 
ne de bir coşkusuzluk içeren, alışılmadık suskunluğu öyle 
uzun sürmüştü ki, Honda bunun kızın deliliğine bir işaret 
olabileceğini düşünmeye başladı. Birden yüzünde, sudaki bir 
baloncuğu çağrıştıran bir gülümseme belirdi; beyaz, çocukla- 
ra özgü, düzensiz dişleri ortaya çıktı. Honda rahatlamıştı. 

Yüzük yeniden kutusuna konup birinci nedimeye geri 
verildi. Prenses ilk kez açık seçik, akıllı bir sesle konuştu. 
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Sözleri, palmiyelerin güneşle beneklenmiş gölgelerinde, dal- 
dan dala kayan yeşil bir yılan gibi nedimeden nedimeye iletil- 
di, sonunda Hişikawa tarafmdan çevrilerek Honda'ya ulaştı. 
Prenses, "Teşekkür ederim," demişti. 

Honda, Hişikawa'dan kendi sözlerini çevirmesini istedi: 
"Uzun zamandır, Tayland kraliyet ailesinin bir hayianıyım. 
Prenses Hazretlerinin de Japonya'yı sevdiğini biliyorum. İzin 
verilirse, ülkeme döndükten sonra kendisine bir Japon bebe- 
ği göndermek isterim. Kabul eder mi acaba?" Hişikawa'nın 
Tayland dilindeki sözcükleri oldukça yalındı, ama üçüncü ne- 
dimeden ikinciye geçerken uzadı, sözcük sayısı arttı; birinci 
nedime soruyu Prensese ilettiğinde sözcüklerin sonu gelme- 
yecek gibiydi. 

Prensesin yanıtı kadınların esmer, buruşuk dudakların- 
dan geçerek Honda'ya ulaştığında, en küçük bir kıvılcımdan, 
coşkudan ya da incelikten yoksundu artık. Sanki Prensesin 
hayat dolu, cıvıl cıvıl sözcükleri bu işlem sırasında emilmiş, 
kadınların eskimiş takma dişleri tarafından çiğnenmiş ve 
Honda'ya yalnızca çirkin bir posa kalmıştı. 

“Prenses Hazretlerinin, Bay Honda'nın nazik önerisini 
memnuniyetle kabul ettiğini söylüyorlar." 

Sonra garip bir şey oldu. 

Birinci nedimeyi hazırlıksız yakalayan Prenses koltuktan 
atladı, Honda ile arasındaki bir metrelik mesafeyi hızla ge- 
çip pantolonunun paçalarına sarıldı. Honda dehşetle doğrul- 
du Prenses bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yandan da 
vargücüyle sarılmayı sürdürüyordu. Tir tir titriyordu. Honda 
eğildi, kollarını ağlayan kızın kırılacakmış gibi görünen 
omuzlarına doladı. 

Şaşkınlıktan donakalan nedimeler kızı geri çekmeyi bir 
türlü beceremiyorlardı. Baş başa verdiler, kıza bakarak tedir- 
gin tedirgin fısıldaştılar. 

"Ne diyor? Tercüme et!" diye bağırdı Honda, donup kal- 
mış olan Hişikawa'ya. 

Hişikawa tiz bir sesle çevirdi: "Bay Honda! Bay Honda! 
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Sizi nasıl da özledim! Öyle kibardınız ki, oysa ben size hiçbir 
şey söylemeden kendimi öldürdüm. Yedi yıldan beri özür di- 
lemek için bu kavuşmayı bekliyordum. Bir prensesin bedeni- 
ne girdim, ama ben aslında bir Japonum. Daha önceki yaşa- 
mımı Japonya'da geçirdim, gerçek yurdum orası. Bay Hon- 
da, lütfen beni Japonya'ya geri götürün!" 


Sonunda Prensesi yeniden koltuğuna götürebildiler; ka- 
bul töreni her nasılsa doğal akışına döndü. Honda hâlâ ağla- 
yan, şimdi birinci nedimeye yaslanmış olan kızın siyah saçla- 
rına baktı. Dizlerinde hâlâ kızın sıcaklığını, kokusunu hisse- 
debiliyordu. 

Kadınlar, Prenses kendisini iyi hissetınediği için görüş- 
menin sona erdirilmesini rica ettiler, ama Honda Hişikawa 
aracılığıyla, iki kısa soru sormasına izin vermeleri için yalvar- 
dı. 

“Geşu Tapınağının Başrahibesinin Matsugae Malikânesi- 
ne yaptığı ziyaret hangi tarihteydi? O sırada Kiyoaki ile ben, 
malikâneye ait göldeki adanın üzerindeydik. Hangi yılın, han- 
gi ayıydı?" İlk soru buydu. 

Soru iletilince Prenses ıslak yanaklarını nedimenin göğ- 
sünden üzgün üzgün kaldırdı, yanağına düşmüş bir tutam sa- 
çı geriye itti. 

"1912 yılının ekim ayında," diye yanıtladı, hiç duraksa- 
madan. 

Honda çok şaşırmıştı, ama kızın daha önceki iki yaşamı- 
na ait olayları, aydınlatılmış, parşömen bir resim kadar duru 
ve ayrıntılı bir biçimde belleğinde saklayıp saklamadığından 
emin değildi. Çok akıcı bir dille sıraladığı, İsao'ya ait özürle- 
rine karşın, kızın arka plandaki ayrıntıları, koşulları bilip bil- 
mediğinden de emin olamıyordu. Aslına bakılırsa, bu yerli 
yerindeki sözcükler Prensesin dudaklarından, rastgele seçilip 
yan yana dizilmişçesine dökülmüştü. 

Honda ikinci soruyu sordu: "İsao İlnuma ne zaman tu- 
tuklanmıştı?" 
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Prensesin uykusu gelmiş gibiydi, yine de hiç duraksama- 
dan yanıtladı: "1 Aralık 1932'de." 

Birinci nedime, "Bu kadarı yeter," diyerek doğruldu. 
Emrindekini de kalkmaya zorluyordu böylece. 

Prenses birdenbire ayağa fırladı, ayakkabılarıyla koltu- 
gun üzerine çıktı ve tiz sesiyle Honda'ya seslendi. Birinci ne- 
dime fısıltıyla payladı onu. Prenses bir yandan haykırırken 
bir yandan da kadının saçlarına yapışmıştı. Hecelerin uyumu- 
na bakılırsa hep aynı sözcükleri yineliyordu. İkinci ve üçüncü 
nedimeler kollarından tutmak için ona doğru koşunca, Pren- 
ses çılgınca ağlamaya başladı; giderek yükselen sesi yüksek 
tavanlı odada yankılanıyordu. Onu aşağıya çekmeye çalışan 
yaşlı kadınların arasında çırpınan düzgün, esnek kolları görü- 
nüyordu. Yaşlı kadınlar acıyla haykırarak igeri sıçradılar. 
Prensesin sesi daha da yükseldi. 

"Neler oluyor?" 

"Sizi Müstakil Bang Pa İn Sarayına davet etmek istiyor. 
Yarın değil ertesi gün oraya gideceklermiş. Hanımlar onu 
engellemeye çalışıyorlar. Tam bir gösteriye dönüştü bu," de- 
di Hişikawa. 

Prensesle nedimeler tartışmaya başladılar. Kız sonunda 
başıyla onayladı ve ağlamayı kesti. 

Birinci nedime hâlâ soluk soluğa, üstünü başını düzelte- 
rek, "Yarın değil yarından sonra ," dedi doğruca Honda'ya 
hitaben, "Prenses Hazretleri Bang Pa İn Sarayına gidecek. 
Bay Honda ile Bay Hişikawa da çağrılılar. Kabul etmelerini 
dileriz. Öğle yemeğini orada yiyeceğimiz için sabah dokuzda 
burada olabilirseniz, çok seviniriz." 

Bu çağrı hemen Hişikawa tarafından Honda'ya çevrildi. 


Otele dönerken Hişikawa, Honda'nın derin düşüncele- 
re gömülmüş olduğunu görmezden gelerek, bitip tükenmek 
bilmez gevezeliklerini sürdürdü. Kendine ressam diyen ada- 
mın bu düşüncesizliği, ne kadar duyarsız biri olduğunu kamt- 
lıyordu. Duyarlılığın, gereksiz, kentsoyluluğa özgü bir özellik 
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olduğuna inanıyorsa ve bu görüşe bağlı kalıyorsa en azından 
daha tutarlı davranabilirdi; üstelik Hişikawa insan ilişkilerin- 
de gösterdiği, öteki rehberlere oranla çok daha gelişkin bul- 
duğu inceliği ve duyarhhğıyla övünüp dururdu. 

"O iki soruyu sormakla çok zekice davrandınız. Sorula- 
rın ne anlama geldiğini anlayamadım, ama ölen dostunuzun 
yeniden can bulmuş hali gibi davranan Prensesi deniyordu- 
nuz, öyle değil mi?" 

Honda baştan savarcasına, “Aynen öyle," diye yanıtladı. 

“Peki, yanıtlar doğru muydu?" 

"Hayır." 

"Biri bile doğru değil miydi?” 

"Ne yazık ki ikisi de yanlıştı." 

Hışikawa yakasını bıraksın diye Honda yalan söylemişti, 
üzgün sesi gerçeği gizlemesini sağlıyordu; Honda'nın doğru- 
yu söylediğine inanan Hişikawa kahkahalarla gülmeye başla- 
dı. 

"Demek öyle? Demek ikisi de yanlıştı? Tarihleri söyler- 
ken öyle ciddiydi ki. Eh, bu çok kötü. Ruh göçü meselesi 
pek de inandırıcı bir şey değil, o halde? Böylesine güzel, kü- 
çücük bir Prensesi köşebaşındaki sahtekâr bir falcıymış gibi 
deneyden geçirmeniz hiç de kibar bir davranış değildi ama. 
İnsan yaşamında genellikle giz yoktur. Giz yalnızca sanatta 
kaldı artık, nedeni de gizin bir tek sanatta anlam bulması." 

Hişikawa'nın tek boyutlu düşünme biçimi Honda'yı bir 
kez daha şaşırttı. Gözüne kırmızı bir şey ilişti; arabanın ca- 
mından bakınca ırmağı, hindistancevizlerinin arasında, alev 
kırmızı gövdeleriyle yolu izleyen, maymunlarınki gibi duman- 
lı kızıl bir rengi olan poinciana ağaçlarını gördü. Isı dalgala- 
rı, ağaçların çevresinde şimdiden titreşmeye başlamıştı bile. 

Honda Prensesle iletişim kuramayacağını bile bile, nasıl 
etsem de Bang Pa İn'e Hişikawa'sız gitsem, diye düşünmeye 
koyuldu. 
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Honda'nın isteği hiç umulmadık bir biçimde gerçekleşi- 
verdi. "Deli Prensesle ikinci bir toplantıyı hiç mi hiç canım 
çekmiyor," dedi Hişikawa, babaca bir tavırla. "Ama yanınız- 
da olmazsam başınız derde girebilir. Nedimeler birkaç sözcü- 
gün dışında İngilizce bilmiyorlar." 

Her zamanki inceliğini bir yana bırakan Honda, "Bir 
tek sözcüğünü anlamasam bile," diye karşılık verdi, "Tayland 
dilini dinlerken müzik dinliyormuşçasına zevk alacağımdan 
eminim. Her seferinde çeviri belâsıyla uğraşmaktansa, böyle- 
sini yeğlerim.” Bu sözlerin, Hişikawa ile arasındaki ilişkiye 
şöyle ya da böyle son vereceğini umuyordu. 

Honda o gün yaptığı-zevkli geziyi sonradan pek çok kez 
anımsadı. 

Araba, Bang Pa İn'e giden yolun ancak yarısına kadar 
ilerleyebildi. Yolun kalanını, saray tipi bir gezinti teknesiyle 
aldılar; tekne hem ırmağın hem de çeltik tarlalarının içinden 
geçen bir su yolunda ilerliyordu. Zaman zaman bir manda 
uyanıyor, çeltik tarlalarının bir yerinden başını kaldırıp bir- 
den dağ gibi yükseliyor, çamurlu sırtı güneşte bir an parlı- 
yor, bir an sonraysa gözden yitiyordu. Tekne, uzun ağaçlı bir 
ormanın kıyısından geçerken, ırmak yatağını izleyen dallarda 
bir aşağı bir yukarı koşuşturan sayısız sincap Prensesi neşe- 
lendirdi. Bir keresinde, başını kaldırmış, küçük, yeşil bir yıla- 
nın alçaktaki bir daldan ötekine kaydığını gördüler. 

Altın uçlu kuleler ormanı delip geçiyordu; inananların 
yaptığı bağışlar sayesinde hepsi de altınla daha yeni kaplan- 
mıştı. Honda, altın varağın Japonya'da üretildiğini ve Tay- 
land'a ihraç edildiğini biliyordu. 

Prenses Ayışığı'nın hiç kesilmeyen çocuksu gevezeliğine 
son verip teknenin kenarına yaslanarak kıpırtısız kaldığı, boş 
gözlerini ilerideki bir noktaya diktiği o birkaç ânı olanca can- 
llığıyla anımsıyordu Honda. Kendi eğlencelerine dalmış 
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olan nedimeler kızın bu tür tuhaf davranışlarına alışıktılar; 
hiç aldırmıyorlardı. Honda kızın neyi izlediğini ve oldukça 
sarsılmış olduğunu hemen anladı. 

Ufuk çizgisinin arkasından yükselen kocaman bir bulut 
güneşi örtmüştü. Güneş iyice yükselmiş olduğu için bulut 
onu kapatabilmek için yanlara doğru iyice genişlemek zorun- 
daydı. Kara bulut güneşi kaplayacak kadar genişlemeye baş- 
ladı, biraz zorlandıysa da sonunda başardı. Mavi göğün cn 
yüksek noktası beyaz, parlaktı, daha aşağıda kalan bölümün 
o uğursuz karanlığının ne kadar yanlış olduğunu vurgular gi- 
biydi. Hepsi bu kadar da değildi; bulut uzadıkça fazlasıyla in- 
celmiş, alt yarısında büyük bir gedik açılmıştı; buradan aşağı- 
ya pırıl pırıl bir ışık seli dökülüyordu. Bu parlak ışık, koca- 
man bir yaradan sürekli fışkıran kandı sanki. 

Alçak orman, uzaklardaki ufuk çizgisini kaplamıştı. Işıl- 
tılı, yemyeşil ön plan, bir başka dünyaya aitti de, buluttaki 
gedikten süzülen güneş ışığını yakalıyordu sanki. Ancak da- 
ha uzakta, siyah kısmın altında kalan orman öyle güçlü bir 
sağanağın altındaydı ki, ormandan sis yükseliyormuş gibi gö- 
rünüyordu. Yağmur, karanlık ormanı sisli buğusuyla sarmış, 
ustaca örülmüş, manlarsı bir ağ gibi havada asılı kalmıştı. 
Ufkun yalnızca bir bölümünü kaplayan yağmur ağı açıkça gö- 
rünüyordu, insan rüzgârın kamçıladığı damlaların yatay devi- 
nimini fark edebiliyordu. Güçlü sağanak zehirlenmişti de, 
salt o bölgede yoğunlaşmıştı sanki. 

Honda çocuğun neye baktığını hemen anladı: Aynı an- 
da hem zamanı hem de uzamı görüyordu. Sağanağın altında 
kalan bölge, insan gözünün saptayamadığı bir geleceğe, ya 
da geçmişe aitti. Duru, mavi göğün altında olmak ve yağmur- 
dan bir dünyayı böylesine apaçık ayrımsamak; farklı zaman 
dilimleriyle farklı uzamların bir arada var olmasıydı bu. Yağ- 
mur bulutu, farklı zamanlar arasındaki boşluğu bir an için 
görme fırsatı vermişti, aradaki geniş boşluksa iki uzam ara- 
sındaki açıklığı kanıtlıyordu. Prenses, evrenin derin yarığına 
bakıyordu. 
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Pembe, küçük, ıslak diliyle dalgın, ama ciddi bir ifadey- 
le Honda'nın verdiği yüzüğü yalıyordu —nedime fark etse, 
paylardı mutlaka. Küçük Prenses yüzüğü yalayarak bu muci- 
zenin dışa vuruluşuna tanıklık eder gibiydi. 


Bang Pa İn. 

Honda bu adı asla unutamadı. 

Prenses yürürken Honda'nın elini tutmakta diretti; Hon- 
da kadınların surat astığını görmezden gelip bu minicik elin 
kendisini yönlendirmesine izin verdi. Araziyi avucunun içi gi- 
bi bilen Prenses onu bir Çin köşküne, bir Fransız çardağına, 
sonra bir Rönesans bahçesine, bir Arap kulesine, her biri 
ötekinden güzel, göz okşayıcı yerlere götürdü. 

Özellikle geniş, yapay gölün ortasındaki yüzer köşk en- 
festi; suyun üzerine yerleştirilmiş bir sanat eseri. 

Suyun kıyısındaki taş basamaklar, yükselen suyla kaplan- 
mış, en alttaki basamak gölün derinliklerinde kalmıştı. Suda- 
ki yosunlar beyaz mermeri yeşile boyamıştı. Mermerin çevre- 
sini saran su bitkileri onu minicik, gümüşsü baloncuklarla 
örtmüştü. Prenses Ayışığı elleriyle ayaklarını suya sokmak is- 
tedi, ama nedimeleri karşı çıktılar. Honda ne dediğini anla- 
mıyordu, ama kızın baloncukları inci yüzüğe benzettiği, onla- 
rı toplamak istediği belliydi. À 

Honda durunca Prenses hemen yatıştı ve onun yanına, 
taş basamaklara oturup gölün ortasında yüzermiş gibi görü- 
nen küçük tapınağa baktı. 

Tam bir tapınak sayılmazdı, daha çok, tekneyle gezer- 
ken durup dinlenmek için kullanılan küçük köşklerdendi. 
Yel sarımsı kahverengi, solmuş perdeleri ayırdıkça, köşkün 
boş olduğu görülüyordu. 

Yalın binayı altınla işlenmiş, ince, siyah parmaklıklar çe- 
viriyordu. Parmakhkların arasından karşı kıyıdaki ağaçlar, 
kıvrım kıvrım bulutlar ve aydınlık gökyüzü görünüyordu. 
Honda manzaraya bakarken, muhteşem bulutlarla parmak- 
lıkların arasından seçilen orman, garip, uzun, dikey renk çiz- 
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gilerinden oluşmuş bir resme dönüştü. Küçük köşkün damı 
oldukça süslüydü; pırıl pırıl, incecik, altın kulesi mavi göğe 
yükseliyordu. 

Bunu o zaman mı düşündü, yoksa Prensesin daha sonra 
köşk için söyledikleriyle mi örtüştü bilmiyordu, ama köşkün 
ince, siyah çubukları zihninde giderek, dans ederken bir an 
durup poz veren, altın telkâri mücevherler ve sivri uçlu kü- 
lâhlar takmış, dansçı kızların abanoz bedenlerine dönüşmüş- 
tü. 
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Dilsel bir iletişimin kurulamadığı -özellikle böylesi bir 
iletişim kurmak için özel bir çabanın harcanmadığı— bu gü- 
nün anılası olayları zamanla küçük, güzel, hepsi de gösteriş- 
li, altın çerçevelerle çerçevelenmiş birer minyatür resim olup 
çıktı. Honda'nın Bang Pa İn'de geçirdiği gün, bu güzel zevk 
dakikaları sayesinde, bir daha çıkmamacasına belleğine ka- 
zındı. O güneşli anlar birden gözünün önüne geliyor, bazan 
küçük Prensesin bir anlık bir imgesini getiriyorlardı: Suya 
batmış basamaklardaki inci baloncuklara uzanan elinin ço- 
cuksu tombulluğu; parmaklarındaki ve avuçlarındakı incecik, 
biçimli çizgiler; yanağına dökülen kısacık, kapkara saçları; 
uzun, neredeyse hüzünlü kirpikleri; esmer alnında suyun si- 
yah abanoz üzerinde sedef parıltısı gibi oynaşan yansısı. Gü- 
nün en parlak zamanıydı, havayı arı vızıluları doldurmuştu. 
Bahçede gezinen yaşlı kadınlar bile neşeliydi. Bu ânın ruhu, 
tıpkı bir mercan gibiydi: Çok güzel ve açıkta. Yine de böyle 
anlarda, Prensesin masum, gölgelenmemiş mutluluğu, daha 
önceki iki yaşamına ait acılarla, kanlı olaylarla birleşiyordu 
-tıpkı saraya gelirken uzaktan uzağa gördükleri, ormanın üs- 
tündeki hem duru, hem de yağışlı gökler gibi. 

Honda kendini, bütün paravanaları kaldırılmış, uçsuz 
bucaksız bir salonda, zamanın tam merkezinde duruyormuş 
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gibi hissediyordu. Geniş, alabildiğine özgür bir yerdi; alışık 
olduğu sıradan evlerden değildi. Dizi dizi siyah sütunlar var- 
dı; gözleri, sesi normalde ulaşılamayacak yerlere kadar ulaşa- 
bilirmiş gibi geliyordu ona. Prensesin mutluluğunun yarattığı 
bu genişlikte, siyah sütunların ardında Kiyoaki, İsao ve be- 
den değiştirmiş pek çok ruh duruyor, körebe oynarmışçasına 
soluk soluğa gizleniyorlardı. 

Prenses yine güldü. Sürekli gülümsüyordu zaten, arada 
bir de pembe dişetlerini gösteren gerçek kahkahalar atıyor- 
du. Her kahkahadan sonra başını kaldırıp Honda'nın yüzüne 
bakıyordu. 

Yaşlı kadınlar, Bang Pa İn'e gelir gelmez resmiyeti bir 
yana atmışlardı. Katı kuralcılıklarından sıyrılınca, kıkırdaş- 
maya, konuşup gülüşmeye başladılar. Resmiyeti anımsatan 
tek şey, yaşlarıydı şimdi. Hep birlikte bete/' topluyor, tohum- 
la dolu bir torbanın çevresine üşüşen, açgözlü, buruşuk papa- 
ğanlara benziyorlardı. Ellerini kat kat eteklerinin altına so- 
kup kayıtsızca kaşındıkları bile oluyordu. Genç dansçı kızla- 
ra öykünerek çalımla, yan yana ilerlerken, gıdaklar gibi sesli 
sesli konuşuyorlardı. Esmer yüzünü çevreleyen bembeyaz 
saçları peruğa benzeyen, mumya dansçılardan biri kahkaha- 
larla gülerken, bete/'in boyadığı dudaklarım uzattı, dans eder- 
ken gövdesine yapıştırdığı dirseklerini kaldırdı; bir deri bir 
kemik kollarının beyaz kemikleri, göz kamaştırıcı bulutların 
kat kat sıralandığı mavi göğün önünde, keskin birer gölge 
resmi oluşturdu. 

Prenses birşeyler söyleyince kadınlar hemen harekete 
geçtiler. Çocuğun çevresini sarıp dönen bir yeldeğirmeni gibi 
onu sürükleyip götürdüler. Honda şaşkın, kalakalmıştı. Kü- 
çük bir binaya girdiklerini görünce, neden böyle davran dıkla- 
rını anladı. Prensesin çişi gelmişti. 

Tuvalete giden bir Prenses! Honda'nın içi keskin bir se- 
vecenlikle dolup taştı. Önceleri küçük bir kız sahibi olmayı, 


1. Doğu Hindistan'da yerlilerin çiğnediği, fındığa benzer bir yemiş. (Ç.N.) 
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onu sevip şımartmayı düşlemiş ancak hiç çocuğu olmadığı 
için,düşleri her zaman sınırlı kalmıştı. Küçük Prensesin tuva- 
lete gitmesini çok sevimli buldu, kendini onun bir akrabasıy- 
mış gibi hissetti; yepyeni, duygusal bir deneyimdi bu. Keşke 
çişini yaparken Prensesin pürüzsüz, esmer kalçalarını tutabil- 
seydi. 

Kız döndükten sonra bir süre utangaç davrandı; hiçbir 
şey söylemedi, Honda'yla göz göze gelmekten de kaçındı. 

Öğle yemeğinden sonra gölgede oyunlar oynadılar. 

Honda neler oynadıklarını anunsamıyordu. Yalın, tek- 
düze şarkıları tekrar tekrar söylemişlerdi, ama anlamlarını 
bilmiyordu. 

Tek anımsadığı, Prensesin ağaçların altındaki, yer yer 
güneşle beneklenmiş çimenliğin ortasında durduğu sahneydi. 
Yaşlı kadınlar onun çevresini almışlardı; biri tek dizini kaldır- 
muşlardı. Kadınlardan birinin oyuna, salt ötekilerden ayrı 
düşmemek için katıldığı belliydi; nilüfer yapraklarına sarıl- 
mış tütün içip duruyordu. Bir başkasının kucağında, sık sık 
susadığından yakınan Prenses için sedef kakmalı, vernikli bir 
matara duruyordu. 

Oyun herhalde Ramayana ile ilgili bir şeydi. Bir ağaç 
dalını kılıç gibi kullanan Prenses, sırtını kamburlaştırıp solu- 
ğunu komik bir biçimde tutarken Hanuman'a benziyordu. 
Hanımlar ellerini çırparak yeni bir şarkıya başlıyorlar, Pren- 
ses de duruşunu değiştiriyordu. Başını hafıfçe sallarken, geçi- 
ci bir yelin karşısında başını eğen zarif bir çiçek, ya da ağaç 
dallarının arasındaki yolculuğunun tam ortasında durup başı- 
nı kaldıran bir sincaptı. Sonra yine Prens Rama'ya dönüşe- 
rek, altın sırmalı beyaz bluzundan çıkan esmer, zayıf koluyla 
kılıcını yiğitçe gökyüzüne doğru kaldırdı. Tam o anda bir 
dağ güvercini alçaldı, kanatlarıyla kızın yüzünü gizledi. Ama 
kız kıpırdamadı. Honda, kızın arkasında kule gibi yükselen 
ağacın ıhlamur olduğunu ayrımsadı. Karanlık gövdesinin üze- 
rindeki uzun dalların ucunda sallanan geniş yapraklar, yel ha- 


51 


fifçe dokundukça hışırdıyorlardı. Yeşil yapraklar sarı, hiçbiri 
ötekine benzemeyen damarlarla kaplıydı; içlerine tropikal gü- 
neş ışınları işlenmişti sanki. 

Prenses sıcaktan bunalmıştı. Oldukça hırçın bir sesle 
yaşlı kadınlardan bir şey istedi. Birbirlerine danıştılar, sonra 
kalkıp Honda'ya işaret ettiler. Ağacın gölgesinden çıktılar, 
kıyıya yanaşmış olan tekneye doğru ilerlediler. Honda, her- 
halde eve dönüyorlar, diye düşündü, ama yanılıyordu. Kadın- 
lar kayıkçıya birşeyler söylediler, o da hemen gidip desenli 
pamukludan, genişçe bir kumaş parçası getirdi. 

Kumaşı alan kadınlar kıvır kıvır mangrov köklerinin sar- 
dığı kıyıyı izleyerek, daha korunaklı bir nokta bulmaya çalıştı- 
lar. Kadınlardan ikisi eteklerini kaldırıp suya girdi; su kalça 
hizasına gelince durdular, iki ucundan tuttukları eteklerini 
iyice açıp karşı kıyıdaki görüntüyü kapatan bir perde oluştur- 
dular. Arada kalan kadın, artık soyunmuş olan Prensese göz 
kulak oluyordu. Sudaki ışık, yaşlı kadınların bir deri bir ke- 
mik kalmış kalçalarında yansıyordu. 

Prenses mangrov köklerinin çevresine toplanmış birkaç 
küçük balığı görünce neşeyle haykırdı. Nedimelerin, kendisi 
orada yokmuş gibi davranmalarına şaşıran Honda, bunu da 
bir Tayland göreneği olarak kabul etti. Kıyıdaki ağaçlardan 
birinin altına oturup Prensesin yıkanmasını izledi. 

Hiç rahat durmuyordu. Pamuklu kumaşın çizgileri ara- 
smdan geçerek dans eden güneş ışınlarının aydınlattığı Pren- 
ses, sürekli Honda'ya gülümsüyordu. Kadınlara su sıçratır- 
ken, oldukça tombul olan çocuksu karnını gizlemek için hiç- 
bir çaba harcamadı. Kadınlar tarafmdan paylanınca, yüzerek 
uzaklaştı. Irmağın durgun suyu duru değildi, rengi Prensesin 
teni gibi sarımsı kahverengiydi. Ama o bile, pamuklu kumaş- 
tan süzülen ışıkta sıçradıkça saydam, ışıltılı damlacıklara dö- 
nüşüyordu. 

Küçük kız bir kez kolunu kaldırdı. Honda elinde olmak- 
sızın kızın sol yanına, genellikle kolların gizlediği zayıf, düz 
göğsüne baktı. Ama orada olması gereken o üç küçük bene- 
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ği göremedi. Belki de, güneşten yandığı için lekeler seçilemi- 
yordur, diye düşündü. Fırsat buldukça, gözleri yaşarıncaya 
kadar kızın böğrüne bakmayı sürdürdü. 
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Honda'nın baktığı dava, gelişmelerin hiç de olumlu yön- 
de olmadığını ayrımsayan davacının davadan ansızın vazgeç- 
mesi üzerine, umulmadık bir hızla sonuçlanıverdi. Honda ar- 
tk istediği an ülkesine dönebilirdi, ama İtsui Ürünleri gönül 
borcunun bir ifadesi olarak ona bir ödül vermek istiyordu: 
Bedava bir yolculuk. Honda Hindistan'a gitmek istediğini be- 
lirtti. Yönetim kurulunun üyeleri, yaklaşan savaş yüzünden 
bunun, Hindistan'ı görmek isteyen birinin son şansı olabile- 
ceğini, Honda'yı rahat ettirmek için ellerinden geleni yapa- 
caklarını bildirdiler. Honda içinden, Tanrı vere de Hişikawa 
gibi bir rehberi yine zorla bana yamamaya çalışmasalar, diye 
dua etti. 

Japonya'daki ailesine haber gönderdi. Saatte yirmi üç 
ya da yirmi dört kilometre hızla yol alan, buharlı lokomotifle- 
re ilişkin tren tarifesine bakarak, büyük bir keyifle yolculuğu- 
nu tasarlâdı. Haritaya bakıp da, görmek istediği yerlerin 
-Ajanta mağaraları ile Ganj üzerindeki Benares- birbirin- 
den ne kadar uzak olduğunu görünce, küçük dilini yutuyor- 
du. Ancak her ikisi de, bilinmeyene duyduğu arzunun o man- 
yetik ibresini, eşit oranda etkilemekteydi. 

Hişikawa’dan çevirmenlik yapmasını istemek öyle ağrı- 
na gidiyordu ki, Prenses Ayışığı ile vedalaşmaktan vazgeçti. 
Otelin kâğıdına, yolculuğunun ivedi hazırlıkları yüzünden ve- 
dalaşmaya gelemeyeceğini yazdı, Bang Pa İn gezisi için teşek- 
kür etti. Mektubu, hareketinden birkaç dakika önce bir ha- 
berciyle Rozet Sarayına gönderdi. 

Honda'nın Hindistan yolculuğu çok renkli deneyimlerle 
dopdolu geçti. Ama Ajanta mağaralarında geçirdiği, onu de- 
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rinden etkileyen o akşamüstüyle, Benares'in sarsıcı görüntü- 
sünü betimlemek, bu yolculuğa ilişkin yeterli fikir verecektir. 
Bu iki yerde Honda yaşamı için son derece önemli, gerekli 
şeylere tanık oldu. 
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Tasarısı şöyleydi: Gemiyle Kalküta'ya; bir günlük tren 
yolculuğuyla 560 kilometre uzaktaki Benares'e; Benares'ten 
arabayla Moğolsaray'a; sonra trenle, iki günde Manmad'a; 
oradan da yine arabayla A janta'ya. 

Ekim başında Kalküta, yıllık Durga şenliğiyle cıvıl cıvıl- 
dı. 

Hint Tanrılarının en tanınmışı olan, özellikle Bengal ve 
Assam'da büyük saygı gören Tanrıça Kali'nin de, Afet Tanrı- 
sı olan kocası Şiva gibi sayısız adı vardı ve insan ya da hay- 
van biçiminde defalarca yeryüzüne inmişti. Durga, Kali'nin 
başkalaşınılarından biriydi; Tanrıçanın kana susamışlığından 
pek söz edilmezdi. Kali'nin dev gibi heykelleri, kentin dört 
bir yanında yükseliyordu. Mandaların Tanrısını cezalandırır- 
ken; cesur yüzündeki güzel, öfkeli kaşlarını kaldırmış. Gece- 
leri, parlak ışıklara karşı kaskatı duran heykeller, insan yığın- 
larının aşırı övgülerini topluyordu. 

Kalküta, içindeki Kaligat Tapınağıyla, Kali inanışmm 
merkezidir; bu şenlikler sırasında orada yer alan etkinlikler, 
insanın düş gücüne meydan okur. Honda kente varır var- 
maz, kendine Hintli bir rehber tuttu ve gidip tapınağı gezdi. 

Kali'nin özü, asıl anlamı “enerji” olan şakti'dir. Yeryüzü- 
nün bu yüce tanrıça anası, dünyanın dört köşesindeki Tanrı- 
lara ululuğunu, kadınsı şehvet düşkünlüğünü ve nefret uyan- 
dıran acımasızlığını iletir, bu yolla da onların Tanrısal doğa- 
larını zenginleştirir. Kali, şakti için kuşkusuz en gerekli öge- 
ler olan ölüm ve yıkımla betimlenir, salgın hastalıkları, doğal 
afetleri, yaşayan her şeye ölün ve yıkım getiren öteki doğa 
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güçlerini temsil eder. Gövdesi siyah, kanlı dudaklarıysa kıp- 
kırmızıdır. Ağzından zehirli dişler sarkar, boynunu insan ka- 
fataslarmdan ya da yeni koparılmış kafalardan oluşan bir kol- 
ye süsler. Kocasının yere bitkince uzanıvermiş gövdesinin 
üzerinde çılgıncasına dans etmektedir. Bu kana susamış Tan- 
rıça susayınca, hastalık ve felâket saçar, onu yatıştırmak için 
sürekli kurban vermek gerekir. Kurban edilen bir kaplanın 
onun susuzluğunu yüz yıl, bir insanınsa bin yıl süreyle dindir- 
diği kabul edilir. 

Honda Kaligat'ı bunaltıcı, yağmurlu bir akşamüstü ziya- 
ret etti. Girişin hemen önünde toplanmış olan insan kalabalı- 
ğı, yağmurun altında gürültüyle itişip kakışıyor, sağda solda 
bir sürü dilenci dileniyordu. Tapınağın bulunduğu bölüm kü- 
çüktü; tapmak tıkabasa insanla dolmuştu. Mermer tabanlı, 
yüksek türbenin çevresine toplanmış, itişip kakışan, bir ileri 
bir geri devinen kalabalık öyle sıkışıklı ki, ayakta duracak 
yer kalmamıştı. Yağmurdan ıslanmış olan mermer kaide, 
bembeyaz parlıyordu, ama tırmanmaya çalışan duacılar yü- 
zünden çamur lekeleriyle, bir dua eşliğinde alınlara sürülen, 
okunmuş tarçının bulaşıklarıyla kirlenmişti. Kutsal bir şeye 
karşı saygısızlıkla dolu bir kargaşa gibi görünse de, bu sar- 
hoş edici şamata sürüp gitmekteydi. 

Siyah kolunu tapınağın dışına uzatmış olan bir rahip, ku- 
tuya para atan her müminin alnına kırmızı tarçından küçük, 
yuvarlak, kutsal bir nokta konduruyordu. Bu noktaya bir an 
önce sahip olmak isteğiyle dalgalanan, sıkıştıran kalabalığın 
arasında, yağmurdan ıslanıp bedenine yapışmış, mavi sari'si- 
nin altındaki yuvarlak çizgileri iyice belirginleşmiş bir kadın 
ile, ensesi parlak, esmer kırışıklıklarla dolu, beyaz keten 
gömlekli bir adam da vardı. Hepsi de rahibin kırmızıya bo- 
yanmış, esmer parmağına doğru itişiyordu. Devinimleri, coş- 
kuları, inançları Honda'ya, seçmeci Bolonya okulundan, res- 
sam Annibale Caracci'nin, “Aziz Rocco'nun Sadaka Dağıtışı' 
adlı tablosunda betimlenen kalabalığı çağrıştırmıştı. Tapına- 
ğın gündüz bile karanlık olan iç kısmında, dışarı sarkmış, kır- 
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mızı dili ve kafalardan oluşmuş kolyesiyle Tanrıça Kali'nin 
heykeli mum ışığında titreşiyordu. 

Honda rehberinin peşinden, irili ufaklı kaldırım taşı dö- 
şenmiş, yağmurdan ıslanmış üç yüz metrekarelik bir arka 
bahçeye çıktı. Orada yalnızca birkaç kişi vardı. Bir çift sü- 
tun, taştan oyulmuş tekne biçiminde bir kaidenin üzerinde al- 
çak kapı payandaları gibi duruyordu. Bir tür yıkanma yerine 
benzeyen küçük, bölmeli, çevresi kapatılmış bir yer daha var- 
dı. Onların hemen yanında, daha küçük, ama eksiksiz kopya- 
ları duruyordu. Alçak kapı payandaları yağmurdan sırılsık- 
lamdı; altındaki yalakta bir kan gölü oluşmuş, kan lekeleri 
taş zemindeki yağmur suyuna karışmıştı. Rehber Honda'ya, 
daha geniş olanların mandaların kurban edildiği sunak oldu- 
gunu, ama artık kullanılmadıklarım açıkladı. Daha küçük ola- 
nıysa, keçi kurban etmek için kullanılıyordu; özellikle Durga 
gibi önemli şenliklerde burada dört yüz keçi kesiliyordu. 

Honda, daha önce çevresindeki insan seli yüzünden iyi- 
ce seçemediği Kaligat'a arkadan bakınca, zeminin bembeyaz 
mermerden yapılmış olduğunu, anatapınakla yan türbelerin 
Bangkok'taki Şafak Tapınağı gibi parlak renkli çinilerle süs- 
lenmiş olduğunu gördü. Yağmur, kabartma tavuskuşlarının 
üzerindeki nefis çiçek desenlerini ve bol çiçekli, karmaşık de- 
senleri tozdan arıtmıştı; pırıl pırıl, rengârenk desenler âşağı- 
daki kanlı karmaşanın üstünde kibirle yükseliyordu. 

Bir durup bir başlayan, geçici sağanaktan iri damlalar 
düşüyordu; içeriye dolan yağmur yüklü hava buğulu bir sıcak- 
lık yaratıyordu. 

Honda, şemsiyesinin yağmurdan koruyamadığı bir kadı- 
nın saygıyla diz çökmek için, daha küçük olan mihraba yak- 
laştığını gördü. Orta yaşlıydı, Hintli kadınlarda sık.rastlanan 
yuvarlak, içten, akıllı bir yüzü vardı. Uçuk yeşil sari”si ıslan- 
mıştı. Elindeki küçük, pirinç güğümde Ganj'ın kutsal suyunu 
taşıyordu. 

Kadın suyu sütunların üzerine döktü, yağınurda bile sön- 
meyen kandili yaktı ve çevresine al renkte, minicik Java çi- 
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çekleri serpti. Sonra, kan lekeli taş zemine diz çöktü, alnını 
eşiğe dayadı, coşkuyla dua etmeye koyuldu. Alnındaki kut- 
sal, kırmızı nokta duası boyunca yağmurdan alnına yapışmış 
olan saçlarının arasından görünüyordu; bu leke kurban ola- 
rak adadığı kendi kanıydı sanki. 

Honda çok etkilenmişti, ama duyguları esrimeye yakın, 
tanımlanamaz bir nefretle karışmıştı. Duygularım tartarken 
önündeki sahne gözden yitti, salt dua eden kadının çizgileri 
keskin, neredeyse gizemli bir biçimde netleşti. Ayrıntılar iyi- 
ce belirginleşir, kapıldığı dehşet iyice artarken, her ikisiyle 
de başedemeyeceğini hissettiği anda kadının birden yok oldu- 
ğunu gördü. Bir an hayâl gördüğünü sandı, ama hayır, kadın 
dövme demirden, karmaşık desenli, kafes biçimindeki kapı- 
dan çıkmak üzereydi. Ancak, dua eden kadınla yürüyüp gi- 
den kadın arasında hiçbir bağlantı yoktu. 

Bir çocuk, kara bir oğlak getirdi. Oğlağın tüylü, ıslak al- 
nında da kızıl, kutsal nokta parlıyordu. Lekenin üzerine kut- 
sal su dökülürken oğlak başını salladı, kurtulmaya çalışarak 
arka ayaklarıyla havaya tekmeler savurdu. 

Kirli bir gömlek giymiş olan, genç, bıyıklı bir adam ge- 
lip hayvanı çocuktan aldı. Elleriyle boynunu tutarken oğlak 
acıklı acıklı, neredeyse sinir bozucu bir sesle melemeye, kıv- 
ranmaya başladı. Kıçındaki siyah kıllar ıslanmış, karışmıştı. 
Genç adam hayvanın boynunu zorla mihrabın iki kazığının 
arasına, başaşağı soktu, kazıkların arasına siyah, uzun bir vi- 
da geçirdi ve vidayı hapsolmuş hayvanın üstünde sıkıştırdı. 
Kurban, kalçalarını dikmiş umutsuzca debcleniyor, acınası 
bir sesle meliyordu. Genç adam keskin yüzü yağmurdan gü- 
müş gibi parlayan, yarımay biçimindeki kılıcını havaya kaldır- 
dı. 

Kılıç tam isabetle indi; kopmuş kafa öne doğru yuvarlan- 
dı; gözleri açıktı, beyaz dili garip bir biçimde sarkmıştı. Göv- 
desi kazıkların öteki yanında kalmıştı, arka ayakları çılgın gi- 
bi göğsünü tekmelerken, göğsü hafif hafıf titriyordu. Şiddetli 
devinimleri, bir sarkacın her salınımda hafifleyen hareketi gi- 
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bi, yavaş yavaş azaldı. Boynundan akan kan, görece azdı. 

Genç cellat, başsız oğlağın arka ayaklarını kavradı, koşa- 
rak kapıdan çıktı. Kufban edilen keçiler dışarıda, sonradan 
parçalanacakları, barsaklarının söküleceği kazıklara asılıyor- 
du. Gencin ayaklarının dibinde, yağmurun altında, başsız bir 
oğlak daha yatıyordu. Arka ayakları korkunç bir karabasanın 
debelenişleri gibi hâlâ seyirmekteydi. Yaşamla ölüm arasın- 
daki, az önce öylesine ustaca, öylesine acısız çiziliveren sınır 
çizgisi, neredeyse bilinçsizcesine aşılmıştı; geriye bir tek, hay- 
vana eziyet eden karabasan kalmıştı sanki. 

Genç adamın kılıç kullanmadaki ustalığı dikkate değer- 
di; bu kutsal, ama iğrenç mesleğin gereğini imanla, duygu- 
suzca yerine getiriyordu. Kutsallık tıpkı ter gibi, pis gömle- 
ğindeki kandan, derin, duru gözlerinin derinliklerinden, iri, 
köylü ellerinden doğallıkla damhyordu. Bu görüntüye alışık 
olan şenlik izleyicileri dönüp bakınadılar bile. Kutsallık, kirli 
el ve ayaklarıyla, kendinden emin, aralarına karıştı. 

Peki ya baş? Kesik baş, kapıların ardında, kaba bir yağ- 
mur örtüsüyle korunan sunağın üzerinde, armağan olarak su- 
nulmuştu. Yağınurda yanmayı sürdüren kandilin önüne kır- 
mızı çiçekler serpilmişti, çiçeklerin taç yapraklarının kimisi 
hemen kavruluyordu; Brahma'ya adanmış olan tapınak ate- 
şiydi bu. Ocağın başına yedi ya da sekiz tane keçi kellesi di- 
zilmişti; kesik yerleri, kıpkırmızı Java çiçekleri gibi açmıştı. 
Bunlardan biri de, birkaç dakika önce meleyen oğlaktı. He- 
men arkalarına yaşlı bir kadın çömelmişti, kendini elindeki 
dikişe vermiş gibi görünüyordu, oysa kara parmakları ölmüş 
hayvanın içindeki kaygan, parlak barsakları ustaca söküp at- 
maktaydı. 
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Benares'e giderken, yolda, kurbanların görüntüsü Hon- 
da'mn gözlerinin önünde tekrer tekrar canlandı. 
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Başka bir şeyin hazırlığıymış gibi, alelacele geçiştirilmiş 
bir kaynaşma sahnesiydi. Honda kurban töreninin orada bit- 
mediğini hissediyordu; sanki bir şey başlamıştı; görünmeyen, 
daha kutsal, daha korkunç, daha ulu bir şeye bir köprü kurul- 
muştu. Bir başka deyişle, bu törenler dizisi anlatılamaz biri- 
ni karşılamak için yere serilen kırmızı, dar, uzun bir halıydı 
sanki. 

Benares kutsal yerlerin en kutsah, Hintlilerin Kudüs'ü- 
dür. Ganj'ın nefis bir yarımay çizerek kıvrıldığı, Tanrı Şiva” 
nın yaşadığı Himalaya Dağlarının eriyen karlarının toplandı- 
ğı noktada, ırmağın batı kıyısında eski Varanasi, şimdiki Be- 
nares kenti bulunur. 

Kali'nin kocası Şiva'ya adanmış olan bu kentin, cennete 
açılan anakapı olduğuna inanılır. Ülkenin her yanından ge- 
len hacıların akınına uğrar. Beş kutsal suyun — Ganj, Dutapa- 
pa, Krişna, Jamna ve Sarasvati— birleştiği bu sularda yıkan- 
makla, cennet mutluluğuna yeryüzünde erişilir. 

Suyun yararlarını anlatan Veda'larda,' aşağıdaki türden 
pek çok dize vardır: 


Su ilaçtır. 

Su bedeni hastalıktan arındırır. 

Su bedeni dirimle doldurur. 

Su öyle şifalıdır ki, 

Bütün hastalıkları, kötülükleri sağaltır. 


Yada: 


Suda sonsuz yaşam vardır. 

Su bedeni konur. 

Suda iyileşmeyi sağlayan mucizevi yararlar vardır. 
Suyun korkunç güçlerini sakın aklından çıkarma, 
Çünkü onlar bedenin ve ruhun ilaçlardır. 


Yüreğin duayla, gövdeninse bu dizelerde övülen suyla 


1. Hindu dininin en eski, kutsal kitapları. (Ç.N.) 
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temizlendiğini vurgulayan en kutsal Hint ayinleri, Benares'in 
sayılamayacak kadar çok ga?'ında! canlandırılır. 

Honda Benares'e öğleden sonra vardı, hiç zaman yitir- 
medcen oteldeki odasma yerleşti ve yıkandı. Sonra bir rehber- 
le anlaştı. Uzun tren yolculuğuna karşın kendini yorgun his- 
setmiyordu; gençliğe özgü garip bir merak onu neşeli, yerin- 
de duramaz bir hale getirmişti. Batan güneşin giderek solan 
ışığı pencereden görünen her şeyi kaplamıştı. Çıkıp içine dal- 
sa, hemen o anda gizemini kavrayacaktı sanki. 

Ancak Bcnares kutsal olduğu kadar da pis bir kentti. 
Dar, güneş almayan sokakların iki yanında kızarmış yemek 
ve tatlı satıcılarının, falcıların, hububat, un tacirlerinin tez- 
gâhları üst üste yığılmıştı; her yanı leş gibi bir koku, rutubet 
ve hastalık sarmıştı. İnsan sokaklardan geçip ırmak kıyısında- 
ki taş döşeli alana çıkarken, çevresini yere çömelmiş, cüz- 
zamlı dilenciler ordusu sarıveriyordu; ülkenin dört bir yanın- 
dan hacı olarak gelmiş, burada ölümü bekliyor, bir yandan 
da dileniyorlardı. Güvercin sürüleri. Akşamüstüne özgü o bo- 
gucu hava. Cüzzamlı bir dilenci, içinde birkaç ınadeni para 
bulunan bir kutunun arkasında oturuyor; bir gözü kıpkırmı- 
zı, ilühaplı; parmaksız elleri devrilmiş bir dut ağacının kökle- 
ri gibi akşam göğüne uzanmış. 

Akla gelebilecek her türlü çarpıklık vardı burada. Öteye 
beriye koşuşturan cüceler, sağda solda çözülememiş, çok es- 
ki bir yazı gibi, bir tek ortak simgesi bulunmayan gövdeler. 
Çarpıklıkların nedeni yozlaşma ya da sefahat değildi; tam ter- 
sine bu sefil, eğri büğrü biçimler tazelikleri ve canlılıklarıyla, 
tiksindirici bir kutsallık yayıyorlardı. Kan ve irin, tıpkı polen- 
ler gibi, binlerce şişman, yeşilimsi sarı sinek tarafından taşın- 
maktaydı. 

Irmağa inen yokuşun sağ yanına, üzerinde kutsal işaret- 
ler bulunan, rengârenk bir çadır kurulmuştu, bir rahibin yö- 


1. Bir ırmağa inen basamaklar; bu basamakların tepesine kurulmış olan, Hinduların 
ölülerini yakmak için kullandıkları alan, bir tür ibadet yeri. (Ç.N.) 
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nettiği töreni izleyen kalabalığın hemen yanıbaşındaki bu ça- 
dırda, beze sarılmış cesetler vardı. 

Her şey devinim halindeydi. Lışkısı, pis kokusu, mikrop- 
ları ve zehirleriyle insan etine ait en çirkin gerçekler güneşin 
altında bolca sergileniyordu. Her şey, sıradan gerçeklikten 
bir buhar gibi yükselip havada asılı kalıyordu. Benares. Parıl- 
tıdan nasibini almamış bir hah parçası. Tapınaklar, insanlar 
ve çocukların gece gündüz, neşeyle havalandırdıkları uçan 
halı; bin beş yüz tapınak, cinsel birleşmenin olası bütün du- ` 
ruş biçimlerini betimleyen, siyah abanoz kabartmalı, kırmızı 
sütunlu aşk tapınakları, içindekilerin sürekli, haykıra haykıra 
sutra söyleyerek, dört gözle ölümü bekledikleri Dullar Evi... 
kent halkı, ziyaretçiler, gezginler, ölüler, yüzleri çiçek bozu- 
ğu çocuklar, annelerinin göğsüne sımsıkı yapışmış, ölen ço- 
cuklar... 

Alan yokuş aşağı inerek ırınağa ulaşıyor, ziyaretçileri 
doğal bir biçimde o en önemli gar'a doğru yönlendiriyordu: 
Dasasvameda, yani "On Kurbanlık At", İnanışa göre yaratıcı 
Brahma bir keresinde burada on tane atı kurban etmişti. 

Taşkın suları sapsarı olan ırmak, Ganj'dı! Müminlerin 
Kalküta'daki kurbanlıkların alınlarına dökmek için küçük, pi- 
rinç güğümlere doldurdukları o değerli, kutsal su şimdi Hon- 
da’nın gözlerinin önündeki geniş ırmakta akıyordu. Bu, ina- 
nılmayacak kadar cömert bir kutsallık şöleniydi. ` 

Hastanın, sağlıklının, sakatın, ölmekte olanın, kısacası 
herkesin burada ışıl ışıl bir mutlulukla dolması öyle doğaldı 
ki. Sineklerin, börtü böceğin tombul, neşeli bir pisliğe bulaş- 
mış olması, Hintlilerin kendilerine özgü o vâkur ve anlamlı 
yüzlerinin boşluğa yaklaştıkça hüşuyla dolması öyle doğaldı 
ki. Honda sağduyusunu, alev alev yanan akşam güneşiyle, da- 
yanılmaz kokuyla, bataklıklardaki uçucu buhara benzeyen ır- 
mak meltemleriyle nasıl bağdaştırabileceğini merak ediyor- 
du. Şarkı söyleyen sesler, çalan ziller, dilencilerin yakarışları 
ve hastaların iniltileriyle dokunmuş, kalın bir kumaş gibi her 
şeyi örten bu akşam havasına dalıp dalamayacağından kuşku- 
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luydu. Aklının, salt kendisinin bildiği, ceketinin iç cebine giz- 
lediği bir bıçak gibi bu kusursuz kumaşı boydan boya yırtma- 
sından korkuyordu. 

Önemli olan şey, bu bıçaktan kurtulmaktı. Gençliğin- 
den beri tek silâhı olarak gördüğü akıl bıçağı, ruhun her diri- 
lişinde açtığı yırtıklar düşünüldüğünde, pek de başarıyla giz- 
lenmiş sayılmazdı. Artık onu mikroba, toza bulanmış olan 
bu terli kalabalığa sezdirmeden fırlatıp atmaktan başka seçe- 
neği yoktu Honda'nın. 

Alanda, yıkananların kullanması için mantara benze- 
yen, sayısız şemsiye vardı, ama şu anda çoğu kullanılmadan 
öylece duruyordu, akşam güneşinin ışınları şemsiyelerin altı- 
na ok gibi saplanmıştı. Doruğa şafakta ulaşan yıkanma töre- 
ninin zamanı çoktan geçmişti. Rehber kıyıya inip sandalcılar- 
dan biriyle pazarlığa girişti. Honda'nın bu bitmek bilmez, 
uzun çekişmenin sonuna kadar bir köşede, akşam güneşinin 
kızgın demirini sırtında hissederek beklemekten başka çaresi 
yoktu. 

Honda ile rehberi taşıyan kayık sonunda kıyıdan ayrıla- 
bildi. Dasasvameda, Ganj'ın batı kıyısına sıralanmış olan 
pek çok gar'ın, aşağı yukarı ortasındaydı. Gezinti tekneleri 
genellikle önce gafları görmek için akıntıyı izleyerek güneye 
iner, sonra da Dasasvameda'nın kuzeyindeki gar'lara ulaş- 
mak için geri dönerdi. 

Batı kıyısı kutsal sayıldığı için ırmağın doğu yakası fena 
halde ihmal edilmişti. Orada yaşayanlarm yeniden dünyaya 
gelince bir eşeğin bedenine girecekleri söylenir, bu nedenle 
de herkes doğu kıyısından uzak dururdu. Bir tek evin bile 
gölgesine rastlanmıyordu; tek görünen şey, alçak, yeşil or- 
mandı. 

Tekne akıntı yönünde ilerlemeye başlar başlamaz, par- 
lak akşam güneşini birden binalar kesti; gerideki sütunların, 
direklerin üzerine kurulmuş evlerin, insanı etkileyen bir sürü 
ga''ın oluşturduğu görkemli görüntüyü çevreleyen, göz alıcı 
bir aylaya dönüştü. Batan güneşe, salt gat'a sırtını dayamış 
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duran Dasasvameda yol veriyordu. Akşam göğü, gül rengin- 
deki yumuşak ışığını ırmağa dökmeye başlamıştı bile; geçen 
yelkenliler suda loş gölgeler bırakıyordu. 

Akşam karanlığından hemen önce havayı dolduran o 
bol, gizemli ışıltının zamanıydı. Bütün çizgilerin kusursuzlaş- 
tığı, her martının bütün ayrıntılarıyla çizildiği, her şeyin gül 
sarısına boyandığı, ırmaktaki yansımayla gökteki parlaklık 
arasında isteksiz bir uyumun bir gravürdeki kadar kusursuz- 
casına hüküm sürdüğü, tam anlamıyla ışığın denetimindeki 
bir zaman. 

Gar'lar, tam da bu tür ışığa uygun, büyük yapılardır. Sa- 
rayların ya da büyük katedrallerin merdivenlerine benzeyen, 
görkemli merdivenleri suya kadar iner; her bina sırtını yekpâ- 
re taştan, yüksek bir duvara yaslamıştır. Bu tapınakların ar- 
ka planım oluşturan sütunlar ve kemerler, duvara yapışıktır; 
sıra kemerlerde kör pencereler bulunur. Kutsal bir yere öz- 
ğü soyluluğa sahip olan tek yeri merdivenleridir. Kimi sütun 
başlıkları Korint, kimisiyse Yakın Doğu tarzındadır; bunlar 
birbirlerinden oldukça farklıdırlar. Sütunların üzerine, dört 
metreye kadar çıkabilen enlemesine beyaz çizgiler çizilmiş- 
tir, yılhk sel baskınlarında suyun ulaştığı yüksekliği gösterir- 
ler; en kötü baskınlar, özellikle 1928 ve 1936 yıllarında yaşa- 
nanlardı. Her an devrilecekmiş gibi duran yüksek plastronla- 
rın üst yanında, duvarların tepesinde yaşayan insanlar için, çı- 
kmtılı kemerler yapılmıştır, güvercinler bu taş çıkıntılara tü- 
nerler. Giderek solan akşam güneşinin aylası, çatıların üstün- 
de bir an için asılı kalır. 

Honda'nın kayığı, Kedar denilen gafa yanaşmak üzerey- 
di. Bir adam, kayığının yakınında ağla balık avlıyordu. Kedar 
sessizdi, tıpkı suda yıkanan zayıf, abanoz tenli insanlar gibi, 
basamaklara oturmuş olan izleyiciler de kendilerini duaya ve 
derin düşünceye kaptırmışlardı. 

Honda'nın dikkatini, geniş basamakların tam ortasında 
duran, yıkanmaya hazırlanan bir adam çekti. Arkasındaki ko- 
yu sarı fonda, bir çizgi üzerine dizilmiş görkemli sütunlar 


63 


yükseliyordu; giderek solan kızıllıkta, sütun başlıklarındaki 
süslü kertiklere kadar her şey duru ve belirgindi. Adam kut- 
sallığın orta yerinde duruyordu, ancak ona bir insan denip 
denemeyeceği kuşkuluydu; teni çevredeki, tepeleri tıraş edil- 
miş rahiplerin esmer gövdeleriyle büyük bir karşıtlık oluştu- 
ruyordu. Yalnızca bu uzun boylu, heybetli, yaşlı adamın teni- 
nin rengi pırıltılı bir pembeydi. 

Ak saçlarını tepesinde küçük bir topuz halinde toplamış- 
tı, sol eliyle kalçasına doladığı kızıl peştemalı tutuyordu. Bu- 
nun dışında her yanı hafifçe pörsümüş, geniş, pembe bir çıp- 
laklıktı. Gözleri, kendinden geçmişçesine, bir noktaya sapla- 
nıp kalmıştı, çevresinde kimseler yoktu sanki; dikkatle karşı 
sahilin üstündeki gökyüzüne bakıyordu. Sağ eli, esrimiş bir 
halde, yavaşça gökyüzüne uzandı. Yüzü, göğsü, karnı, akşam 
ışığında taze, pembemsi bir beyazlıktaydı, soylu görünümü 
onu çevresindeki her şeyden soyutluyordu. Ama bu dünyaya 
ait kara deri parçaları şurasında burasında, kollarının üst kı- 
sımlarında, ellerinin üzerinde ya da baldırlarında kalmıştı, 
hemen hemen soyulmak üzereyse de lekeler, çiller, çizgiler 
oluşturuyordu. Bu kalıntılar, parlak gövdesinin daha da gü- 
zel görünmesini sağlıyordu. Beyaz bir cüzzamhydı o. 

Bir güvercin sürüsü havalandı. 

Tekne akıntıya karşı ilerlemeye başlamıştı; bir kuşun de- 
vinimi bir anda ötekilere geçiyordu, birçok kanadın peş peşe 
çırpınışı Honda'yı gafil avlamıştı. Dikkatini, ılılamur ağaçları- 
nın, gafların arasından ırmağa doğru uzanan, yaprakla yüklü 
dallarına vermişti. Her yaprağın, yeni ölmüş, yeniden doğma- 
yı bekleyen birinin ruhunu on gün süreyle barındırdığına ina- 
nılırdı. 

Tekne, Dasasvameda gat'ını geride bırakmış, kırmızı 
kumtaşından yapılma Dullar Evinin önünden geçiyordu. Pen- 
cerelerin çerçeveleri yeşil ve beyaz mozaikle süslenmiş, iç kı- 
sımları ise yeşile boyanmıştı. Camlardan tütsü sızıyor, zille- 
rin sesi, Kirtana şarkısı tavanda yankılanıp ırınağa dökülüyor- 
du. Hindistan'ın dört köşesinden gelen dullar ölümü bekle- 
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mek için burada toplanmışlardı. Hastalıktan bir deri bir ke- 
mik kalmış, ortadan kalkarak kurtulmayı uman bu insanlar 
için son günlerini Benares'teki Mumukşu Bavan, ya da 'Mut- 
luluk Evi'nde geçirmek, en büyük mutluluktu. Her şey son 
derece elverişli bir biçimde, birbirine yakındı. Ölülerin yakıl- 
dığı gat, kuzeydeydi, hemen onun arkasında da cinsel ilişki- 
nin binlerce biçimini gösteren heykellerin sıralandığı, Nepal- 
lilere ait Aşk Tapınağı vardı. 

Honda'nın gözüne, kayığın yanında yüzen, kumaşa sarı- 
lı bir paket ilişti. Biçimi, iriliği, uzunluğu insanın aklına, iki 
ya da üç yaşlarında bir çocuğun cesedini getiriyordu; sonra- 
dan, gerçekten de öyle olduğunu söylediler. 

Saate bir göz atınca, beşi kırk dakika geçtiğini gördü. 
Akşam kızılhğı hızla artıyordu. O sırada, tam önünde bir 
ateş ilıştı gözüne; Mani Karnika gaf'ının cenaze ateşiydi. 

Ganj'a bakan gat, Hint tarzındaki bir kaidenin üzerine 
sıralanmış, farklı genişlikte, beş kat yükseltiden oluşmuştu. 
Tapınak, ortadaki geniş stupa'yı! çeviren uzunlu kısalı stupa’- 
lardan meydana geliyordu; her yapının nilüfer yaprağı biçi- 
minde, İslam üslubunda yapılmış, kemerli bir balkonu vardı. 
Dev boyutlu, kahverengi tapınak duman isiyle lekelendiği ve 
yüksek, sıra sütunlar üzerinde durduğu için loş, insansız, du- 
manla sarılmış, etkileyici dış çizgileri, Honda'nın kayığı yak- 
laştıkça, gökyüzündeki uğursuz bir sanrı gibi daha da kor- 
kunçlaştı. Ancak kayıkla gaf arasında hâlâ geniş, çamurlu su 
uzanmaktaydı. Suyun giderek kararan yüzeyinde, Kalküta'da 
gördüğü kızıl Java çiçekleri de içinde olmak üzere, adanmış 
çiçekler, tütsüler, çöpler hep birlikte ırmağın aşağısına doğ- 
ru yüzmekteydi; cenaze ateşinden yükselen alevlerin tersyüz 
olmuş yansısı suda açıkça oynaşıyordu. 

Stupa'lara konan güvercinler karman çorman kanat çır- 
pıyor, gökyüzüne yükselen kıvılcımlara karışıyorlardı. Gökyü- 
zü, griyle karışık bir çivit rengine dönmüştü. 


1. Üzerinde Budist Tapınağı bulunan tepecik. 
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Suya yakın, isli, taş bir mağaranın önünde yükselen, Şi- 
va ile karılarından birinin, kocasının onurunu kurtarmak için 
kendini atcşe atan Sati'nin heykellerinin önüne çiçekler kon- 
muştu. 

Cenaze ateşlerine odun taşıyan kayıklar sahile bağlan- 
mıştıı Honda'nın teknesi gaf'ın merkezinden oldukça uzak- 
taydı. Parlak ateşin arkasında, tapınağın sıra kemerlerinin iyi- 
cc altında, küçük bir ateş daha görünüyordu. Bu, kutsal, son- 
suza kadar yanacak olan alevdi; her cenaze ateşi ilk kıvılcımı- 
nı ondan alırdı. 

Irmaktan esen yel kesilince, ortalığı bunaltıcı bir sıcak 
kapladı. Benares'teki her yer gibi buraya da sessizlikten çok 
gürültü cgemendi; insanların hiç kesilmeyen devinimi, haykı- 
rışlar, çocuk kahkahaları, sutra söyleyen sesler birbirine karı- 
şıyordu. Suda salt insanlar yıkanmıyordu, iskeleti çıkmış kö- 
pekler çocukların peşisıra suya giriyor, ateşlerden uzak olan 
karanlık derinliklerde, bakıcıların haykırışlarla güttüğü man- 
daların güçlü, parlak sırtları, suların altında kalan basamak- 
larda beliriveriyordu. Basamakları sendeleyerek çıkarken, 1s- 
lak kara sırtları cenaze ateşlerini bir ayna gibi yansıtıyordu. 

Bazan alevler beyaz bir dumanla sarılıyor, aradaki ge- 
diklerde çırpınan kırmızı diller beliriyordu. Duman tapına- 
ğın balkonlarına sızdı, binanın loş girintilerinde canlı bir şey- 
miş gibi dönmeye başladı. 

Mani Karnika gar'ı, son arınma noktasıydı; her şey Hint 
geleneklerince ortada, açıktaki halk krematoryunť unda! olup 
bitiyordu. Bu da, mide bulandırıcı bir iğrençlikle, Benares”te 
kutsal ve arı sayılan her şeyin o kaçınılmaz karışımıyla doluy- 
du. Buranın, dünyanın sonunu belirlediği tartışma götürmez- 
di. 

Kırmızı kumaşa sarılı bir cesedi, Şiva ile Sati mağaraları- 
nı birleştiren yumuşak eğimli basamaklara yaslamışlardı. 
Ganj'm sularını emmiş olan ceset, yakılına sırasını bekliyor- 


1. Ölü yakma yeri. (Ç.N.) 
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du. Kırmızı kumaş bunun'bir kadın cesedi olduğuna işaretti. 
Beyaz kumaş erkekler için kullanılıyordu. Akrabaları, başla- 
rının tepesi kazınmış rahiplerle birlikte bekleşiyorlardı; cena- 
ze ateşi yandıktan sonra cesedin üzerine tereyağ ve tütsü ata- 
caklardı. Biraz sonra, şarkı söyleyen rahipler ile ölünün akra- 
baları, bambu bir sedyeye yatırılmış, beyaza sarılı bir ceset 
daha getirdiler. Ayaklarının altında bir sürü çocukla siyah 
bir köpek kovalamaca oynuyordu. Yaşam olanca canlılığı ve 
korkunç gürültüsüyle, Hindistan'ın her yerinde olduğu gibi 
burada da sürüyordu. 

Saat altı olmuştu. Ansızın dört ya da beş yerde birden 
alevler yükseldi. Rüzgâr dumanı tapınak yönüne savurduğu 
için, iğrenç kokusu kayıktaki Honda'nın burnuna erişmedi, 
ama Honda her şeyi açık seçik görebiliyordu. 

En sağda, bir araya toplanmış olan küller, ırmağın sula- 
rınca emilmeye bırakılmıştı. Her gövdeye inatla yapışan kişi- 
sel özellikler artık yok olmuştu, bütün gövdelerin külleri bir- 
leşmiş, sonunda da Ganj'ın kutsal sularında eriyip gitmişti; 
böylece dört temel ögeye ve engin Evrene dönüyorlardı. He- 
nüz Ganj tarafından emilmemiş olan alttaki küller, yörenin 
nemli toprağıyla ayrılmaz bir biçimde kaynaşmıştı. Hintliler 
mezar yaptırmazlar. Honda birden, Kiyoaki'nin mezarını zi- 
yaret etmek için gittiği Aoyama Mezarlığında içini yalayıp ge- 
çen o ürpertiyi, Kiyoaki'nin o mezartaşının altında olınadığı- 
nı kesinkes anladığı anda duyduğu dehşeti anımsadı. 

Cesetler birbiri ardına ateşin üzerine yatırılıyordu. Cesc- 
di bağlayan ipler yandıktan ve kırmızı, beyaz kefenler eriyip 
gittikten sonra, birden, siyah bir kol uzanıyor, ya da cesetler- 
den biri uykusunda dönermişçesine ateşin içinde kıvrılıyor- 
du. Cenaze ateşinin üzerine yerleştirilen cesetler önce koyu 
gri bir renk alıyordu. Kaynayan çaydanlıktan çıkan sese ben- 
zeyen bir cızırtı geliyordu sudan. Kafatasları kolay yanmıyor- 
du; ölü yakıcı ikide bir ateşe yaklaşıyor, elindeki bambu sırık- 
la gövdelerinin çoktan yanıp kül olmasına karşın, hâlâ yan- 
mayı sürdüren kafataslarını itekliyordu. Sırığı kemiklerinin 
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arasına sertçe daldırırken, güçlü, siyah kollarında alevlerin 
yansısı titreşiyor, çıkan çatırtılar tapınağın duvarlarında yan- 
kılanıyordu. 

Ah, insan gövdesini arıtma, parçalarını yeniden dört te- 
mel ögeye çevirme işleminin yavaşlığı... direnen insan eti, 
etin ölümden sonra havada asılı kalan o yararsız kokusu... 
Alevlerde kırmızı bir şey açılıyor, parlak bir şey kıvranıyor, 
siyah, tozsu zerrecikler kızgın kıvılcımlarla birlikte dans edi- 
yordu. Alevlerde, bir şey yaratılıyormuş gibi, bir parlayıp bir 
sönen bir canlılık vardı. Zaman zaman, yanan odunlar gürül- 
tüyle çöktüğü ve alevlerin bir kısmı görünmez olduğunda, 
ölü yakıcı ateşe biraz daha odun atıyordu; bazan da hiç bek- 
lenmedik alev sütunları yukarı sıçrıyor, tapınağın balkonları- 
nı yalıyordu. 

Üzüntü yoktu. Acımasızlık gibi görünen şey, aslında ka- 
tıksız sevinçti. Bu, salt samsara ve yeniden doğuş inançların- 
dan kaynaklanmıyordu; insanı durmaksızın yenilenen doğa- 
nın bir parçası olarak kabul ediyorlardı. Çeltik tarlası, orada 
boy atan bitkiler, meyve veren ağaçlar. İnsan elinin biraz yar- 
dım etmesi şarttı; tıpkı hasadın ve tarımın insan müdahalesi- 
ne gereksinmesi gibi. İnsanlar, bu doğal akıştaki sıralarını al- 
mak için doğuyorlardı. 

Hindistan'da acımasızlık gibi görünen her şeyin kaynağı 
gizli, coşkun, engin bir neşeyle bağlantılıdır! Honda böylesi 
bir neşeyi kavramaktan korkuyordu. Bu aşırılıklara tanık ol- 
muş biri olarak, şaşkınlığını hiçbir zaman üstünden atamaya- 
cağını da biliyordu. Sanki bütün Benares kutsal bir cüzzama 
yakalanmış, Honda'nın görüş açısı bile bu sağaltılamaz illete 
tutulmuştu. 

Ama o son noktayı görmüş olduğunu yüreğini kristal- 
den bir ürpertiyle sarsan o ânı yaşadıktan sonra anlayabildi 
ancak. 

Bu, kutsal ineğin yüzünü Honda'ya çevirdiği andı. 

Krematoryumda beyaz bir inek vardı, şu Hindistan'm 
her yerinde, her şeyine izin verilen, kutsal hayvanlardan biri. 
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Ateşe alışkın olan kutsal inek, ölü yakıcı tarafından kovala- 
nınca tapınağın koyu renk kemerlerinin önünde, alevlerin 
ulaşamayacağı bir yerde durdu. İçerisi tam anlamıyla karan- 
lıktı; hayvanın beyazlığı saygı uyandıran, ulu bir bilgelikle do- 
luydu. Kıpırdaşan alevleri yansıtan beyaz karnı, Himalaya 
nın ayışığında yıkanmış, soğuk karlarını andırıyordu: Duygu- 
suz karla ulu etin, bir hayvanın bedenindeki has bileşimi. Du- 
man alevleri sarmıştı, arada bir, kızıl bir alev parlıyor, ama 
kıvrıla kıvrıla yükselen duman onu hemen bastırıyordu. İşte 
tam o anda kutsal inek muhteşem beyaz yüzünü, yanan ceset- 
lerden yükselen dumanın ortasında, Honda'ya çevirdi, doğru- 
ca gözlerinin içine baktı. 

O akşam Honda yemeğini bitirdikten sonra, ertesi sa- 
bah gündoğumunda otelden ayrılacağını bildirdi, bir kadeh 
içki içtikten sonra uyudu. 

Düşleri bin çeşit hayaletle doldu. Düşünde, parmakları 
daha önce hiç dokunmadığı bir klavyede geziniyor, garip ses- 
ler çıkartıyordu. Parmakları bir mühendis gibi, tasarlanmış 
evrenin şimdiye kadar tanıdığı bütün köşelerini inceliyordu. 
Birden kristal Miwa Dağı karşısında belirdi, sonra da zirve- 
sinde Tanrıların oturduğu, olanca haşmetiyle yükselen Of- 
fing Kayası; bir çatlaktan kan fışkırıyordu; sonra da kırmızı 
dilini sarkıtmış olan Kali yeryüzüne çıktı. Yanmış bir ceset, 
güzel bir delikanlı biçiminde yükseldi; saçları ve beli kutsal 
sakaki ağacının pırıl pırıl, lekesiz yapraklarıyla örtülüydü. Ta- 
pınaktaki o tiksindirici sahne bir anda bir Japon türbesinin 
tertemiz taşlarla kaplanmış, serin bahçesine dönüştü. Bütün 
düşünceler, bütün Tanrılar hep birlikte, sapından tutmuş, 
samsara'nın dev çarkını döndürüyorlardı. Büyük çark, sar- 
mal yıldız takımı gibi ağır ağır dönüyor, samsara'nın etkisin- 
den habersiz olan, tıpkı dünyanın döndüğünden bihaber, 
günlük yaşantılarını sürdüren insanlar gibi, mutlu, kızgın, üz- 
gün ya da sevinçli insan yığınlarını taşıyordu. Tanrıların eğ- 
lence parkında, ışıklarla donatılmış bir dönmedolaptı sanki. 

Belki de Hintliler hepsinin ayrımındaydı. Her şeyi bili- 
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yorlardı. Bu korku Honda'nın peşini düşlerinde bile bırakmı- 
yordu. Nasıl dünyanın dönmesi insanın herhangi bir duyusu 
tarafından saptanamıyor, ancak bilimsel mantıkla güçbelâ se- 
zilebiliyorsa, samsara, yeniden doğuş ve karma da aynı biçim- 
de, sıradan algılama ve akılla değil, yalnızca doğaüstü bir 
güçle, fazlasıyla doğru, düzenli, sezgili bir üst mantıkla ay- 
rımsanabiliyordu beki de. Belki de Hintlileri böylesine kayıt- 
sız, gelişmeye karşı böylesine diretken kılan, sıradan insanla- 
rı değerlendirmekte kullanılan ortak ölçütler olan neşe, öl- . 
ke, kaygı ya da zevk gibi insanca duygulardan yoksun kılan 
şey de bu anlayıştı? 

Bunlar, bu ülkeye yeni ayak basmış bir gezginin kaba 
taslak izlenimleriydi elbette. Düşler bazan en üst düzeydeki 
simgelerle en pespâye görüşleri kaynaştırırlar. Honda düşle- 
rinde yargıçlık günlerinden kalma, eski alışkanlığını sürdürü- 
yor olabilirdi: Soğuk, yavan, kuramsal süreç istemeyerek de 
olsa yeniden kendini gösteriyordu işte. Honda'nın mesleksel 
alışkanlıkları ve kişiliği bir kedinin diline benziyordu; sıcak yi- 
yeccğe karşı aşırı duyarlı, sıcak, tanımlayamadığı maddeleri 
ise bir an önce soğutan ve düşünsel olarak donmuş yiyeceğe 
dönüştüren bir dile. Düşlerinde özellikle sakıngan davranan 
pek çok insan gibi, Honda da aynı bildik, otomatik savunma 
düzeneğini kullanıyordu. 

Düşün belirsizliği, tuhaflığı bir yana bırakılsa bile, ger- 
çekten gördüğü, insanın anlamayı ya da yorumlamayı inatla 
yadsıdığı şey, çok daha büyük bir sırdı Honda için. Uyandı- 
ğında bu gerçek, gövdesinde, beyninde hâlâ dolanıp duruyor- 
du. Kendini tropikal bir hastalığa yakalanmış gibi hissetti. 

Sakallı rehber, otel koridorunun ucundaki masadan yayı- 
lan loş ışığa yakın bir yerde durmuş, gece nöbetçisi olan ço- 
cukla şakalaşıp gülüşüyordu. Beyaz keten bir takım elbise 
giymiş olan Honda'nın yaklaştığını görünce, saygıyla eğildi. 

Honda'nın otelden gün ağarırken ayrılmasının nedeni, 
gat'lara toplanmış, doğan güneşe tapınmak için bekleşen ka- 
labalığı görmekti. 
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Benares, çok'tan oluşan tek anlayışına, yani aşkın bir 
Tanrı olan Brahma'nın birliğine, çoğu içeren Tek Tanrıya 
adanmış bir kentti. Güneş, Brahma'nın Tanrısallığının so- 
mutlaşmış biçimiydi; güneşin ufukta yükseldiği an Brahma' 
nın dindarlığı doruğuna ulaşıyordu. Hint dininde kutsal Be- 
nares ile cennet eşdeğerdi. Din bilgini Şankara, bir keresin- 
de şöyle demişti: "Tanrı cennetle Benares'i teraziye koyduğu 
zaman daha ağır çeken Benares yeryüzüne inmiş, daha halif 
olan cennetse gökyüzüne yükselmiş." 

Hintliler, en yüce Tanrı bilincine güneşte ulaşılacağına 
inanırlar ve güneşi gerçeğin son simgesi olarak kabul eder- 
ler. Bu yüzden Benares'i güneş yuvarlağına tapma, Tanrıdan 
güneşi yakarına doldurur. İnsanların bilinci, yeryüzüne ege- 
men olan kurallardan sıyrılır. Benares ise duaların etkisiyle 
uçan bir halı gibi yükselir. 

Dasasvameda bir gün öncesinden farklı olarak insan yı- 
gınlarıyla kaynıyordu, sayısız şemsiyenin altında yanan mum- 
lar, gün ağarmadan hemen önceki alacakaranlıkta titreşiyor- 
du. Irmağın karşı kıyısındaki ormanı saran gökyüzünde, bu- 
lut dizilerinin altından şafağın yaklaştığı hissediliyordu. 

Halk, geniş bambu şemsiyelerin altına peykeler koy- 
muş, Şiva'yı simgeleyen lingam taşını kırmızı çiçeklerle süsle- 
mişti. Kimisi küçük dibeklerde kırmızı tarçın karıştırıyor, yı- 
kandıktan sonra alınlarını boyamaya hazırlanıyordu. Onlara 
eşlik eden rahipler bu macunu pirinç kaplarda, tapınağa 
adanmış ve kutsanmış olan Ganj suyuyla karıştırıyorlardı. 
Birtakım insanlar, tam güneş doğarken suda olabilmek için 
basamakları çoktan inmişti. Suyu avuçlayarak kutsadıktan 
sonra yavaş yavaş bütün gövdelerini suya sokuyorlardı. Kimi- 
si de şemsiyelerin altına diz çökmüş, gündoğumunu bekliyor- 
du. 

Günün ilk ışığı ufuk çizgisinin üstünde belirir belirmez, 
gaf'taki görüntü tam bir çizgi ve renk cümbüşüne dönüştü; 
kadınların sari'leri, ciltleri, çiçekler, ak saçlar, uyuzlular, pi- 
rinç taslar— hepsi birden renk saçmaya başladı. Biçimi bozul- 
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muş sabah bulutları usul usul yer değiştirerek, gittikçe yayı- 
lan ışığa yol verdi. Sonunda, kıpkırmızı sabah güneşinin bir 
ucunu alçak ormanın üstünde gösterdiği anda, alanı neredey- 
sc Honda'yla omuz omuza sürtünür durumda doldurmuş 
olan insanların dudaklarından saygı dolu bir uğultu yükseldi. 
Kimisi dua etmek için yere diz çöktü. 

Sudakiler kâh ellerini birleştirip, kâh kollarını iki yana 
açarak, ağır ağır yükselen, yusyuvarlak ortaya çıkan kırmızı 
güncşe tapınıyorlardı. Gövdelerinin, morumsu sarı dalgalı ır- 
mağın ta karşı kıyısına düşen gölgeleri basamaklardaki insan- 
ların ayaklarına kadar ulaşıyordu. Karşı kıyıda güneş için atı- 
lan büyük sevinç çığlıkları duyuldu. Bu arada herkes, görün- 
meycn bir el tarafından yönlendirilirmişçesine, birbiri ardın- 
ca suya giriyordu. 

Güneş şimdi yeşil ormanın tam üstündeydi. Aşağıday- 
ken, insanların kendisine bakmasına izin veren bu kızıl yuvar- 
lak şimdi bir anlık bir bakışı bile kabul etmeyen bir parıltı yu- 
mağına dönüşmüştü. O artık nabız gibi atan, tehdit edici bir 
alev topuydu. 

Ansızın Honda anladı! İsao'nun intihar ederken düşle- 
yip durduğu güneş buydu! 
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Budizm Hindistan'da, Hıristiyanlık döneminin dördün- 
cü yüzyılından başlayarak hızla geriledi. Hinduizm'in dostça 
kucaklayarak onu boğduğu söylenir ki, doğrudur. Filistin?de- 
ki Hıristiyanlık ve Musevilik, Çin'deki Konfüçyüs ve Tao din- 
leri gibi Budizmin de bir dünya dini olabilmek için Hindis- 
tan'dan sürülmesi gerekmişti. Hindistan'ın daha ilkel bir 
halk dinine yönelmesi gerekiyordu. Hinduizm Buda'nın adı- 
nı, Vişnu'nun yeryüzüne indiği on biçimden biri olarak ko- 
runduğu tapınağın uzak bir köşesinde, yasak savarcasma ba- 
rındırmayı sürdürdü. 
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Vişnu'nun on kez biçim değiştirdiğine inanılır: Matsya, 
balık; Kurma, kara kaplumbağası; Varaha, yabandomuzu; 
Narasimha, erkek aslan; Vamana, cüce; Paraşurama; Rama; 
Krişna; Buda ve Kalki. Brahmanlara göre Vişnu, Buda'nın 
varlığında, bile bile karşıt bir din yaymış ve yandaşlarının 
yanlış yola sapmasına neden olmuştur, böylece Brahmanlara 
gerçek dinlerine geri dönmelerini sağlayan şey sunulmuştur: 
Hinduizm. 

Budizm gerileyince, Hindistan'ın batısındaki Ajanta ma- 
aralarındaki tapmaklar yıkılmış, ancak bin iki yüz yıl sonra, 
1819'da İngiliz askerleri tarafından rastlantıyla bulununca, 
bütün dünyanın ilgisini çekmişti. 

Wagora Irmağındaki kayalıklarda bulunan yirmi yedi 
taş mağara, aslında üç ayrı dönemde oyulmuştu: M.Ö. ikin- 
ci, M.S. beşinci ve yedinci yüzyıllarda. Hinayana Döneminde 
yapılan 8, 9, 10, 12 ve 13. mağaraların dışında kalanlar, Ma- 
hayana Budizminin egemen olduğu döneme aittir. Honda 
Hinduizmin yaşayan kutsal kentini ziyaret ettikten sonra, 
şimdi de Hindistan'da çoktan sönmüş olan Budizmin kalıntı- 
larını görmek istiyordu. 

Gitmesi gereken yer, Ajanta idi. Orası, her nasılsa alın 
yazısıydı. 

Mağaraların, kaldığı otel ve çevresinin insan yığınların- 
dan uzakta, son derece sessiz ve sakin olması sayesinde iste- 
ğini gerçekleştirebildi. 

Ajanta yakınlarında konaklama olanağı bulunmadığı 
için, ünlü Ellora yöresini de gezerim, diye düşünerek Auran- 
gabad'daki bir otele yerleşti. Aurangabad, Ellora'dan yalnız- 
ca otuz kilometre uzaktaydı, ama Ajanta ile arasında yüz on 
kilometre vardı. 

İtsui Ürünleri, otelin en iyi odasını Honda için ayırtmış, 
yöredeki en iyi arabayı da Honda'nın emrine vermişti. Bun- 
lar, Sih şoförün saygılı davranışlarıyla birleşince oteldeki İn- 
giliz turistlerin kıskançlık duygularını harekete geçirdi. O sa- 
bah, günlük gezilerine çıkmadan önce toplandıkları yemek 


73 


salonunda Honda, Britanyahları bu Asyalı yalnız turiste kar- 
şı birleşmeyc iten suskun muhalefet antlaşmasını açık seçik 
hissetti. Garsonun önce Honda'nın pastırmalı yumurtasını 
getirdiğini görünce düşmanlıklarını açıkça belirttiler. Güzel 
bir sakalı olan, kibirli, yaşlıca bir adam -hiç kuşkusuz emek- 
li bir subay- hemen yandaki masada karısıyla oturuyordu; 
garsonu çağırıp sertçe uyardı. Ondan sonra Honda'ya en son 
servis yapıldı. 

Sıradan bir gezgin böyle bir durumda hemen alınganlık 
gösterebilirdi, oysa Honda kendini bu türden önemsiz şeyle- 
re inatla kapatmıştı, Benares'i gördü göreli, yüreği kavran- 
ması güç, kalın bir zarla kaplanmıştı, bu kalın yüzeye çarpan 
her şey içeri giremcden, kayıp gidiyordu. Garsonun aşırı say- 
gısı, İtsui Ürünlerinin peşin peşin ödediği dolgun bahşişten 
kaynaklandığı için, bu tür olaylar Honda'nın yargıçlığı sıra- 
sında edindiği o sakıngan ağırbaşlılığı asla etkileyemezdi. 

Yapacak hiçbir işi olmayan beş otel işçisi tarafından sa- 
bırla temizlenip parlatılan güzel, siyah araba hazırdı, Hon- 
da'yı bekliyordu; ön bahçedeki çeşit çeşit çiçek, arabanın par- 
lak yüzeyine yansıyordu. Araba az sonra Honda ile birlikte 
Batı Hindistan'ın güzel düzlüklerinde ilerlemeye koyuldu. 

Geniş düzlükte bir tek insan yoktu. Bazan bir gelinciğin 
esnek, koyu kahverengi gövdesi, yolun kıyısındaki bataklığa 
dalarak su sıçratıyor ya da bir tanesi arabanın önünden telâş- 
la kaçıyordu; birtakım uzun kuyruklu maymunlar dalların 
arasından Honda'yı gözlüyordu. 

Honda'nın yüreğini arınma özlemi doldurdu. Hint usu- 
lü arınma aşırı derecede tiksindiriciydi. Benares”te tanık ol- 
duğu törenlerse, şiddetli bir ateş gibi içini yakıyordu. Bir kep- 
çe duru, soğuk Japon suyunun özlemiyle dolup taşmaktaydı. 

Düzlüklerin genişliği içini ferahlattı. Görünürde ne bir 
çeltik tarlası, ne de ekili bir arazi vardı; yalnızca, mimoza 
ağaçlarının koyu çivit rengindeki gölgeleriyle beneklenmiş, 
sonsuz, güzelim otlaklar gözalabildiğine uzanıyordu. Batak- 
lıklar, ırmaklar, sarı, kırmızı çiçekler vardı, hepsinin üstüne 
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de parlak gök, dev bir kubbe gibi asılmıştı. 

Bu doğal dekorda mucizevi ya da aşırı hiçbir şey yoktu. 
Göz kamaştıran yeşillikten, parlak bir uyuşukluk yayılıyordu. 
Düzlük ise Honda'nın korkuyla, uğursuz alevlerle dağlanmış 
yüreğine yatıştırıcı bir etki yapmaktaydı. Kurban kanı fışkır- 
mıyordu; onun yerine, ormandan bir bakireye yakışır beyaz- 
lıktaki bir balıkçıl kanat çırparak havalandı. Koyu yeşil gölge- 
liklerden geçerken, beyazlığı koyuluyor, ama bir an sonra ye- 
niden olanca aklığıyla ortaya çıkıveriyordu. 

Gökyüzünde zarif bir biçimde iç içe geçmiş olan bulut- 
lar, düzensiz çizgileriyle ipeksi bir parıltı saçıyorlardı. Mavili- 
ğin dibine erişmek olanaksızdı. 

Honda'nın hissettiği huzurun büyük bölümü, ortada Bu- 
dizm filan kalmamış olmasına karşın, az sonra Budist bir böl- 
geye adım atacağını bilmesinden kaynaklanıyordu. 

Benares'in gizemli, çok renkli mandala'sını! yaşadıktan 
sonra, epeydir özlemini çektiği Budizm bir buz kalıbı kadar 
canlandırıcı gelecekti. Düzlüklerin iç açıcı dinginliğinde o bil- 
dik Budist sükünetine ilişkin birşeyleri şimdiden hissetmeye 
başlamıştı. 

Birdenbire geçmişi özledi. Yaşayan Hinduizmin ege- 
men olduğu gürültücü bir krallıktan, tapınak gonglarının du- 
yulduğu o tanıdık ülkeye dönüyordu; yok edilmiş ancak bu yı- 
kımdan gerçek biz arınınayla çıkmış olan bir ülkeye. Aklına 
Buda'nın onu, Benares'te yaşadığı o Mutlak'tan dönüşünü 
beklediği gelince, aslında Budizmde böyle bir Mutlak kavra- 
mıyla karşılaşmayı hiç ummadığını hissetti. Düşleyip durdu- 
ğu yuvaya dönüş huzuruyla, yavaş yavaş yok olan şeye karşı 
vazgeçilmesi olanaksız bir yakınlık duyuyordu. Güzel, ışıltılı, 
masmavi göğün ötesinde Budizmin mezarlığı, unutuluşu adı- 
na dikilmiş olan anıt görünmek üzereydi. Honda onu daha 
görmeden, kaya mağaralarının aşırı kızışmış olan zihnini 


1. Bir dairenin içine yerleştirilmiş bir kare ile gösterilen, Tanrıların simgelerini simet- 
rik bir düzenlemeyle gösteren grafik, kozmik bir simge. Budistler ve Hindular tarafım- 
dan bir içe dönüş aracı olarak kullanılır. (Ç.N.) 
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yatıştıran o loş serinliğini ve oradaki suyun duruluğunu açık 
seçik hissedebiliyordu. 

İnancın bir tür zayıflamasıydı bu. Belki de rengin iğrenç- 
liği, etin ve kanın çürümüşlüğü Honda'yı, yalnızlığı içinde 
taşlaşmış olan bir başka dini aramaya yöneltmişti. Yalın, arı 
tükeniş uzaktaki bulutların biçiminde bile belirgindi. Burada 
gölgenin yanılsaması, belki de daha önceki bir yaşamın ödü- 
lü olan çok güzel, süslü bir yeşilliğe boğulmuştu. Mutlak sa- 
bah sessizliğinin hüküm sürdüğü bu dünyada, arabanın moto- 
rundan çıkan tekdüze titreşimlerin bile bozamadığı dingin, 
akıcı manzara camın gerisinde yavaşça açıldı ve usul usul, 
ama kesin bir biçimde Honda'nın yüreğini alıp yurduna gö- 
türdü. 

Bir süre sonra araba, dümdüz otlağı ansızın kesen bir 
koyağın kenarında durdu. A janta'ya yaklaştıklarının ilk belir- 
tisiydi bu. Vadinin dibinde, bir bıçağın keskin ağzı gibi parla- 
yan Wagora Irmağına inen kıvrımlı yolda ilerlediler. 

Honda'nın biraz dinlenmek için durduğu çayhane sinek 
kaynıyordu. Camdan dışarı, hemen önündeki alanın karşısın- 
daki mağaraların girişine baktı. Şimdi sabırsızlığına yenilip 
oraya gitmesi, aradığı dinginliği bozabilirdi. Bir kart satın al- 
dı, dolmakalemini nemli elinde tutarak, bir süre kartın ön yü- 
züne kabaca resmedilmiş olan mağaraları inceledi. 

Burası da Benares gibi gürültülüydü galiba. Beyaz giysi- 
li, gözleri kuşku dolu, esmer insanlar orada burada birikmiş- 
ti, cılız çocuklar alanda bağıra çağıra hediyelik kolye satıyor- 
lardı. Her yarığa sızmış olan parlak sarı güneş ışığı, bütün 
alanı doldurmuştu. Karanlık çayhanedeki masanın üzerinde, 
sineklerin üşüştüğü, üç tane küçük, kurumuş portakal duru- 
yordu. Mutfaktan kızarmış yiyeceklerin o ağır, keskin koku- 
su geliyordu. Kartı, bir süredir yazmadığı karısı Ri&ye gön- 
derecekti: 


Buraya, Ajanta'daki mağara tapınaklannı görmek için gel- 
dim. Gezim az sonra başlamak üzere. Önümdeki portakal 
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suyunu içemiyorum, çünkü bardağın kenan sinek pislikleriyle 
dolu. Ama kaygılanma, sağlığıma çok dikkat ediyorum. Hin- 
distan gerçekten çok şaşırtıcı bir ülke. Böbreklerine iyi bak, 
sağlığına özen göster. Anneme sevgiler. 


Bu satırlara sevgi dolu denebilir miydi? Honda karısına 
hep aynı şeyleri yazardı. Yüreğinde bir pus gibi toplanmaya 
başlayan geçmiş özlemi, sevecenlik, ansızın yazmaya itmişti 
onu. Ama duygularını sözcüklere dökmeyi denediğinde, cüm- 
leleri her zamanki gibi sıradan, kupkuru şeyler olup çıktı. 

Ri€ kocasını her zaman, yolcu ederken yüzünde beliren 
o sessiz gülümsemeyle karşılar, kocası onu Japonya'da kaç 
yıllığına bırakırsa bıraksın bu durum hiç değişmezdi. Hon- 
da'nın yokluğunda, Riö'nin saçlarındaki aklar artmış olabilir- 
di, ama onu uğurlayan yüzle karşılayan yüz, resmi bir kimo- 
nonun yenlerine işlenmiş olan birörnek şahinler kadar kusur- 
suzcasma uyuşurdu. 

Arada bir yoklayan böbrek hastalığı kadının profilini az 
çok bulanıklaştırmıştı —tıpkı gündüz görünen ay gibi. Ri© 
nin çehresi, Honda'nın şu anda da anımsadığı gibi, seyredil- 
mekten çok, bellekte canlandırılmaya daha uygundu artık. 
Böyle bir kadını kimse sevmemezlik edemezdi elbette. Hon- 
da kartı yazarken ferahladığını hissetti, adlandıramadığı bir 
şeye gönül borcu duydu. Sevildiğini bilmenin verdiği güven- 
den büsbütün farklı bir ferahlamaydı bu. 

Kartı yazıp bitirince ceketinin cebine koydu, ayağa kalk- 
tı. Otelden postalayacaktı. Güneşli alana çıkarken, rehberi- 
nin bir suikastçi gibi gizlice yanına sokulduğunu gördü. 

Wagora'ya bakan, yeryüzüne çıkmış kaya katmanlarının 
oluşturduğu uçurumun tam ortasına yirmi yedi taş mağara 
oyulmuştu. Eğimli yüzey, ırmaktan başlayarak aşama aşama 
dikleşiyor, bir kayalıktan sonra çimenlik geliyor, sonra da kü- 
çük bir koruluğun kapladığı sarp bir kayalığa dönüşüyordu. 
Beyaz taş döşeli bir patika, mağara girişlerini birbirine bağlı- 
yordu. 

İlk mağara bir çaitya, yani bir türbeydi. Dört türbenin 
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ve yirmi üç vihara'nın, yani “keşiş evi'nin yıkıntıları vardı; ilk 
mağara işte bu dört türbeden biriydi. 

Mağaranın içi, tam da Honda'nın beklediği gibi, gündo- 
gumunun küflü, serin havasıyla doluydu. Duvardaki oyuğun 
içinde Buda'nın büyükçe bir heykeli duruyordu; pürüzsüz, 
kaygan heykel girişten yansıyan paspas büyüklüğündeki ışık- 
ta, bağdaş kurmuş oturuyordu. İçerisi, tavanı vc duvarları 
kaplayan resimleri iyice görmeye yetecek kadar aydınlık de- 
ğıldi. Rehberin elindeki fenerin ışığı oradan oraya, ışıktan 
bir yarasa mağarada uçuyormuşçasına, düzensizce dolaşıyor- 
du. Bedensel zevklerin beklenmedik bir karışımını betimle- 
yen resimler, pek çok kereler ışık vurdukça ortaya çıkıyordu. 

Fenerin aydınlattığı noktalarda, altından taç takmış, kal- 
çalarına rengârenk kumaşlar dolamış, çeşitli duruş biçimle- 
rinde, yarı çıplak kadınlar görünüyordu. Çoğunun elinde bir 
nilüfer sapı vardı. Yüzleri aynıydı; kızkardeşlerin yüzleri gi- 
bi. Oldukça uzun, çekik gözleri aralıktı, gözlerin üstlerine ya- 
rımay biçiminde kaşlar oyulmuştu. Keskin, düz burunlarının 
soğukluğu, burun deliklerinin hafif yayıklığıyla yumuşatılmış- 
tı. Alt dudakları şehvetliydi; ağızlarıysa her iki uçtan bağlan- 
mışçasına büzülmüştü. Gördüğü her şey Honda'ya, Bang- 
kok'taki Prenses Ayışığı'nm büyüyünce nasıl bir kadın olaca- 
ğına ilişkin fikir veriyordu. Duvar resimlerindeki kadınlarla 
küçük Prenses arasındaki tek fark, kadınların gelişkin gövde- 
leriydi. Göğüsleri patlamaya hazır, olgun narlardı; altın, gü- 
müş ve değerli taşlardan yapılmış kırılgan kolyeleri ise mey- 
velere tırmanan sarmaşıklar. Kimisi, kalçalarının kösnül kıv- 
rımını gösterecek biçimde sırtını dönmüş, yarı uzanmıştı, ki- 
misiyse yetersiz kumaşın pek de örtemediği taşkın, kösnül 
karnını sergilemekteydi. Kadınların bazısı dans ediyordu, ba- 
zısı da ölüm döşeğindeydi. Rehber, ezberlenmiş cümleleri 
peşpeşe sıralarken, bir yandan da fenerinin ışığını bir nokta- 
dan ötekine gezdiriyor, ışık uzaklaşınca kadınlar birer birer 
yeniden karanlığa gömülüyordu. 
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Honda ilk mağaradan dışarı çıktığında tokmakla sertçe 
vurulan bir gonga benzeyen tropikal güneşin ışığı duvar re- 
simlerini birden yanılsamalara dönüştürdü. Günışığına çıkın- 
ca insan, mağarayı çoktan unutulmuş bir zamanda gezmiş 
duygusuna kapılıyordu. Gerçekliği vurgulayan tek şey, aşağı- 
da parlayan Wagora ile kayaların kıraç görüntüsüydü. 

Honda her zamanki gibi, rehberin duygusuz gevezelikle- 
rinden sıkılmıştı. Ötekilerin geçmesine izin verdikten sonra 
bir süre vwi/tara'nın artık boşalmış olan, rehberin soğukça geç- 
tiği, öteki gezginlerinse büsbütün görmezden geldiği yıkıntıla- 
rının arasında oyalandı. 

Görünürde herhangi bir nesnenin bulunmayışı Hon- 
da'ya zengin düşgücünün dizginlerini koyverme şansı sağla- 
mıştı. Vihara bu amaca çok uygundu. Ne bir heykel, ne de 
bir duvar resmi; yalnızca mağaranın her iki yanında yükselen 
kalın, siyah sütunlar. İçerideki karanlık oyuğun ortasına bir 
mihrap yerleştirilmişti. Yüzleri birbirine dönük, bir çift bü- 
yük taş masa girişten ta arkaya kadar uzanıyordu. İçeriye 
ışık akıyordu; keşişler dışarıya çıkıp biraz hava almak için, 
üzerinde çalıştıkları, yemek yedikleri masadan henüz kalk- 
ımışlardı sanki. 

Renk yoktu, bu Honda'nın zihnini dinlendirmişti. An- 
cak dikkatle araştırınca, taş masadaki küçük bir çatlağın ha- 
ffçe kırmızıya boyanmış olduğunu gördü; rengi atmış, küçü- 
cük bir lekeydi. 

Yoksa burada biri vardı da, az önce ayrılmış mıydı? 

Peki, ama kim olabilirdi bu? 

Serin mağarada tekbaşına duran Honda'ya, çevresini sa- 
ran karanlık birdenbire birşeyler fısıldamaya başlamış gibi 
geldi. Eşyasız, renksiz mağaranın boşluğu Honda'da belki 
de Hindistan'a geldiğinden beri ilk kez mucizevi bir varoluş 
duygusu uyandırmıştı. Teninde olanca canlılığıyla hissettiği 
şey -tazc varlığın canlı kanıtı— bu varoluşun giderek azaldı- 
ğı, yok olduğu, ortadan kalktığı gerçeğiydi. Hayır, bu varoluş 
mağaradaki her taşı kaplayan küf kokusunun arasında çok- 
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tan biçimlenmeye başlamıştı bile. 

Hayvanlara özgü bir coşkuyu tatmaktaydı. Ne zaman ak- 
lında bir şey biçimlenmeye başlasa hissettiği o sevinçle kor- 
ku karışımı duyguydu bu: Uzaktaki avının kokusunu alan bir 
tilkinin kurbanına usul usul yaklaşırken duyduğu heyecan. 
Ne olduğundan emin değildi, ama bulanık belleğinin eli, zih- 
ninin gerisine uzanıp o şeyi çoktan sıkıca tutmuştu bile. Hon- 
da'nın yüreği, beklentiyle kabardı. 

Vihara'dan çıktı, beşinci mağaraya doğru yürüdü. Pati- 
ka geniş bir kıvrım çiziyor, Honda'nın önünde yeni bir man- 
zara uzanıyordu. Mağaralara giden patika, kayalara oyulmuş 
olan bazı sütunların arasından geçiyordu. Sütunlar iki çağla- 
yanın gerisine dikildiği için, ıslaktı. Honda beşinci mağara- 
nın yakınlarda olduğunu biliyordu; vadiye bakmak için çağla- 
yanlarda durdu. 

Çağlayanlardan biri kayanın yüzeyinden aşağıya akar- 
ken kesintiye uğruyor, ötekiyse gümüşten bir şerit gibi kesin- 
tisizce dökülüyordu. Her ikisi de dar ve dikti. Wagora'nın sa- 
rımsı yeşil uçurumundan dökülen suyun sesi, çevredeki kaya- 
larda çınlıyordu. Mağara girişlerindeki karanlık deliklerin dı- 
şında, çağlayanların ardına ve iki yanında kalan her yer ay- 
dınlıktı: Açık yeşil mimoza öbekleri, suyu çevreleyen kırmızı 
çiçekler, suda oynaşan parlak ışık, buğuda oluşan gökkuşağı. 
Bir sürü sarı kelebek, suya bakan Honda'nın bakışlarıyla çiz- 
diği o düz çizgiye tutunmak istermişçesine, bir aşağı bir yuka- 
rı kanat çırpıyordu. 

Honda başını kaldırıp çağlayanların tepesine bakınca, 
yüksekliğe şaştı kaldı. O kadar yüksekti ki, kendini başka bo- 
yuttaki bir dünyadaymış gibi hissetti. Çağlayanların her iki 
yanındaki uçurumun yeşil rengi, yosunlar, bitkiler yüzünden 
kararmıştı, ama tepesi katıksız, uçuk bir yeşildi. Çıplak kaya- 
lar da vardı; sanki bu yumuşak ve parlak yeşillik, bu dünyaya 
ait değildi. Siyah bir oğlak otluyordu; yukarıda, gökyüzünün 
mutlak mavisinde ışık saçan bulut kümeleri görkemli bir dü- 
zensizlik içinde yükselmekteydi. 
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Sesler vardı, yine de tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Honda tam bu sessizlikten bunalmıştı ki, çağlayanların gürül- 
tüsü olanca yabanıllığıyla kulağına çarptı. Sessizliğin hemen 
ardından patlayan bu su sesi Honda'yı büyülemişti. 

Suyun çarptığı beşinci mağaraya gitmek için sabırsızlanı- 
yordu, ama garip bir korku elini ayağını bağlamıştı. Orada 
onu bekleyen hiçbir şeyin bulunmadığı kesindi. Yine de Kiyo- 
aki'nin telâşlı, taşkın sözcükleri su damlaları gibi zihnine dü- 
şüyordu işte. 

"Seni yine göreceğim... Biliyorum... Çağlayanların altın- 
da." 

Kiyoaki'nin, Miwa Dağındaki Sanko çağlayanlarından 
söz ettiğini biliyordu. Mutlaka öyle olmalıydı. Oysa şimdi, Ki- 
yoaki'nin sözünü ettiği son çağlayan, A janta'daymış gibi geli- 
yordu Honda'ya. 
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Honda'nın Hindistan'dan ayrılırken bindiği, İtsui Deniz- 
cilik Şirketine ait olan, S.S. Sowhem Seas, altı kamaralı bir 
şilepti. Yağmur mevsimi sona ermişti; gemi serin kuzey-do- 
ğu muson rüzgârlarına açık olan Siyam Körfezinden geçiyor- 
du. Menam'ın ağzındaki Paknam'ı geçtikten sonra, elverişli 
akıntıları kollayarak Bangkok'a doğru ilerlemeye başladı. Ka- 
sımın yirmi üçündeki bu yağmursuz gök, seramik maviliğin- 
deydi. 

Honda, hastalık dolu bir ülkeden, tanıdık bir kente dön- 
düğü için rahatlamıştı. Zihni dingindi, ama yolculuğundan 
geriye ürkütücü izlenimlerle dolu, ağır bir yük götürüyordu; 
yolculuğu boyunca, yüreğinde taşıdığı yükün ağırlığıyla, üst 
güvertedeki parmaklığa yaslanıp kaldı. 

Tayland donanmasına ait bir destroyerin yanından geçti- 
ler; hindistancevizi, mangrov ve kamışlarla kaplı, sessiz kıyı 
boyunca bir tek canlıya rastlamadılar. Sonunda gemi sağına 


Şafak Tapınağı 81/6 


Bangkok'u, soluna Ton Buri'yi almış limana girerken, Ton 
Buri tarafında, yüksek direklerin üzerine kurulmuş, damları 
palmiyc kaplı binalar, pırıltılı yaprakların altında muz, ana- 
nas, mango ve başka meyveler yetiştiren bahçecilerin esmer 
tenleri görülmeye başladı. 

Zıplayan balıkların pek sevdiği betel ağaçları, bahçenin 
bir köşesinde bolca yetişmişti. Ağaçları görünce Honda'nın 
aklına, &imma yaprağına sarıp çiğnediği bere yüzünden du- 
dakları kıpkırmızı olan yaşlı nedime geldi. Yenilikçi Phiboon 
betel yenmesini yasaklamıştı. Yaşlı kadınlar, başkentten uzak- 
laşınca, Bang Pa İn'de, bete! fındığı çiğneyerek yasaları açık- 
ça çiğncmişlerdi. 

Su taşıyan küçük kayıkların sayısı giderek atiyordu, tica- 
ri ve askeri gemilerin direkleri ise uzaktan bir orman gibi gö- 
rünüyordu. Burası Khlong Toci'ydi: Bangkok'un limanı. 

Batmakta olan güneş bulanık sulara tuhaf bir parıltı ve- 
riyor, suyu için için yanan bir gül rengine dönüştürüyordu; 
güneş sudaki petrol atıklarını daha bir yanardöner yapıyor, 
bu da Honda'ya Hindistan'da sık sık karşılaştığı cüzzamlıla- 
rın derisinin o düzgün dokusunu anımsatıyordu. 

Gemi limana yanaşınca Honda, İtsui Ürünlerinin şiş- 
man müdürünü, birkaç memuru, Japon Kulübünün müdürü- 
nü, onların arkasında da, gelenlere şapka sallayanların gerisi- 
ne gizlenirmiş gibi duran Hişikawa'yı seçti. Aynı anda da 
keyfi kaçtı. 

Honda kıyıya ayak basar basmaz, İtsuf'nin öleki memur- 
larına hiç şans tanımayan Hişikawa hemen onun bavulunu 
kaptı. Benzeri görülmemiş bir dalkavukluk ve gayretkeşlik 
içindeydi. 

“Hoş geldiniz, Bay Honda. Sizi böyle sapasağlam görün- 
ce çok rahatladım. Hindistan gezisi sizi epeyce yormuştur 
herhalde?" 

Şube müdürünün bunu oldukça senli benli bir karşıla- 
ma gibi gördüğü belliydi. Honda Hişikawa'nm yorumunu 
duymazdan geldi, müdüre teşekkür etti. 
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“Gezim sırasındaki düzenlemelerinizir kusursuzluğu be- 
ni hayretler içinde bıraktı. Sayenizde bir kral gibi yolculuk et- 
tim." 

“Britanya ve Amerika'nın kredilerimizi dondurması gibi 
şeylerin İtsui'yi durduramayacağını siz de bilirsiniz." 

Oriental Otele giderken arabada Hişikawa suskundu, 
müdür Honda'nın yokluğu sırasında halkın gitgide artan ya- 
kınmalarından söz ederken, o sürücünün yanında, bavul ku- 
cağında, öylece oturuyordu. Müdür Honda'ya İngiliz ve 
Amerikan kışkırtmaları yüzünden halkın Japonlara karşı cep- 
he aldığını aktarıp dikkatli olması için uyardı. Honda araba- 
nın camından, daha önce sokaklarda kümcleştiklerini hiç 
görmediği, yoksul kalabalıklar görüyordu. 

"Japon ordusunun işgal tehdidine ilişkin söylentiler, ye- 
rel düzenin bozulmasıyla birleşince bir sürü şaşkın sığınınacı 
Fransız Hindiçini sınırından Bangkok'a akıyor." 

Otel müdürünün İngilizvari, işinin gerektirdiği o mesafe- 
li tutumu hiç değişmemişti. Honda odasına yerleşip yıkandık- 
tan sonra kendini çok daha iyi hissetti. 

Şirket müdürüyle adamları bahçeye bakan salonda, ara- 
da bir kanatlı böceklerin gürültüyle çarptığı, ağır ağır dönen 
pervanenin altına oturmuş, akşam yemeği için Honda'nın 
aralarına katılmasını bekliyorlardı. 

Honda aşağıya inerken, birtakım sözde Japon beyefendi- 
lerin Güneydoğu Asya'daki küstah tavırlarını düşünceli dü- 
şünceli gözlemledi, kendisinin de onlardan biri olduğunu 
kendisine anımsattı. Hiçbirinde bir tek olumlu yan bulama- 
dı. 

Neden acaba, diye şaştı. Şu anda Honda'nın onla- 
rın...ve kendi çirkinliğini ilk kez ayrımsadığını söylemek yan- 
lış olmazdı. Bunların da o güzelim gençler, Kiyoaki ve İsao 
gibi Japon olduklarına inanmak öyle güçtü ki. 

Kusursuz kesimli, İngiliz keteninden takım elbiseler, be- 
yaz gömlekler ve boyunbağlarından oluşan şıklıklarıyla yarış- 
mak olanaksızdı. Ama hepsi de ellerinden sarkan, bir tek si- 
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yah boncukla Japon kordonuna tutturulmuş olan yelpazeler- 
le hiç de zarif olmayan bir hızla serinlemeye çalışıyorlardı. 
Gülümsedikçe altın dişleri bir yanıp bir sönüyordu; hepsi de 
gözlüklüydü. 

Müdür yapay bir alçakgönüllülükle, işiyle ilgili bir olay- 
dan söz ediyor, ötekilerse pek çok kez dinledikleri bu bayat 
öyküyü, başlarıyla onaylayarak, hep aynı yorumları yineleye- 
rek dinliyorlardı: “İşte, gerçek cesaret diye buna denir... Ger- 
çek bir yüreklilik örneği..." Hafif kadınları, savaş olasılığını, 
sonra da fısıltıyla, ordunun baskısını çekiştiriyorlardı. Her şe- 
ye, tropikal sufra'ların o kaygısız, tekdüze tınısı sinmişti, öte 
yandan yapay bir canlılıkla, garip bir renklilikle de doluydu 
her şey. Sürekli yaşadıkları o boşvermişliğe, uyuz kaşıntısına 
ya da ter damlalarına karşın dimdik duruyor, zaman zaman 
bilinçlerinin bir köşesinde, bir gece önce tattıkları zevkleri, 
bu zevklere eşlik eden ve kırmızı bataklık nilüferleri gibi ya- 
ralar açan o bulaşıcı hastalığın korkusuyla birlikte anmadan 
edemiyorlardı. Belki de yolculuk yorgunluğundandı, ama 
Honda birkaç dakika önce odasındaki aynaya bakarken ken- 
dini hiç de onlardan biri gibi hissetmemişti. Tek gördüğü 
şey, kendisini bir zamanlar dürüstlüğe adamış olan, sonra da 
hayatını adaletin arka sokaklarmda kazanmaya başlayan, 
kırk altı yaşındaki bir adamın, çok uzun yaşamış birinin yü- 
züydü. 

Asansörle salonun arasındaki, kırmızı halıyla kaph basa- 
makları inerken, "Çirkinliğim çok özel," dedi içinden. Kendi- 
ne olan güveni hemen yerine gelmişti. "Nereden bakılırsa ba- 
kılsın, ben bir adalet mahkümuyum; şu tüccarlar gibi deği- 
lim," 


kkk 
O gece bir kanton lokantasında yudumlanan birkaç ka- 


deh şaraptan sonra müdür, Hişikawa'mn önünde Honda'ya 
.şöyle dedi: "Hişikawa canınızı çok sıktığı ve sizi kırdığı için 
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son derece kaygılı. Bu konuda aşırı bir duyarlılık gösteriyor. 
Siz gittikten sonra bana, her gün ne hatalar yaptığını, ne pot- 
lar kırdığını anlattı. Neredeyse evhama kapılmış durumda. 
Bazı zayıflıkları olduğunu biliyorum, ama onu çok yararlı bir 
ınsan olduğu için vermiştim emrinize. Sizi rahatsız ettiyse 
kendimi sorumlu tutarım. Dört ya da beş gün sonra gidiyor- 
sunuz —askeri bir uçakta yeriniz ayrıldı— Hişikawa bir vic- 
dan muhasebesi yapmış. Bundan sonra sizi hoşnut etmek 
için elinden geleni yapacağını söylüyor. Bay Honda, sizden 
onu bağışlamanızı ve ona bir şans daha tanımanızı rica ediyo- 
rum." 

Hışikawa masanın öteki ucundan atıldı, yalvarırcasına, 
“Efendim, lütfen beni canınızın istediği kadar azarlayın," de- 
di. "Hatalıydım." Başını neredeyse masaya değecek kadar eğ- 
di. 

Honda için son derece can sıkıcı bir durumdu. 

Müdürün sözleri, şöyle yorumlanabilirdi: Honda için iyi 
bir rehber bulduğuna inanıyordu, ama Hişikawa'ya bakılırsa, 
Honda hoşnut edilmesi çok güç biriydi. Honda rehberini de- 
giştirirse, Hişikawa olanca saygınlığını yitirebilirdi. Bu yüz- 
den, Hişikawa'nın hakareti sineye çekmesi, Honda'nın da 
Tayland'dan ayrılıncaya kadar onun hizmetlerinden yararlan- 
mayı sürdürmesi gerekiyordu. Bunu sağlamanın tek yolu da, 
bütün suçu Hişikawa'ya yüklemekti. Böylece Honda'nın re- 
zil olması da engellenecekti. 

Honda'nın içini birden bir öfke kapladı, ama hemen 
sonra, müdürün önerisini geri çevirmenin kendisine de bir 
yarar sağlamayacağım anladı. Hişikawa yaptığı bütün hatala- 
rı tek tek itiraf etmiş olamazdı. Üstelik neden hoşa gitmedi- 
ğini kavrayabilecek biri de değildi. Yine de Honda'nın hoş- 
nutsuzluğunu hissetmiş ve sorunu sınırlı yeteneklerinin elver- 
diği ölçüde tarttıktan sonra, sırtındaki yükten kurtulmak için 
birşeyler yapmayı kararlaştırmış olmalıydı. Bu kadar duyar- 
sız konuştuğuna bakılırsa, müdürü de kendi tarafına çekme- 
yı başarmıştı. 
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Honda şişko müdürün duygusuzluğunu bağışlayabilirdi, 
ama Hişikawa'nın, Honda'nın kendisinden hoşlanmadığını 
hisseder hissetmez sergilediği o küstah, aşırı duygusal oyun- 
culuğu bağışlayamazdı. 

Birden cam, hemen ertesi gün ülkesine dönmek istedi. 
Ancak bu aşamada programını değiştirmesi, Hışikawa'dan 
hoşlanmadığı için, çocukça öç almaya çalıştığına yorulabilir- 
di. Başka seçeneği kalmadığını anlamıştı. Başta anlayışlı dav- 
randığı için şimdi daha da anlayışlı davranması bekleniyor- 
du. 

Bundan böyle Hişikawa'ya makinc muamelesi yapmak- 
tan başka çaresi yoktu. Gülümseyerek, müdürün özür dile- 
mesine gerek olmadığını, bundan sonraki birkaç gün içinde, 
armağan satın almak, istediği kitapları aramak ve Rozet Sa- 
rayına veda ziyaretinde bulunmak için yine Hişikawa'nın yar- 
dımlarına güvendiğini söyledi. En azından, gerçek duyguları- 
nı müdürden başarıyla gizlemesini sağlayan o kusursuz yap- 
macıklığından hoşnuttu. 


Bundan sonra Hişikawa'nın tutumu değişti. 

Honda'yı önce, İngilizce ve Tayland dilinde, özensizce 
basılmış kitapların, elinde çok az mal bulunan bir manavın 
tezgâhındaki gibi, seyrekçe sergilendiği bir kitapçıya götür- 
dü. Eskiden olsa, Tayland halkının kültür düzeyini kibirli bir 
tavırla eleştirirdi, oysa şimdi hiç sesini çıkarmıyor, istediği ki- 
tapları seçmesi için Honda'yı rahat bırakıyordu. ; 

Honda Tayland'ın Teravada Budizmine ilişkin kitap bu- 
lamadı, samsara ile yeniden doğuşu açıklayan İngilizce bir 
şey de yoktu. Ama ince bir şiir kitapçığı ilgisini çekti; kötü 
cins bir kâğıda basılmış olan kitabın özel bir yayın olduğu 
belliydi, beyaz kapağı güneşten sararmış, kenarları kıvrılmış- 
tı. İngilizce önsözü okuyunca bunun, 1932 Haziranındaki 
kansız devrimden hemen sonra, bizzat devrime katıldığı anla- 
şılan genç bir adam tarafından yazılmış şiirleri içerdiğini an- 
ladı. Şair, hayatımı bile vermeye hazır olduğu devrimi izleyen 
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düşkırıklığını dile getiriyordu. Seçki, İsao'nun ölümünden 
bir yıl sonra yayımlanmıştı. Sayfaları çevirdikçe, solmuş satır- 
ların yazarının İngilizcesinin henüz yeterince olgunlaşmamış 
olduğunu gördü. 


Kim bilebilirdi? 

Gençliğin geleceğe adanmış özverisinden 

salı çünümenin o iğrenç yaratığının doğacağını 

Kim bilebilirdi? 

Bir zamanlar, yeniden doğuşu müjdeleyen tarlalarda 

salt zehirli ve dikenli bitkilerinin boy atacağını 

Kim bilebilirdi? 

İğrenç mahlük altın kanatlarını yakında açacak, 

ve otların üstünde esen yel dört bir yana 
veba yayacak. 

Yüreğimdeki yurt sevgisi 

yağmurdaki mimozalardan daha kırmızı. 

Fırtınadan sonra saçaklan, sütunları, parmaklıkları 

istibdadın o beyaz küfü kaplıyor 

Dünün bilgeliği, kazancın refah banyolarında 
boğuluyor, 

ve dünün eylemcisi, işli brokarla kaplı bir tahtırevana 
rahatça kuruluyor. 

Daha güzel günler görmeyeceğiz 

Kabin ve Patani yörelerinde; 

ki orada çiçeklenen armut ve ağaç 

ve manifan'ın bereketli yaprakları, 

tırmanan sarmaşık, dikenli gil ve karanfiller 
dolaşık yollara işaret eder; 

Orada güneşle yağmur, derin ormanlara yağar; 

Gergedanlar, tapirler, mandalar orada yaşar; 

Ve bazan susamış bir fil sürüsü 

Keniiklerimi âdeta çiğner geçer. 

Çiyle ıslanmış bu çalılıkta, kendi ellerimle 

Boğazımda parlak, kırmızı bir yarık açmaktan 
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Daha doğru bir şey olamaz. 
Kim bilebilir? 
Kim bilecek? 
Hüzün şarkımı söylüyorum. 


Bu umutsuz, siyasal şiir Honda'yı derinden etkilemişti. 
İsao'nun ruhunu rahatlatmak için bundan daha iyisini bula- 
mazdı. O kadar doğruydu ki. İsao uzun zamandır düşlediği 
devrimi gerçekleştiremeden ölmüştü, ama devrim olsaydı 
çok daha büyük bir diüşkırıklığına uğrayacağı kesindi. Başa- 
rıp ölmek, yenilip ölmek — İsao'nun davranışlarını belirle- 
yen şey, ölümdü. Ama asıl şanssızlar, kendilerini zamandan 
soyutlayarak, iki ölümü iki ayrı noktadan serinkanlılıkla kar- 
şılaştırma, birini ya da ötekini seçebilme şansı olmayanlardı. 
İnsan devrimden sonra düşkırıklığına uğrayarak ölmek ile 
düşkırıklığını yaşamadan ölmek arasında seçim yapamaz. 
Düşkırıklığına uğramadan ölmüşse, uğradıktan sonra ölmesi 
diye bir şey olamaz; aynı biçimde, tersi de olanaksızdır. Bu 
yüzden insanın yapabileceği tek şey, kendisini bekleyen iki 
ölümü de tartarak, sezgisiyle bir tanesini seçmesidir. İsao 
düşkırıklığı başlamadan önce ölümü seçmişti. Bu isabetli se- 
çim, siyasal güçten büsbütün yoksun olan bu gencin ne ka- 
dar lekesiz bir bilgeliğe sahip olduğunu gösteriyordu. 

Ancak düşkırıklığı ve umutsuzluk —ayın öteki yüzünü 
görmüşçesine — başarılı bir devrimciye egemen olduğunda 
ölümü, ölümün kendisinden de kötü olan bir vahşetten kaçı- 
şa dönüştürür. Bu nedenle şairin ölümü ne kadar içten olur- 
sa olsun, devrimin o yıldırıcı akşamüstünde gerçekleşen sağ- 
hksız bir intihar olarak değerlendirilmeliydi. 

İşte bu nedenle Honda bu siyasal şiiri İsao'ya adamak 
istiyordu. İsao en azından güneşi düşleyerek ölmüştü, oysa 
bu şiirde vurgulanan şafak, çatlak bir gözün altında iltihaplı 
bir yara açıyordu. Ne olursa olsun, her ikisi de şans eseri ay- 
nı döneme rastlayan İsao'nun yürekli ölümü ile bu siyasal şi- 
irin umutsuzluğu arasında sonu gelmez bir iplik uzanıyordu. 
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İnsanların yaşamlarını feda ettikleri bir geleceğe ait en iyi, 
en kötü, en güzel ve en çirkin yanılsamalara aynı yerde rast- 
lanabilir; çok daha ürkütücü olan şeyse, hepsinin belki de ay- 
nı şey olmasıdır. İsao'nun düşlediği ve uğruna yaşamını bile 
harcamaya hazır olduğu şey, işte bu şiirde vurgulanan umut- 
suzluk olmalıydı; önsezileri ne kadar yerindeyse, ölümü de o 
kadar kusursuzdu çünkü. 

Honda olayları bu biçimde değerlendirmeye giderek da- 
ha büyük bir eğilim duyduğunun farkındaydı, nedeni de Hin- 
distan'm onu büyülemiş olmasıydı. Hindistan, Honda'nın dü- 
şüncelerine zorla da olsa, nilüfer yaprakları gibi çok katlı bir 
nitelik kazandırmıştı; artık yalın, dümdüz düşünmesine ola- 
nak kalmamıştı. İsao'ya yardım etmek için yargıçlıktan vaz- 
geçtiği dönem —her ne kadar Kiyoaki'ye yardım edememiş 
olmanın verdiği vicdan azabıyla yüklü olsa da— belki de yaşa- 
mının en özverili, kendini bir şeye en çok adamış olduğu ilk 
ve son dönemiydi. Ancak bütün çabalarına karşın İsao'nun 
boşu boşuna ölmesini engelleyememişti, bu olaydan sonra 
da elinden gelen tek şey, düşüncelerini yeniden doğuşa tor- 
nistan etmek ve geleceğini sarsara'nın dışında görmekti. “İn- 
sanca” duyguları kabullenmekte giderek zorlanan Honda'ya 
son sözü söyleyen de ürkütücü Hindistan olmuştu. 

Zaman, ister başarıda olsun isterse başarısızlıkta, insanı 
ergeç düşkırıklığına götürüyordu; düşkırıklığını önceden sez- 
mekse bir işe yaramıyor, yalnızca insanı karamsarlığa sürük- 
lüyordu. Önemli olan, ölerek de olsa bu sezgiye göre davran- 
maktı. İsao bunu olağanüstü bir biçimde başarmıştı. İnsan, 
zamanın çeşitli noktalarına dikilmiş olan cam duvarların geri- 
sini yalnızca eyleme geçerek görebilirdi; bu cam duvarlara in- 
sanca çabalarla tırmanmak olanaksızdı, ama duvarların her 
iki yanından da öteki tarafı görmek olasıydı. Şiddetli arzular, 
ulu amaçlar, düşler, ülküler yaşanırken, geçmişle gelecek ni- 
telik açısından eşitlenir; onlar artık eşit değerdedir. 

İsao'nun tam ölüm ânında böyle bir dünyayı bir anlığı- 
na bile olsa görüp görmediği, giderek yaşlanan Honda'nın ar- 


89 


tık erteleyemeyeceği bir soruydu -kendi ölüm ânında neyle 
yüzleşeceğini bilmek istiyorsa elbette. En azından o anda, 
var olan İsao ile gelecekteki İsao'nun doğruca birbirlerinin 
gözlerinin içine baktıkları kesindi. Var olan İsao öngörüsüy- 
le karşı taraftakinin, görünmeyenin görkemini kavramış, ora- 
daki gözleriyse bu tarafı özlemle seyretmişti. Var olan 
İsao'nun gelecekteki İsao'nun zaferini önceden gördüğü kuş- 
kusuzdu; gelecekteki İsao'nun gözleriyse henüz bu zaferi tat- 
mamış olan masum varlığa özlemle dikilmişti. İki İsao, dönü- 
şü olmayan iki varoluştan geçtikten sonra, cam duvarın aracı- 
lığı ile birleşmişlerdi. İsao ile siyasal şair, yaşamın içinden ge- 
çip ölümü isteyen şairle, geçmişi yadsıyıp ölen delikanlı ara- 
sındaki sonsuz bağı akla getiriyordu. 

Peki, ama bu varsayım doğruysa, her ikisinin de kendi 
usullerince şiddetle istedikleri şey neydi acaba? Honda genç- 
liğinden beri, insan iradesinin tarihi etkilemeyeceğine, ancak 
insan iradesinin asıl doğasının tarihin içinde yer alacağına 
inanırdı. 

En uygun armağan olan bu Şiirleri nasıl edip de İsao' 
nun ruhuna adayabilirdi? 

Kitabı alıp Japonya'ya dönmesi ve İsao'nun mezarına bı- 
rakması en iyisiydi galiba? Hayır, İsao'nun mezarının boş ol- 
duğunu gayet iyi biliyordu. 

En iyisi kitabı, İsao'nun yeniden doğmuş biçimi olduğu- 
nu açıkça ileri süren küçük Prensese vermekti. En hızlı, en 
güvenilir ulak oydu. Honda şimdi, zaman duvarını kolayca 
aşan, ayağına çabuk bir kuryeydi. 

Ama ne kadar zeki olursa olsun altı yaşındaki bir kız ço- 
cuğu bu şiirlerdeki umutsuzluğu kavrayabilir miydi? Ayrıca, 
Isao'nun yeniden doğuşunun bu kez bu kadar belirgin olma- 
sı Honda'yı kuşkulandırıyordu. Üstelik Prensesin güzel, es- 
mer bedeninde, parlak gümşığında bile o üç küçük lekeyi'gö- 
rememişti. 

Sonunda, çok iyi cins kumaştan yapılma bir Hint sari”si 
ile şiir kitabını armağan olarak götürmeye karar verince, Hi- 
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şikawa'dan Rozet Sarayıyla ilişkiye geçmesini istedi. Pren- 
ses, Kral burada olmadığı için bir süredir kapalı tutulan Çak- 
ri Sarayını Honda için özel olarak açtıracak ve onu Kraliçe- 
ler Salonunda kabul edecekti. 

Ancak nedimelerin bir koşulu vardı. Prenses, Hindistan 
yolculuğu sırasında Honda'nın Tayland'a dönüşünü kaygıyla 
beklemiş, Japonya'ya giderken onunla birlikte gideceğim, di- 
ye tutturmuştu. Yardımcılarının yolculuk için hiçbir hazırlık 
yapmadıklarından yakınıyordu; onlar da kızı yatıştırmak için 
hazırlanırmış gibi yapıyorlardı. Bu nedenle Honda'dan, ziya- 
reti sırasında Japonya'ya dönüşüne asla değinmemesini, bir 
süre daha Tayland'da kalacakınış gibi davranmasını istiyor- 
lardı. 
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Ertesi gün, yani Honda'nın Japonya'ya hareket edeceği 
gün hava dupduruydu, ama rüzgâr kesildiği için oldukça ısın- 
mıştı. 

Saat ondaki randevu için Honda ile Hişikawa, dokuz 
kırkta, boyunbağı ve ceket yüzünden buram buram terleye- 
rek nöbetçi kulübesinin önünden geçtiler. 

Bir İtalyan mimarının eseri olan, Kral Çulalongkorn ta- 
rafından 1882'de yaptırılınış saray, neo-Barok ile Siyam mi- 
marisinin muhteşem bir karışımıydı. 

İnsanı şaşırtan bir yapıydı; mavi tropikal göğe karşı dikil- 
miş ön yüzü insanda neredeyse sanrı görüyormuş gibi bir 
duygu uyandırıyordu. Avrupa tarzında olmasına karşın ışıltı- 
lı, aşırı süslü cephesi, tropikal Asya mimarisinin o göz ka- 
maştırıcı, sarhoş edici özelliklerine sahipti. Sol ve sağ yanlar- 
da zarafetle yükselen mermer basamaklara, iki baştaki 
bronz filler gözcülük ediyordu. Anagiriş, Roma'daki Panthe- 
on'u andırıyordu; kemerlerin üzerindeki etkileyici alınlıkta, 
Kral Çulalongkorn'un renkli bir portresi asılıydı. Bu noktaya 
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kadar yarım kabartma mermer ve altın karışımı olan yapı, 
tam anlamıyla Avrupa tarzında, neo-Barok'tu. Ama üst kata 
bakınca, pembe mermerli Korint sütunlarından oluşan bir 
galerinin ortasındaki Siyam tarzı köşk görünüyordu. Tavan, 
beyaz zemin üzerine bir kahverengi, bir altın rengi dörtgenle 
satranç tahtası gibi kaplanmıştı, bütün yapı bir gemi güverte- 
si gibi, etkileyici bir biçimde dışarıya doğru çıkıktı. Çakri ha- 
ncdanının üstü işlemeli, kollu şamdana benzeyen armasını ta- 
şıyordu. Üst katlar kulenin sivri, altın ucuna kadar iç içe geç- 
meli, kırmızı-sarı, özgün Siyam çatılarıyla piramit biçiminde 
yükseliyor, gösterişli çinilerle döşenmiş çatı bordürleri dans- 
çıların kalkık omuzları gibi mavi gökyüzüne bakıyordu. San- 
ki Çakri Sarayının tek amacı sağlam, mantıklı, soğuk Avrupa 
tabanının, tropikal ülkelere özgü aristokrat düşlerce param- 
parça edilmesiydi — fazlasıyla karmaşık, gereksiz yere renk- 
li....çıldırtıcı düşler. Boylu boyunca uzanmış, dingin, soğuk, 
beyaz bir kralın üzerine eğilmiş olan, keskin pençeli, sarı kıl- 
lı, kızıl kanatlı ve sivri gagalı bir karabasan gibi. 

“Şimdi bu, güzellik mi yani?" dedi Hişikawa, yukarıya 
kaldırdığı yüzündeki terleri silerken. 

"Güzel ya da değil, bizim için ne fark eder? Buraya yal- 
nızca Prensesi görmek için çağrıldık." 

Honda'nın beklenmedik sertliği, korku dolu gözlerle 
ona bakan Hişikawa'yı birden sindirdi. Honda bu etkili yön- 
temi Bangkok yolculuğunun ilk gününden beri kullanmadığı 
için pişmandı. 

Nöbetçilerin başındaki, rehber görevi yapan subay uzun 
zamandır kapalı olan sarayı salt garip Prensesi hoşnut etmek 
için açmanın, onlara ne kadar sorun yarattığından yakındı. 
Honda, Hişikawa'nın işareti üzerine hemen uygun miktarda- 
ki parayı subayın cebine sokuşturuverdi. 

Kocaman kapılar açılınca, karanlık bir hol göründü; ze- 
min siyah, beyaz ve gri mozaiklerle kaplanmış, üzerine de 
yirmi kadar maun kenarh, rokoko koltuk serpiştirilmişti. Ta- 
nıdık gibi gelen bir nedime, subayın yerini aldı, konukları 
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sağdaki geniş kapıya doğru götürdü. Kapı iyi aydınlatılmış, 
yüksek tavanlı bir salona açılıyordu; avizeleri, İtalyan merme- 
rinden yapılma, çiçek deseni kakmalı masaları, masaların 
çevresine yerleştirilmiş sarı-kırmızı, 15. Louis tarzındaki kol- 
tuklarıyla Avrupa saraylarmdaki salonların katıksız bir kopya- 
sıydı. 

Duvarlarda, Kral Çulalongkorn'un, Ana Kraliçenin ve 
kralın dört karısının tam boy portreleri asılıydı. Hişikawa, 
bunlardan üçünün kızkardeş olduğunu açıkladı. Portrelerin 
hepsi de Batılı bir ressam tarafından, Victoria üslubunda ya- 
pılmıştı. Yüzleri, ressamın sanatçı dürüstlüğünü, korku dolu 
cesaretini, utanmaz yalancılığını, kötülüğünü, içtenliğini ve 
dalkavukluğunu yansıtıyordu -hepsi de gerçekliğin sınırın- 
da, sahildeki dalgalarla kumlar gibi bir aradaydı. Soylulara 
özgü, hüzünlü bir zarafet portrelerin esmer tenlerindeki yo- 
ğun duygusallıkla uyum sağlamıştı; giysilerde ve arka planda 
sezilen tropikal etki resmin aldatıcı bir gerçekliğe sahip olan 
yüzeyini, göz boyayıcı bir nitelikle belli belirsiz bulanıklaştır- 
maktaydı. 

Ana Kraliçe Thep Sirin'in, bu pörsümüş soylunun yüzü 
bunu son derece karanlık, zalim bir vâkarla yansıtıyordu. 
Honda ağır ağır yürüdü, önünden geçtiği her portreyi dikkat- 
le inceliyordu; Hişikawa kralın ilk eşi olan Kraliçe Prefai- 
fim'in, üç kardeşin en küçüğü olduğunu söylemişti. Ondan 
sonra Kraliçe Sawaeng, sonra da en yaşlıları olan Kraliçe Su- 
nanta geliyordu. En güzellerinin, en yaşlıları olduğu tartışma 
götürmezdi. 

Kraliçe Sunanta'nm, salonun bir köşesinde asılı olan 
portresi gölgelerin arasına yarı gizlenmişti. Kraliçe bir pence- 
renin önünde durmuş, elini bir masaya dayamıştı. Camdan, 
akşam bulutlarıyla dolu puslu gök ve meyvelerle ağırlaşmış 
portakal dalları görünüyordu. 

Masada, içinde küçük bir nilüferin durduğu, gül goncası 
biçiminde, vitray bir vazo, altın bir ibrik ve şarap kadehleri 
vardı. Kraliçenin güzel, çıplak ayağı panun'un altından seçili- 
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yordu; işli, pembe ceketinin bir omzundan aşağıya uzun bir 
kordon sarkıyordu. Göğsünde büyükçe, parlak bir madalyon 
vardı, elinde de fildişinden bir yelpaze tutuyordu. Yelpaze- 
nin püskülüyle yerdeki halı, akşam kızıllığını yansıtıyordu. 

Kadının kusursuz, küçük yüzü Honda'yı etkilemişti. Beş 
portre arasında, Prenses Ayışığı ile benzerlik taşıyan tek 
portre, buydu. Aynı dolgun, etli dudaklar, nedense ciddi göz- 
ler, kısa kesilmiş saçlar. Portreye bir süre daha bakınca, ben- 
zerliğin azaldığını hissetti. Ama daha sonra, o ilk izlenim bir 
akşam karanlığı gibi odanın bir köşesinden sürünerek geldi 
ve Honda bir kez daha benzerliğe inandı -yelpazeyi tutan 
küçük, esmer, diri parmaklar, masanın üzerindeki kıvrık el 
ve nihayet Prenscsinkinin tam bir kopyası olan dudaklarla 
gözler. Ama benzerlik belirginleştiği anda, kum saatindeki 
kumlar gibi önlenemez biçimde bir kez daha akıp gitti. 

O sırada, salon kapılarından biri açıldı, Prensese eşlik 
eden üç nedime göründü. Honda ile Hişikawa durdukları 
ycrde, büyük bir saygıyla reverans yaptılar. 

Bang Pa İn'de geçirdikleri akşamüstü kadınların yüreği- 
ni yumuşatmışa benziyordu; hiçbiri bir sevinç çığlığı atarak 
Honda'ya doğru koşan Prensesi durdurmaya yeltenmedi. Hi- 
şikawa, saçılmış taneleri toplayan bir güvercin gibi, Prense- 
sin ağzından dökülen sözcük selini hızlı hızlı çevirmeye başla- 
dı: 

"Ne kadar uzun kaldınız...Çok yalnızlık çektim. Neden 
daha sık yazmadınız bana? Hangi ülkede daha çok fil var, 
Tayland'da mı, Hindistan'da mı? Ben Hindistan'a gitmek is- 
temiyorum, Japonya'ya gitmek istiyorum." 

Sonra Honda'nın elini tuttu, onu Kraliçe Sunanta'nın 
resminin önüne götürdü. 

“Bu benim büyükannem," dedi gururla. 

"Prenses Hazretlerinin Bay Honda'yı Çakri Sarayına da- 
vet etmesinin nedeni, ona özellikle bu portreyi göstermek is- 
temesiydi," dedi birinci nedime. 

"Ben Kraliçe Sunanta'dan yalnızca bedenimi aldım. Yü- 
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reğim Japonya'dan geldi; bedenimi burada bırakmalıyım, 
ama ruhum geri gitmeli. Bunun için de ölmem gerekir ama. 
Tabii bedenimi de götürmek zorundayım, tıpkı en sevdiği be- 
beğini yanına alan bir çocuk gibi. Anlıyor musunuz, Bay 
Honda? Gördüğünüz bu beden, yanımda taşıdığım oyuncak 
bir bebek yalnızca." 

Konuşmasındaki çocuksu tavra bakılırsa, Hişikawa'nın 
çevirdiğinden çok daha yalın şeyler söylemişti besbelli; o ko- 
nuşurken gözlerindeki duruluk, ne söylediğini anlamasa bile 
Honda'nın yüreğine işliyordu. 

"Bir bebek daha var." Prenses her zamanki gibi, yetiş- 
kinlerin ne düşündüğüne hiç aldırmıyordu; Honda’nın yanın- 
dan ayrılıp hızla salonun ortasına, güneş ışığının pencereler- 
deki kafeslerin biçimini almış olduğu yere doğru ilerledi. Bo- 
yunun güçbelâ yetişebildiği, göğsüne gelen masanın üzerinde- 
ki sürüngen asma desenlerinin dış çizgilerini, sonra da kar- 
maşık desenlerden oluşan çiçekleri ciddi ciddi seyretti. "Bir 
bebek daha var," diye sürdürdü, şarkı söylercesine. "Tıpkı ba- 
na benziyor, ama Lozan'da. Aslında o benim ablam, bir be- 
bek değil. Bedeni Taylandlı, yüreği de. Benden farklı o; ben 
gerçekte bir Japonum." 

Sari'yi ve şiir kitabını sevinçle kabul etti, ama birkaç say- 
fasını çevirdikten sonra kitaba bir daha bakmadı. Nedimeler- 
den biri özür dilercesine, Prensesin henüz İngilizce okuyama- 
dığını açıkladı. Honda'nın deneyi başarılı olamamıştı. 

Prenses yalvarınca, bir süre Hindistan gezisinden söz et- 
ti —salondaki katı resmiyete uygun bir dille elbette. Prenses 
kendinden geçmişçesine onu dinlerken gözleri yaşlı, hüzün- 
lüydü; yarın buradan gideceğini gizlemek zorunda olduğu, 
Honda'nın aklmdan çıkmıyordu. 

Acaba Prensesi bir daha ne zaman görebilecekti? Büyü- 
yünce çok güzel bir kadın olacağı belliydi, ama Honda'nın 
onu görme şansı belki de hiç olmayacaktı. Bu, son şansı ola- 
bilirdi. Yeniden doğuş bilmecesi yakında, bir akşamüstü tro- 
pikal bir bahçede uçan bir kelebeğin gölgesi gibi belleğinden 
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uçup gidecekti. Belki de Honda'ya veda etmeden öldüğü için 
pişmanlık duyan İsao'nun ruhu, özür dilemek için küçük deli 
Prensesin dudaklarını ödünç almıştı. Honda için Bangkok 
tan bu inançla ayrılmak çok daha kolay olacaktı. 

Prensesin gözleri, Honda'yı dinledikçe daha da yaşardı; 
erkeğin gideceği içine doğmuştu sanki. Honda özellikle eğ- 
lendirici, çocuksu olayları aktarmaya özen gösteriyordu, ama 
kızın gözlerindeki acı gitgide derinleşmekteydi. 

Honda her cümlenin sonunda durup Hişikawa'nın el 
kol hareketleriyle cümleyi çevirmesini bekliyordu. Birdenbi- 
re Prensesin gözleri şaşkınlıkla açıldı. Kadınlar öfkeyle, ne- 
ler olup bittiğini anlayamayan Honda'ya baktılar. 

Prenses insanın içine işleyen bir çığlık atarak ansızın 
Honda'ya sarıldı. Nedime yerinden kalktı, Prensesi uzaklaş- 
tırmaya çalıştı, ama çocuk yanağını Honda'nın dizlerine bas- 
tırıp yüksek sesle hıçkırmayı sürdürdü. 

Geçen günkü sahne yineleniyordu. Sonunda kadınlar on- 
ları ayırmayı başardılar, gitmesi için Honda'ya işaret ettiler. 
Hişikawa bu işaretin anlamını aktarırken Honda, hıçkıran 
Prensese neredeyse bir kez:daha yakalanıyordu. Kalktı, ma- 
saların, koltukların arasından koşmaya başladı. Küçük kız pe- 
şindeydi, kadınlarsa üç yandan kızı yakalamak için atıldılar. 
On beşinci Louis koltuk yere devrildi; sarayın salonu körle- 
rin savaş alanına dönmüştü. 

Sonunda Honda kendini kurtardı, hızla holden geçip 
anagirişteki mermer basamakları indi. Dışarı çıkmadan önce 
bir an durup küçük kızın yüksek tavanlarda çınlayan tiz çığ- 
lıklarına kulak verdi. "Bayanlar hemen gitmemizi söylüyor- 
lar," dedi Hişikawa, kolundan çekerek. "Onlar ne yapar 
eder, Prensesi yatıştırmayı becerirler. Hadi, gidelim." 

Geniş bahçeden hızla geçtiler. Honda ter içinde kalmış- 
tı, 

"Özür dilerim, Herhalde çok şaşırmışsınızdır," dedi Hişi- 
kawa, araba hareket edince. Honda hâlâ soluk soluğaydı. 

"Yo, şaşırmadım. Her seferinde böyle oluyor," diye ya- 
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nıtladı, büyük beyaz mendiliyle alnını silerken. 

"Prensese, Hindistan'dan buraya uçakla gelmek istediği- 
nizi, ama askeri uçakta yer bulamadığınızı söylediniz." 

"Doğru, söyledim." 

“İşte o sırada kötü bir çeviri yaptım,” diye açıkladı Hişi- 
kawa soğukça; hiçbir suçluluk duymadığı açıktı. "Hiç düşün- 
meden doğruyu söyledim. Japonya'ya döndüğünüzü, ama as- 
keri bir uçağa bineceğiniz için Prensese yer bulamadığınız, 
onu yanınızda götüremeyeceğinizi söyledim. Onca yaygara 
koparmasının nedeni buydu. Gitmemeniz ya da onu da gö- 
türmeniz için yalvardı. Nedimeler, sözünüzü tutmadığınız 
için kızdılar. Hepsi benim suçum. Nasıl özür dileyeceğimi bi- 
lemiyorum." 
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Japonya ile Tayland arasındaki düzenli hava taşımacılığı 
bir yıl önce, 1940'ta sona ermişti. Ancak Japonya'nın Çan- 
kayşek'e malzeme ulaştırma yollarını denetlemek için Fran- 
sız Hindiçini”ne gözlemci göndermeye başlamasından sonra, 
Hindiçinililer daha fazla karşı koymadılar ve Saygon üzerin- 
den yeni bir güney havayolu açılarak, zaten var olan Tai- 
pei-Bangkok hattına eklendi. 

Büyük Japon Havayollarının yönetiminde sivil bir hattı 
bu. Ama İtsui Ürünleri önemli yolcuları için askeri uçakların 
daha uygun olduğuna inanıyordu. Belki en rahat yolculuğu 
sağlamıyorlardı, ama hızlıydılar, motorları kusursuzdu. Üste- 
lik askeri bir uçak, dostlarını karşılamak ya da uğurlamak 
için havalimanına gelenlere yolcunun önemli, resmi bir yolcu- 
luğa çıktığı izlenimi veriyor, aynı zamanda da İtsui'nin ordu 
üzerindeki etkisinin nerelere varabildiğini gösteriyordu. 

Honda tropikal kuşaktan ayrıldığı için üzgündü. Altın 
pagodalar, yuvaları olan ormanlarda gözden yitince, yeniden 
doğuşun belirtileri olarak gördüğü şeyler de artık Honda'ya 
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bir masal ya da düş gibi gelmeye başladı. Prensesin ne kadar 
küçük olduğu düşünülürse, ağzından çıkan şeylerin bir çocuk 
şarkısından başka bir şey olmadığı varsayılabilirdi — Hon- 
da'nın elindeki pek çok kanıta karşın. Prensesin yaşamöykü- 
sünden habersiz olduğu gibi, çok etkileyici başlangıcının ne- 
den-sonuç ögesinden de habersizdi; tıpkı Kiyoaki ve İsao'da 
olduğu gibi, kızın sonunun da nasıl geleceğini bilmiyordu. 
Yabancı bir ülkede, bir gezginin meraklı bakışlarla önü sıra 
akıp giden bir şenliği izlemesi gibi, küçük kızın yaşamından 
bazı sahnelere şöylece tanık olmuştu. 

Bir mucizenin bile sıradanlığa gereksinmesi ne garipti! 
Uçak Japonya'ya yaklaşırken Honda bildik günlük yaşanusı- 
na dönmenin ve Benares'teki mucizeden kurtulmanın huzu- 
runu hissetti. Sonunda salt muhakeme yeteneğini yitirmekle 
kalmamış, duygularını tartımayı bile beceremez hale gelmiş- 
ti. Prensesi terk ettiği için fazladan bir üzüntü duymuyordu; 
uçakta yaklaşan savaşı ateşli ateşli tartışan subaylara karşı da 
içinde ne öfke vardı ne de başka bir duygu. 

Karısını havalimanında görünce, elbette sevindi. Japon- 
ya'dan ayrılan Honda ile geri dönen Honda, tam da bekledi- 
ği gibi bir anda kaynaşmış, yekvücut olmuştu. Karısının uyku- 
lu, nedense şişmiş gibi görünen solgun yüzü, bu kaynaşmayı 
etkileyen bir katalizör görevi yapmıştı. Honda'nın yaşadığı 
iki ayrı dönemin ârasındaki zaman boşluğu yok oldu; Hindis- 
tan yolculuğunun açtığı derin, henüz taze olan yara hiçbir iz 
bırakmaksızın kaybolmuş gibiydi. 

Karısı, Honda'yı karşılamaya gelen kalabalığın gerisin- 
de duruyordu. Soluk renkli şalını çıkardı. 

“Ülkene hoş geldin." 

Kocasının önünde eğildi; tanıdık perçemleri neredeyse 
Honda'nın burnuna değecek kadar yakındı. Saçına bir kua- 
förde perma yaptırır, berberin verdiği saç biçimini beğenme- 
diği için bu perçemleri kendi eliyle yeniden düzeltirdi. Saçın- 
dan, perma işleminde kullanılan kimyasal bir maddenin hafif 
yanık kokusu geliyordu. 
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“Annen çok iyi. Artık geceleri hava soğuyor, üşütmesini 
istemedim, Evde sabırsızlıkla seni bekliyor." 

Rig sorulmadan kaynanasından söz edince, Honda'nın 
içine bir sıcaklık yayıldı; kadının sesinde hiçbir zorlama sezil- 
miyordu. Yaşam yeniden tam olması gerektiği gibiydi. 

"Elinden geldiğince çabuk, hatta yarın bir dükkâna gi- 
dip bir bebek satın almanı istiyorum," dedi Honda, arabayla 
eve döncrlerken. 

"Peki." 

"Tayland'da tanıştığım küçük bir Prensese bir Japon be- 
beği göndermeye söz verdim." 

"Hani, saçları küçük bir kız çocuğununki gibi kesilmiş 
olan, şu sıradan bebeklerden mi?" 

“Evet. Çok büyük olmasın... şu kadar filan," dedi, boyu- 
nu göstermek için elini göğüs hizasından tutarak. Bir an için, 
Prcnsese geçen ruhun bir erkeğe ait olduğunu vurgulamak 
amacıyla bir erkek bebek göndermeyi düşündü, ama garip 
karşılanabilirdi, vazgeçti. 

Annesi, Hongo'daki evin girişinde onu bekliyordu; yaş- 
lı, kamburu çıkmış omuzlarını saran koyu renk, çizgili, ipek 
bir kimono giymişti. Kısa saçlarını simsiyah boyamış, gözlü- 
günün ince, altın sapını saçlarının üzerinden geçirmişti. Hon- 
da hep, bir gün gözlüğünü bu biçimde takınamasını önerece- 
čim, diye düşünüyor, ama her seferinde bunun hiç de uygun 
bir zaman olmadığına karar veriyordu. 

Tatami kaplı koridordan geçip şu anda karanlık ve so- 
guk olan evin iç bölümüne doğru ilerledi; annesiyle karısı pe- 
şindeydi. Yürüyüşünün, merhum babasının eve döndüğü Z4- 
manlardaki yürüyüşünü andırdığını ayrımsadı. 

"İyi ki savaş çıkmadan geri dönebildin. Çek kaygılanmış- 
üm." Bir zamanlar Yurtsever Kadınlar Birliğinin en ateşli 
üyelerinden biri olan annesi, serin gece esintilerinin hissedil- 
diği koridorda soluk soluğa ilerliyordu. Yaşh kadın savaştan 
korkuyordu. 

Honda iki üç gün dinlendikten sonra, Marunoçi Binasın- 
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daki ofisine döndü; hareketli fakat huzurlu günler geri gel- 
mişti. Japonya'nın kışı, Honda'nın mevsimlik bir kış kuşuna 
benzeyen aklını harekete geçirmişti -bunu Güneydoğu As- 
ya'dayken yapması olanaksızdı elbette. Bir turna Japonya'ya, 
yüreğinin donmuş limanına göç etmişti sanki. 

Aralığın sekizinde, sabah, karısı onu uyandırmak için ya- 
tak odasına girdi. "Seni her zamankinden erken uyandırdı- 
ğım için kusura bakma," dedi alçak bir sesle. 

"Ne var?" 

Anncsinin hastalanmış olabileceğini düşünerek telâşla 
doğruldu. 

"Birleşik Devletlerle savaşa girdik. Az önce radyoda..." 
Rié onu bu kadar erken uyandırdığı için özür diler gibiydi. 

O sabah herkes Pearl Harbor baskınına ilişkin haberler- 
le heyecanlandığı için, iş yerinde kimse doğru dürüst çalışa- 
madı. Honda genç sekreterlerin ardı kesilmeyen, bastırama- 
dıkları kahkahalarına şaşmıştı; kadınlar yurtseverlik duygula- 
rını dile getirmek için bedensel sevinç gösterilerine başvur- 
maktan başka bir yol bilmiyorlar mıydı acaba? 

Öğlen oldu. Çalışanlar hep birlikte İmparatorluk Sarayı- 
nın önündeki alana gidip gitmemeyi tartıştılar. Honda onları 
gönderdikten sonra kapıyı kilitledi, tekbaşına yürüyüşe çıktı. 
Ayakları onu sarayın önündeki alana sürükledi. 

Marunoçi yöresindeki herkesin aklına aynı şey gelmişti 
belli ki; geniş bulvar yayalarla doluydu. 

Kırk altı yaşındayım, diye düşündü. Ne gövdesinde ne 
de ruhunda hiçbir gençlik, güç, ya da saf tutku kalmıştı. Bel- 
ki de on yıl sonra kendini ölüme hazırlamak zorunda kala- 
caktı. Ölümünün savaş alanında olmayacağı belliydi. Hiçbir 
askeri eğitim görmemişti, görseydi bile şu an askere alınma 
tehlikesi yoktu. i 

Tek yapacağı şey, geride durup gençlerin yurtsever ey- 
lemlerini alkışlamaktı. Demek, gidip Hawai'yi bombalamış- 
lardı! Yaşı yüzünden kesinlikle dışlandığı, göz alıcı bir eylem- 
di bu! 
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Peki, onu engelleyen tek şey, yaşı mıydı? Hayır. Aslın- 
da her türlü şiddet eylemine karşıydı. Herkes gibi o da adım 
adım ölüme yaklaşarak yaşıyordu; yaşamanın başka yolunu 
bilmiyordu ki. Hiç koşmamıştı. Bir keresinde bir adamın ha- 
yatını kurtarınayı denemişti, ama kendisi bugüne kadar haya- 
tının kurtarılmasını gerektiren bir duruma hiç düşmemişti. 
Kurtarılmayı gerekli kılan o nitelikten yoksundu. İnsanlar 
ona ellerini uzatmak zorunda olduklarını düşünmüyorlardı; 
tehlikede olan görkemli bir şeyi mutlaka kurtarmak zorunda 
hissetmiyorlardı kendilerini. İnsanlarda bu duyguyu uyandı- 
ran nitelik, karizmaydı; ne yazık ki Honda kendine tam anla- 
mıyla güvenen, hiçbir karizması bulunmayan biriydi. 

Pearl Harbor saldırısının yarattığı coşkuyu kıskandığını 
söyleyemek, abartmak olur. Yalnızca, bundan sonraki yaşa- 
mının kesinlikle son vereceği bencil, hüzünlü bir tutsaklığa 
yakalanmıştı, bir daha kusursuzluğa ulaşamayacaktı. Peki, 
ama yaşamı boyunca bunu gerçekten arzulamış mıydı aca- 
ba? 

Öte yandan, görkemli ya da kahramansı olan bütün dav- 
ranışlar, Benares sanrısı karşısında silinip gitmişti işte. Nede- 
ni belki de ruh göçü gizeminin Honda'nın aklını çelmesi, ce- 
saretini kırması, ona bütün gözüpek eylemlerin ne kadar ya- 
rarsız olduğunu kanıtlamasıydı; sonunda, olanca felsefe bilgi- 
si salt kendini beğenmeye dönüşmüştü. Havai fışeklerden ya- 
yılan ışığın çevresinde dönüp duran bir adam gibi Honda da, 
bu tür toplu galeyanlar karşısında zihninin hemen kabuğuna 
çekiliverdiğini hissetti. 

İmparatorluk Sarayının önünde dalgalanan bayraklar gö- 
rülüyor, banzai! çığlıkları ta uzaklardan duyuluyordu. Honda 
çakıltaşı kaplı alanda göstericilerle arasında epeyce bir boş- 
luk bırakmaya özen gösterdi, sarayın çevresindeki hendeğin 
kıyılarını kaplayan yapay çimin rengini, çamların kışın aldığı 
koyu rengi uzaktan uzağa görebiliyordu. Lacivert üniforma- 


1. Çok yaşa! On bin yıl yaşa! (Ç.N.) 
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lar giymiş iki kız el ele, gülüşerek geçti; sarayın girişindeki 
köprüye doğru koşuyorlar, beyaz dişleri kış güneşinde ıslak 
ıslak parlıyordu. . 

Yay biçimindeki güzel dudakları, duru havada çekici ve 
sıcak, bir görünüp bir yiten bir yarık oluşturmuştu. Pearl 
Harbor Limanını bombalayan kahramanlar zaman zaman iş- 
te böylesi dudakları düşlemiş olmalıydılar. Genç erkekler 
böyledir işte; en şiddetlisini arar, ama en sevecenin çekimine 
kapılırlar. Aradıkları o en sevecen şey, ölüm olabilir miydi? 
Honda da bir zamanlar umut veren bir delikanlıydı, ama 
ölüm onu hiçbir zaman büyülememişti. 

Kış güneşinin aydınlattığı, çakıltaşı döşeli alan Honda” 
nın gözüne ansızın uçsuz bucaksız, kıraç bir düzlük gibi gö- 
ründü. Kiyoaki'nin otuz yıl önce gösterdiği, üzerinde, “Savaş 
Şehitlerini Anma Töreni, Tokuri Tapınağı Çevresi,? yazan fo- 
toğraf bütün canlılığıyla gözlerinin önünde belirdi. Rus-Ja- 
pon Savaşına ait bütün fotoğraf seçkisinin içinde, Kiyoaki 
nin en sevdiği fotoğraf buydu. Bu resim Honda'yı, şu anda 
önünde duran sahneye zorla sokuyordu, sonunda bütün bilin- 
cine egemen oldu. O fotoğraf bir savaşın sonunu belgeliyor- 
du, şimdiyse bir yenisi başlamaktaydı. Ne olursa olsun, uğur- 
suz bir yanılsamaydı bu. 

Solda, oldukça uzakta, bir dağ dizisi hafif siste yükseli- 
yordu, engin düzlüklerden oluşan uzun etekleri açılmıştı; kar- 
şıdaki ağaç kümeleriyle yer yer beneklenmiş olan ufuk çizgi- 
si sarı loşlukta yok oldu, sağda, dağların yerinde ip gibi dizil- 
miş ağaçlar yükseliyor, ağaçların arasından sarı bir gökyüzü 
gizli gizli bakıyordu. 

Fotoğrafta görünen arka plan da aynen böyleydi. Orta- 
sında, rüzgârın dalgalandırdığı beyaz bir kumaşla kaplanmış, 
küçük bir mihrap, onun üzerinde de bir demek çiçekle, bo- 
yanmamış tahtadan bir mezar haçı vardı. Başını eğmiş binler- 
ce asker haçın çevresini sarmıştı. 

Fotoğraf tam karşısındaydı şu an. Yeniden banzai diye 
haykıran sesler duydu, sallanan bayrakları gördü. Bu görün- 
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tü yüreğinde tanımlanamayan bir acı bırakmıştı. 


13 


Honda savaş boyunca bütün zamanını samsara ve ruh 
göçü konularını incelemeye ayırdı; bu konudaki eski kitapla- 
rı arayıp bulmaktan zevk alıyordu. Yeni yayınların niteliği bo- 
zuldukça, kullanılmış kitap satan tozlu dükkânların sayısı ar- 
tıyordu. İnsanı gündelik yaşamdan uzaklaştıran bir uğraşıyla 
ilgilenmek, ona ilişkin bilgi toplamak yalnızca bu dükkânlar- 
da olasıydı. Her şeyin artan fiyatına oranla, hem Japonca 
hem de Batı kitapları hâlâ ucuzdu. 

Honda yaşam döngüleri ve yeniden doğuşa ilişkin Batılı 
kuramları da yorumlayan bu kitaplardan epeyce bilgi edindi. 

Kuramlardan biri, M.Ö. beşinci yüzyılda yaşamış olan 
İyonyalı düşünür Pitagoras'a malediliyordu. Ama onun ya- 
şam döngülerine ait düşünceleri, çok daha önce, Orfeus'un 
altıncı ve yedinci yüzyıllarda bütün Yunanistan'a yayılan ayin- 
lerinden etkilenmişti. Buna karşılık Orfeus dini de, ilk kıvılcı- 
mını, iki yüz yıl süren savaş ve kargaşa yıllarının çılgınlık ate- 
şini tutuşturan Dionisos öğretisinden almıştı. Tanrı Dioni- 
sos'un Asya'dan gelmiş, Toprak Ana ve tarım törenleriyle 
kaynaşmış olması, bu ikisinin aslında aynı kaynaktan çıkmış 
olabileceğini düşündürüyordu. Toprak Ananın bereketli varlı- 
ğı, Kalküta'daki Kaligat'ta hâlâ yaşıyordu. Honda bunu göz- 
leriyle görmüştü. 

Dionisos doğanın, Trakya'nın kuzey bölgelerinde açıkça 
görünen yaşam döngüsünü temsil ediyordu. Buraya kış başın- 
da gelmiş, kışın doruğa ulaştığı an ölmüş, baharda da yeni- 
den dirilmişti. Dionisos ne kadar yaşam dolu, şehvet düşkü- 
nü bir tablo çizerse çizsin, genç ruhların cisimleşmiş biçimiy- 
di —vakitsiz ölen bu güzelim gençlerden biri de Adonis'ti. 
Adonis'in Afrodit ile mutlak birleşmesi sırasında, Dionisos 
da Toprak Anayla birleşmişti; bu olay çeşitli ülkelerdeki din- 
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sel törenlerde değişmeksizin yineleniyordu. Dionisos Del- 
f? de Toprak Anayla birlikte kutsal sayılırdı, Lerna inancında- 
ki baştanrı da her ikisinin kutsal atasıydı. 

Dionisos Asya'dan gelmişti. Cinnet, sefahat, yamyamlık 
ve cinayet içeren öğretisinin kökleri Asya'daydı; ruhun en 
önemli sorununu ortaya atmıştı. Bu dinin âni ve şiddetli bo- 
şalımları hiçbir saydamlığa izin vermediği gibi, insanda olsun 
Tanrıda olsun bir tek değişmez, güzel biçime de yer vermi- 
yordu. Bu din, Apollon'a özgü güzellikteki Yunan tarlaları- 
nın bereketine, güneşi ve gökyüzünü karartan, onları tahrip 
eden, ürünlerini tüketen bir çekirge sürüsü gibi saldırıyordu. 
Honda bunu Hindistan'da yaşadıklarıyla karşılaştırmaktan 
kendini alamadı. i 

İğrenç olan her şeyin —sefahat, ölüm, çılgınlık, salgın 
hastalıklar, yıkımlar... yüreği baştan çıkartıp ruhu dışarıya 
çekmesi nasıl mümkün olabilirdi? Ruhlar neden sakin, ka- 
ranlık ve sessiz yuvalarından ayrılarak “var olmak? zorunday- 
dılar? İnsan yüreği dingin sürekliliği neden geri çeviriyordu? 

Tarih boyunca insanların başına gelen işte buydu. İnsa- 
noğlu böyle davranmadığı sürece evrenin bütünlüğüne asla 
ulaşamayacağını sanmıştı. Sarhoş, soyunuk, giysilerini parça- 
layıp cinsel organlarmı gözler önüne sererek - ancak böyle 
davranarak bütünlük denen şeyin yüzeyini kazıyabilecekleri- 

. ne inanıyorlardı galiba. 

Bu gerçekten de, enthusiasmus, yani kendini Tanrıya 
adamak ve extasis, yani kendinden geçmek denilen ruhsal bir 
deneyimdi; Orfeuslar daha sonra bu kavramları inceltmiş, 
bir törene dönüştürmüşlerdi. 

Yunan düşüncesini samsara ve yeniden doğuş kavramla- 
rına yönelten de, işte bu extasis deneyimiydi. Yeniden doğu- 
şun derinlerinde yatan düşünsel kaynak, “esrime” idi. Orfeus 
mitolojisine göre Dionisos'a, Dionisos Zagreus deniyordu; 
Zagreus, Zeus ile Toprak Ananın kızı olan Persefon'un çocu- 
ğu, demekti. Dionisos babasının en sevdiği oğuldu, onun ye- 
rine geçip evreni yönetmeye yazgıhydı. Söylenceye göre Ze- 
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us, yani Cennet, Persefon'a, yani Toprağa âşık olunca, onun- 
la sevişebilmek için kendini toprağın çekirdeğini simgeleyen 
kocaman bir yılana dönüştürmüştü. 

Kıza duyduğu aşk, kıskanç karısı Hera'nın öfkesini uyan- 
dırdı. Hera yeraltındaki Titanları topladı, onlar da bebek 
Zagreus'u bir oyuncakla kandırdılar. Ele geçirince de öldür- 
düler, parçalara ayırıp pişirdiler, yediler. Hera, bebeğin yüre- 
ğini Zeus'a sundu. Zeus yüreği alıp Semele'ye verdi, böylece 
yeni bir Dionisos doğdu. 

Zeus, Titanların yaptığı şeye çok kızmıştı, gökgürültüle- 
ri ve şimşeklerle onlara saldırdı. Titanların hepsi ortadan kal- 
kınca, küllerinden yeni bir insan doğdu. 

Böylece insanlara Titanlara özgü iblisçe nitelikler verilir- 
ken, Titanların yediği Zagreus'un eti yoluyla da Tanrısal öge- 
ler geçmiş oldu. Orfeuslar buna dayanarak, insanın exfasis 
yoluyla Dionisos'a tapınması, kendisini Tanrılaştırarak Dioni- 
sos'un kutsal kökenini yeniden sağlama almak gerektiğini ilc- 
ri sürerler. Kurban etme törenleri, Hıristiyanların ekmek ve 
şarap törenlerinde hâlâ sürer. 

Trakyalı kadınların öldürüp parçaladığı müzikçi Orfeus, 
Dionisos'un ölümünü yeniden canlandırır sanki; onun ölü- 
mü, sonra da yeniden doğması ve Hades'in gizemleri Orfe- 
us'un önemli öğretilerine dönüşür. 

Gövdelerini extasis yoluyla terk eden gezgin ruhların, kı- 
sa bir süre için Dionisos ayinleriyle ilişki kurabildiğine inan- 
dıklarına göre, insanlar bedenle ruhun ayrıldığını biliyorlardı 
demek. Bedenleri Titanların iblis küllerinden oluşmuştu, ruh- 
ları ise Dionisos'un arı özünü içeriyordu. Orfeus öğretisi 
bundan başka, dünyasal acıların bedenin ölümüyle son bul- 
madığını, ölü bedenden kaçan ruhun yeniden yeryüzüne dön- 
meden ve bir başka insanın ya da hayvanın bedenine girme- 
den önce bir süre Hades'te beklemek zorunda olduğunu öne 
sürüyordu. Ruh bu nedenle, sınırsız “yaşam döngüleri'nden 
geçmeye yazgılıydı. 

Kökeninde kutsal olan ölümsüz ruh, insan bedeninin ilk 
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günahından dolayı karanlık bir geçitten geçmek zorundaydı; 
bu günah, Titanların Zagreus'u öldürmesiydi. İnsanoğlunun 
dünyasal yaşamı buna yeni günahlar ekliyor, bunlar da kendi- 
lerini yeniliyordu. Böylece insanoğlu sonsuza kadar bu ya- 
şam döngülerinin acısını çekmek zorunda kalıyordu. Ölen 
bir insanın dünyaya mutlaka bir insan biçiminde dönmesi 
şart değildi; günahlarının büyüklüğüne göre at, koyun, kuş, 
köpek, ya da tozlarda sürünmeye yazgılı, soğuk bir yılan ola- 
rak yeniden doğabilirdi. 

Orfeusluların yerini alan ve onların kuramını geliştir- 
mekle ünlenen Pisagor yanlıları, samsara, ruh göçleri ve Ev- 
rensel Ruh kuramlarına bağlı kaldılar. 

Honda, bu sonuncu ilkenin izine Kral Milinda'nın yaşa- 
ma ve ruha ilişkin öğretisinde de rastlamıştı; Hint felsefesi 
üzerinde epeydir kafa yoruyordu. Hint felsefesi, eski Şinto gi- 
zemciliği ile de benzeşiyordu. 

Teravada Budizmindeki, Buda'nın çeşitli yaşamlarından 
derlenen neşeli jataka masallarına oranla, Batının karamsar 
İyon hüznüyle gölgelenmiş olan ruh göçü kuramı, aynı kay- 
naktan çıktıklarını bilmesine karşın Honda'nın içini karartı- 
yordu. Bunun üzerine, her şeyin değiştiğini ileri süren Herak- 
litus'a kulak verdi. 

Enthusiasmus ile extasis, bu geçici birlik düşüncesiyle 
birleşiyordu. Bu düşünceye göre bir, her şeydi, her şeyden 
çıkmıştı; her şey de birden geliyordu. Zamanı ve uzamı 
aşan noktada ben, yani ruh ve bedenden oluşan insan yok ol- 
muş, evrenle birlik kolayca sağlanmış ve bu kutsal deneyden 
geçen insan, her şey olmuştu. Orada insan, doğa, kuş, hay- 
van, rüzgârda hışırdayan ağaç, balık pullarıyla parlayan ır- 
mak, başı dumanlı dağ, adalarm beneklediği mavi deniz — 
hepsi de kendilerini toprağa bağlayan varoluştan soyutlanabi- 
lir ve uyum içinde birleşebilirdi. İşte Heraklitus'un sözünü et- 
tiği, böyle bir dünyaydı. 
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Canlıyla ölü, 

Uyanıkla uyuyan, 

Yaşlıyla genç tektir ve aynıdır. 
Bini değişince öteki olur. 

O yer değiştirince, bu olur. 


Tann gündüz ve gecedir. 
Tann yaz ve kıştır. 

Tann savaş ve barıştır. 

Tann bolluk ve kıtlıktır. 

O, pek çok şeyin biçimini alır. 


Geceyle gündüz tektir. 
İyilikle kötülük tektir. 
Bir dairenin başıyla sonu tektir. 


Bu dizeler, Heraklitus düşüncesinin yüceltilişiydi, ilk 
okuduğunda Honda'nın gözlerini kamaştırdı. Doğru, içi 
epeyce ferahlamıştı, ama kamaşan gözlerine bastırdığı elleri- 
ni çekmekte duraksıyordu. Bir kere kör olmaktan korkuyor- 
du, sonra öyle duygusaldı ki, henüz düşüncelerinde meydana 
gelen bu sınırsız aydınlanmaları kabullenecek kadar olgunlaş- 
madığını hissediyordu. 


14 


Bunun üzerine Honda gözlerini bir süre için başka bir 
yöne çevirdi, incelemelerini on yedinci ve on sekizinci yüzyıl- 
larda İÌtalya’da yeniden canlanan samsara ve ruh göçü kuram- 
larında yoğunlaştırdı. 

Tommaso Campanella adında, on altı ve on yedinci yüz- 
yıllarda yaşamış olan bir keşiş, yaşam döngüsü ve yeniden do- 
ğuş kuramlarına inanıyordu. Bu aykırı ve dikbaşh düşünür, 
yirmi dokuz yılını hapislerde geçirdikten sonra, Fransa’ya ka- 
bul edildi. Yaşamının geri kalanını orada mutlu bir biçimde, 


107 


büyük saygı görerek geçirdi. 14. Louis doğunca, keşiş ona 
bu soylu doğumun, yeniden doğuş kuramını kanıtladığını vur- 
gulayan bir e/ogö! adadı. 

Campanella, Brahma'nın samsara ve ruh göçü kuramını 
Botero'dan öğrenmişti, ölülerin ruhlarının maymunlara, fille- 
re, hatta ineklere bile geçtiğini de. Ruhun ölümsüzlüğüne ve 
yeniden doğuşa ilişkin Pisagor inancını ödünç alarak, başlıca 
çalışması olan Citta del sole'nin? sakinlerini, “Moğolların yağ- 
ma ve zulmünden kaçmak için Hindistan'dan ayrılan zeki in- 
sanlar, olarak tanımladı. Onlara "Pisagorlu Brahmanlar” di- 
yordu, ama samsara'ya olan inançlarını belirsiz bırakmıştı. 
Campanella da, ölümden sonra insan ruhunun ne cehenne- 
me, ne Arafa, ne de cennete gittiğini öne sürdü. 

Yazdığı Kafkas sonelerinin, samsara kuramını hafiften 
hissettirdiği söylenir. Şiirlerinde açığa vurduğu şey, hüzündü. 
"Ölümümün insanlığa bir gelişme sağlayacağına inanamam; 
talihsizlik ortadan kalksa bile, kötülük eskisinden daha çok 
gelişecektir. İnsan duyuları ölümden sonra da, sonsuza ka- 
dar yaşayacak; duyular, bu dünyadaki yaşamda çekilen acıla- 
rı unutur gider. Daha önceki yaşamlarımızın ıstırap içinde 
mi yoksa huzur içinde mi geçtiğini bile bilemezken, yaşam 
sonrasını nasıl bilebiliriz?" 

Honda Benares’te, özellikle yeniden doğuşu konuşan 
Avrupalıların bu yaşamın sıkıntıları ve üzüntüleri karşısında 
karamsarlığa kapıldıklarına tanık olmuştu. Üstelik bundan 
sonrası için bekledikleri şey neşe değildi, yalnızca unutmayı 
umuyorlardı. 

Öte yandan, Descartes’in ateşli bir karşıtı olan, on seki- 
zinci yüzyıl düşünürü Giovanni Batista Vico, yeniden doğuşu 
ve sonsuzluğa dönüşü savunmuş, savaşımı sırasında gösterdi- 
ği yüreklilik ve militanlık, onunla aynı düşünceleri paylaşan 
Nietzche'ye yol göstermişti. Honda Vico'nun, Japonya ko- 





1. (Er.) Övgü yazısı, methiye. (Ç.N.) 
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nusunda pek az bilgisi olmasına karşın, Japonları kahraman- 
lar diye öven bir paragrafını zevkle okudu: "Japonlar kahra- 
manı yüceltir, tıpkı Pön Savaşları sırasında Romalıların yaptı- 
ğı gibi. Askeri konularda korkusuzdurlar, üstelik Latinceye 
çok benzeyen bir dilleri var." 

Vico tarihi, kendi tekerrür kavramına göre yorumlamış- 
tu. Kısaca söylemek gerekirse, her uygarlığın son dönemine, 
“Önceden Tasarlanmış Vahşeti” ile geldiğine inanıyordu ki 
bu, daha önceki “Doğal Vahşet'ten çok daha kötüydü. İkinci- 
si soylu bir arılık içeriyordu, oysa ilki ödlek bir kurnazlıkla, 
sinsi bir hilekârlığın karışımıydı. Bu nedenle, zehirli “Tasar- 
lanmış Vahşet” ya da “Uygar Vahşet, yüzyıllar süren bir ge- 
lişmeden sonra “Doğal Vahşet'in yeniden doğuşuyla kesinlik- 
le yok olmalıydı. 

Honda, çağdaş Japonya'nın kısa tarihinde buna uyan 
bir örnek bulunduğunu hissediyordu. 

Vico, Katolik dininin ileri sürdüğü evren düzenine inanı- 
yordu; ama karma yoluyla oluşma kuramına da yakındı. “Ya- 
ratıcı Tanrı ile," diyordu bilinmezci bir biçimde, “yaratılanlar 
ayrı varlıklardır. Her varlığın var olma nedeni ve özü ayrıdır; 
yaratılan özü açısından Tanrıdan büsbütün farklı bir varlık- 
tır." 

Eğer biri yaratılanı, yani bir varlığı, darma ve atman ka- 
bul ediyor, bir başkası ise ona karma'nın varoluş nedeni diye 
bakıyorsa, o zaman kurtuluşun yolu, yalnızca yaratıcının var- 
lığını bir başka boyutta yakalamaktan geçiyordu. 

Vico, Tanrının yaradılışının “içsel olarak? yaratılana, 
“dışsal olarak” da maddeye dönüştüğünü, bu yüzden de dün- 
yanın tam zamanında yaratıldığını öne sürüyordu. Ayrıca 
Tanrının yansısı olan insan ruhunun, sonsuzluk kavramını an- 
layabileceğini ve ölümsüz olduğunu söylüyordu. Ruh, bede- 
ne hapsedilmemişti; zamanla sınırh değildi. Ama Vico, sınır- 
sız varoluşun sınırh şeylerle neden zincire vurulduğu sorusu- 
na bir yanıt getirmiyor, bunun bilinemez bir şey olduğunu ile- 
ri sürüyordu. Samsara ve yeniden doğuş kuramlarının çıkış 
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noktası işte bu olmalıydı. 

Buna karşılık, bilginin gücünü inatla savunan Hint felse- 
fesi ne tuhaf düşünceleri ne de düşleri yadsımış, kendi biline- 
mezciliğini asla geliştirmemişti. 
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Honda, Batıya özgü yeniden doğuş inancının yalnız, tek- 
başına kalmış düşünürler tarafından, güçsüz bir biçimde sa- 
vunulduğunu keşfedince, kuzey-batı Hindistan'a M.Ö. ikinci 
yüzyılda egemen olan Kral Milinda'nın, yaşlı Nagasena ile 
karşılaştığı zaman, eski Yunanistan'ın Pisagor düşüncesini 
büsbütün unutmuşçasına, Nagasena'yı sorulara boğmasının 
son derece doğal olduğunu düşündü. O samsara ve ruh göçü- 
ne ilişkin, çok daha engin olan Budist kuramlarla ilgileniyor- 
du, üstelik kuşkucuydu da. 

Kral Milinda'nın Soruları adlı kutsal Budist kitabın Ja- 
ponca çevirisinin birinci cildi, hükümdarın başkentini şöyle 
tanımlıyordu: 


"Yunanlıların gelip yerleştiği ülkelerden birinde, Sagara 
adında bir kent var. Büyük bir ticaret ve alışveriş merkezi; 
mor dağları, duru suları, parkları. ormanları ve tarlalarıyla 
yeryüzünde kurulmuş, hoş, doğal bir cennet; kent halkıysa 
gerçekten sofu. Üstelik düşmanlarının tamamını püskürt- 
müşler, en küçük bir güvensizlik ya da baskı hissetmiyorlar. 
Kralın sarayı çok iyi surlar, görkemli, ürkütücü yan kapılar, 
yüksek beyaz duvarlar ve derin hendeklerle çevrili; korun- 
ması kusursuz. Kentin alanları, caddelerin kesişme noktala- 
rı ve pazar yerleri en uygun biçimde tasarlanmış; çok güzel 
döşenmiş dükkânlar sayısız değerli malla tıkabasa dolu. 
Yüzlerce hayır hastanesi kente saygınlık katıyor, binlerce 
konak ve yüksek köşk, Himalayalar gibi bulutlara doğru 
yükseliyor. Kentin caddeleri insan kaynıyor; çam ağaçları gi- 
bi erkekler, çiçek gibi kadınlar, rahipler, savaşçılar, çiftçi- 
ler, tüccarlar, serfler— her sınıftan insanlar öbek öbek dola- 
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şıyor. 

Kent, çeşitli dinlere ve öğretilere mensup olan bilgin- 
leri, öğretmenleri bağrına basmış, Sagara, yaşlılara, her 
inançtaki bilginlere kucak açan bir yuva gibi. Sokaklarda 
büyük, küçük tüccarlar yan yana, Benares'te dokunan, &o- 
tumbari denen kumaşları ve akla gelebilecek her türlü malı 
satmaktalar. Çiçek ve tütsü pazarından yükselen çeşit çeşit 
koku kentin havasını temizliyor. Bazı dükkânlar da dilek in- 
cileri, değerli taşlar, altın, gümüş, bakır ya da taştan yapıl- 
ma eşyalar satıyor. İnsan, göz kamaştırıcı bir elmas madeni- 
nin içine dalmış gibi oluyor. Sonra, bir başka yöne dönüyor 
ve tahılla dolu, kocaman dükkânlara, paha biçilmez mallar- 
la dolu depolara rastlıyorsunuz, her tür yiyecek, içecek ve 
tatlı satılıyor, tek eksik yok. Kısacası, Sagara zenginlik açı- 
sından Uttarakuru ile boy ölçüşebilir, giderek artan refahı 
Arakamandar ile yani cennet kentiyle kolayca karşılaştırıla- 
bilir." 


Kendine duyduğu sonsuz güven, konuşma ve tartışma 
yeteneğiyle Kral Milinda, zekice, ama incir çekirdeğini dol- 
durmayan sözleriyle Hintlileri aşağılıyordu. İşte bu büyüleyi- 
ci ve görkemli kentin orta yerinde yaşlı Nagascna ile, kendi- 
sinden çok daha bilge olan bu yaşlı insanla ilk kez karşılaştı. 

“Ey, Bilge Kişi. Sana Nagasena diyorum, peki, ama tam 
olarak kim bu Nagasena?” 

Yaşlı bilge bu soruya bir soruyla yanıt verdi: “Peki Naga- 
sena sence nedir?" 

"Ey, Bilge Kişi, bence Nagasena bir bedenin içindeki- 
dir; ona bir yel ya da soluk gibi giren bir yaşam ya da ruh- 
tur." 

Kralın yanıtı Honda'ya, Pisagorcuların Evrensel Soluk 
kuramını anımsatmıştı. Yunancada psyche “soluk” demekli; 
eğer insan ruhu soluk ise, insan hava tarafından yutuluyor, 
demekti, sonuçta da bütün evreni ayakta tutan, hava ile so- 
luktu. Doğal düşüncenin İyon yorumu da böyleydi. 

Yaşlı bilge daha sonra, insanın bir kabuğa, bir flüte ya 
da bir boruya üflediği soluğun bir kez ağızdan çıktıktan son- 
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ra neden geri dönmediğini, buna karşın üfleyenin nasıl olup 
da ölmediğini sordu. Nagasena, Yunan ve Budist düşünce- 
nin arasındaki farklılığı açıkladı: 

"Ruh, soluk değildir. Alınan ve verilen soluk, bedenin 
görünmeyen enerjisi ya da gücü sayılmamalıdır." 

Honda hemen, bundan sonraki konuşmayı kestirebili- 
rim, diye düşündü; bir sonraki sayfada yazılanlar gerçekten 
de beklediği gibiydi. 

Kral sordu: "Ey, Bilge Kişi, hiç kimse ölümden sonra di- 
rilmiş midir?" 

"Bazıları dirilir, bazıları dirilmez." 

“Peki onlar nasıl insanlardır?" 

"Günah işleyenler yeniden doğacak, günahsız ve arı 
olanlarsa bir daha doğmayacak." 

"Peki sen yeniden doğacak mısın, bilge kişi?" 

"Öldüğüm zaman eğer yaşama yürekten bağlıysam, yeni- 
den doğacağım, yok değilsem, bir daha doğmayacağım." 

"Anlıyorum." 


O andan sonra Kral Milinda'nın yüreği öğrenme tutku- 
suyla yanıp tutuştu, samsara ve ruh “göçüne ilişkin sorular 
sormayı inatla sürdürdü. Yaşlı Bilgeyi, Yunan diyaloğunun 
sarmal sorgulama yöntemiyle sıkıştırdı. Budizmin *özgecilik” 
inancına ilişkin kanıtlar istedi, bir ‘özü olmayan insanların 
neden samsara'dan geçtiğini; öz'ün samsara yasasının öznesi. 
olup olmadığını sordu. Çünkü, samsara birtakım nedenler 
ve sonuçlardan oluşuyorsa —iyi bir amaç, ödül olarak iyi so- 
nuçlar, kötü bir amaçsa kötü sonuçlar doğuruyordu— o za- 
man nedensel davranışlardan sorumlu olan, ölümsüz bir ci- 
sim var, demekti. Ama Upanişadlar zamanında kabul edilen 
atman, Nagasena'nın bağlı olduğu okulu oluşturan Abidar- 
ma öğretilerinde kesinlikle yadsınıyordu. Nagasena bu kura- 
ma, daha sonra gelişen ‘Salt Bilinç’ okulunun her şeyi ince 
eleyip sık dokuyan öğretisine sırt çevirdiği için, soruyu ancak 
şöyle yanıtlayabildi: "Samsara'da öz diye bir cisim yoktur." 
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Honda Nagasena'nın samsara ve ruh göçünü açıkladığı 
meselde, alevi akşam, geceyarısı ve tan vakti değişen, ama 
bütün gece yanan aynı fitilin ucunda sürdüğü için gene de de- 
gişmeyen kutsal bir mumun o tanımlanamaz güzelliğini bul- 
muştu. 

Nagasena'nın o zamanlar öğrettiği şey, samsara'nın var 
olduğu gerçeğiydi ve bunu, yüzyıllarca sonra benimseyen İtal- 
yan düşünürlerle hemen hemen aynı üslupla yapmıştı. 
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Kral Milinda'mn bu konuşmalarında kendisine muha- 
tap olarak bir Budisti seçmesi son derece doğaldı, çünkü o 
bir yabancı olduğu için Hinduizmden ister istemez dışlanmış- 
tı. Hint kast sisteminde doğmayan biri, kral bile olsa, bu din 
tarafından yadsınıyordu. 

Honda “samsara ve “yeniden doğuş” sözcükleriyle ilk 
kez otuz yıl önce, Geşu Tapınağının Başrahibesinin vaazını 
dinledikten sonra, Kiyoaki'nin evinde, Manu Yasalar? n Lou- 
is Delongchamps'ın Fransızca çevirisinden okurken karşılaş- 
mıştı. İsa'nın doğumundan önceki ikinci yüzyılla, doğumun- 
dan sonraki ikinci yüzyıl arasında kalan dönemde derlenmiş 
olan bu yasalar, M.Ö. sekizinci yüzyılda Brahma ile at- 
man'ın birliğine inanan Upanişadlar tarafından ortaya atılan 
samsara düşüncesinden çıkmıştı. Bnhadaranyaka Upanişad 
şöyle diyordu: 


“İyi bir iş yapan bir kişi, gerçekten de yardımsever; kötü bir 
iş yapansa iblis olacaktır, insan arı davranışlarla arı, kötü 
davranışlarla kapkara biri olur. Bu yüzden de denir ki: İnsa- 
noğlu kama, ya da 'arzu'dan oluşmuştur; kama'yı izleyerek 
iradesini yaratır, iradesini izleyerek kamna'yı yaratır, karma 
yoluyla da samsara meydana gelir." 


Honda'nın Benares'te yaşadığı deneyimin daha on do- 
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kuz yaşındayken, Yasalar'ı tanıdığı anda alnına yazıldığı söy- 
lenebilir. Manu Yasaları, cennetin ve yeryüzünün yaradılışı 
ile başlayıp samsara ile son bulan bütün bir dini, ahlâkı, gele- 
nekleri ve yasaları içeriyordu. Hindistan'daki egemenlikleri 
sırasında İngilizler uyanık davranarak, bu yasaların Hintliler 
için işlevselliğini sürdürmesine izin vermişlerdi. 

Honda Yasaları ikinci kez okuduktan sonra, Benares'te 
tanık olduğu o yengi dolu şenliğin ve tapınmanın kaynağına 
ilk kez inebildi. Yasaların son derece etkileyici olan ilk bölü- 
münde, bütün dünyanın atası olan Brahma'nın doğuşu tanım- 
lanmış, Tanrının oluştuğu anda o karanlık karmaşanın orta- 
dan kalktığı, yerini aydınlığa bıraktığı anlatılmıştı. Tanrı ön- 
ce suyu yaratmış, içine bir tohum atmıştı. Tohum büyümüş 
ve güneş kadar parlak, altın bir yumurta haline gelmişti. Tan- 
rı bir yıl sonra yumurtayı kırmış, içinden Brahma çıkmıştı. 
Tanrıyı besleyen su, Benares'in suyuydu. 

Manu Yasaları'nda yorumlanan yeniden doğuş ilkesi, in- 
sanın yeniden doğuşunu kabaca üç sınıfa ayırıyordu. Bütün 
bilinçli varlıklara egemen olan üç nitelik vardı: Neşeli ve yü- 
ce olan, arı, parlak duygularla dolu bilgelik (sattva) bir Tanrı 
olarak yeniden doğmuştu; iş girişimlerini seven, kararsız, hi- 
lekârlığa eğilimli, kösnül zevklere düşkün bir insan olarak ye- 
niden doğan cahillik (rajas); tembel, sefih, aylak, acımasız, 
inançsız olan, kötü bir yaşam süren ve bir hayvan olarak ye- 
niden doğan öfke (tamas). 

İnsan ruhunun öldükten sonra bir hayvana göçmesine 
yol açan günahlar ayrıntılı bir biçimde belirtilmişti: Brah- 
ma'ya inanan birini öldürenin ruhu bir köpeğin, domuzun, 
eşeğin, deve, keçi, inek, koyun, geyik ya da bir kuşun bedeni- 
ne girecekti; bir Brahman'dan bir şey çalan Brahman bin 
kez bir örümcek, yılan, kertenkele ya da suda yaşayan bir 
hayvan biçiminde doğacaktı; soylu birinin yatağına tecavüz 
eden biri yüz kez çimen, çalı, asma, ya da etobur bir hayvan 
olarak doğacaktı; tahıl çalan biri fare; bal çalan at sineği; süt 
hırsızı kuş; baharat aşıran köpek; et hırsızı akbaba; yağlı et 
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hırsızı karabatak; keten hırsızı kurbağa; pamuk hırsızı turna; 
inek çalan biri iguana; tütsü yürüten sıçan; sebze hırsızı ta- 
vuskuşu; ateş çalanlar balıkçıl; mobilya hırsızları yabanarısı; 
at hırsızı kaplan; kız kaçıran biri ayı; su hırsızı gugukkuşu; 
meyve çalan biri de maymun olarak doğacaktı. 
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Öte yandan, Tayland'ın Teravada Budizmi, özgün Pali 
metinlerinin özünü büyük ölçüde koruyan Güney Budist Ki- 
taplarındaki saf jataka, ya da “doğum öyküleri? kuramlarına 
dayanmaktaydı. 

Daha önceki yaşamlarında bir bodisattva' olarak hiçbir 
günah işlememiş olan Şakyamuni'nin bir fare ya da altın bir 
kuğu biçiminde doğması bile garip karşılanmıyordu. 

Tayland'da geçerli olan güneyli öğretiler, Japonya'da 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarına kadar bilinmiyordu. Bunlar, 
Buda'mn ölümünden sonraki birinci ile ikinci yüzyıllar ara- 
sında, genellikle On Sekiz Teravada Mezhebi denilen pek 
çok okula bölündüler; İ.Ö. üçüncü yüzyılda Mahinda tarafın- 
dan Kral Aşoka'nın yönetimindeki Seylan'a getirilen öğreti- 
ler Burma, Tayland ve Kamboçya'da hâlâ geçerliliğini koru- 
maktadırlar. 

Teravada Kitaplarının Pali'de yazılı olan vinaya, ya da 
“yasalar? bölümündeki ayrıntılı hükümleri hâlâ Siyamh mürit- 
lerin günlük yaşamını düzenlemekte. Keşişler iki yüz elli, ra- 
hibeler ise üç yüz elli hükme uymak zorundalar. 

Honda, samsara ve ruh göçünün Tayland'daki algılanış 
biçimini, bunun dış dünyanın varlığını iç kavrayışa bağlayan 
Yuişiki kuramından nasıl ayrıldığını, ne tür özelliklere sahip 
olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Küçük Prensesin 


1. Budalık mertebesine erişen fakat başkalarının ıstırabına duyduğu acıma nedeniyle 
bu mertebeden vazgeçen kimse; bir tür ermiş, aziz. (Ç.N.) 
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inancı ne olursa olsun, Bangkok'un her köşesinde rastladığı, 
safran rengi giysilere bürünmüş olan keşişlerin, samsara'nın 
hangi savlarına inandıklarını bilmek istiyordu. Doymak bil- 
mez bir açlıkla okudu. 

Böylece, On Sekiz Teravada Mezhebinin, Kral Milinda 
ile konuşan yaşlı Nagasena'nın bağlı olduğu Abidarma Oku- 
lundan kaynaklandığını öğrendi. Kra/ Milinda'nın Sondan 
nın yaygınlaşması üzerine, bazı okullar bu çalışmanın ku- 
zey-batı Hindistan'da, o sıralar Yunan kolonilerinin bulundu- 
gu yerde derlendiğini, daha sonra da doğuya doğru yayılarak 
Pali?ye uyarlandığı Magada bölgesine ulaştığını öne sürdü- 
ler. Sonunda, bazı niteliklerin eklenmesiyle Seylan'a ulaştı, 
oradan Burma ve Tayland'a geçerek Tayland Mezhebinin 
Milindapanda'sı oldu. 

Bu yüzden, samsara'nın Tayland'daki yorumunun, Na- 
gasena'nın savunduğu şeyle aşağı yukarı aynı şey olduğu var- 
sayılabilir. Bu mezhebin temel ilkesi, samsara'ya yol açan 
yazgıcı öz'ün düşünce ya da irade olduğudur. Bu, Agamas 
ile de uyuşur; ayrıca ilk Budist düşünceye çok yakındır. Bu 
mezhebin müritleri, dış dünyada insanı yönlendiren ne iyi ne 
de kötünün bulunduğunu savunurlar. İnsanı iyi ya da kötü ya- 
pan şey, salt zihninin bir ürünü, düşünceleri, ya da iradesi- . 
dir. 

Buraya kadar iyi. Ancak, Abidarma Okulu “benliksizlik” 
ya da anatman kavramını açıklarken, bütün maddi dünyanın 
avyakrita, yani iyi ya da kötü diye tanımlanamayacağı, nitelik- 
siz olduğu gerçeğinden yola çıkıyordu. Örneğin, bir taşıt ara- 
cını ele alalım. Bu araç tam anlamıyla basit malzemelerden 
oluşmasına karşm, eğer sürücüsü bir insana çarpıp kaçarsa, 
bir suç aletine dönüşebilir. Bunun gibi, zihinle irade de güna- 
ha ve karma'ya neden olduğu için, insan esas itibarıyla anat- 
man, yani ‘benliksiz’dir. Ancak düşünce, beden denilen taşıt- 
ta yolculuk eder ve alınyazısını oluşturan altı neden yoluyla 
samsara'yı ve yeniden doğuşu üretir. Bu altı neden şunlar- 
dır: Tutku, öfke, yanlış düşünceler, tutkusuzluk, öfkesizlik 
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ve doğru düşünceler. Samsara'nın nedeni düşüncedir, ama 
o, başkasına göçen bir beden değildir. Bu bedenin ne olabile- 
ceği açıklanmıyordu. Bundan sonrası, yalnızca bu dünyanın 
devamıydı; bir insanın son gecesinde yanan mumun titrek ışı- 
ğı, bundan sonraki yaşamının ilk ışığıydı. 

Honda, Taylandlı küçük Prensesin aklından geçenleri 
daha iyi anlamaya başlamıştı. 

Her yağış mevsiminde Bangkok'un ırmakları taşar, yol- 
la ırmak, ırmakla çeltik tarlaları arasındaki sınır bir anda 
yok olur. Yollar akarsu, ırmaklarsa bulvar olup çıkar. Henüz 
çocuk bile olsa, düşler selinin gerçeği kaplaması, geçmişle 
geleceği ayıran bentleri aşıp bu dünyayı sarması Prenses için 
hiç de alışılmadık bir olay değildi. Pirinç filizlerinin yeşil uç- 
ları suların altındaki tarladan yukarıya uzanıyor, tarla ile ır- 
mağın suları aynı güneşin altmda yıkanıyor, her ikisi de aynı 
bulut kümelerini yansıtıyordu. 

Benzer biçimde, geçmişle geleceğin seli de Prenses Ayı- 
şığı'nın bilinçaltında karışmış olabilirdi; bu dünyanın soyut- 
lanmış görüngüleri ise, yağmurdan sonra ayışığını apaçık yan- 
sıtan, engin suyun üzerine serpiştirilmiş olan adalar gibi, ina- 
nılması en güç olanıydı belki de. Setler yıkılmış, sınırlar orta- 
dan kalkmıştı. Geçmiş, özgürce konuşmaya başlamıştı. 
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Honda'ya şimdi, gençliğinde aklını öylesine karıştıran 
Yuişiki kuramına kolayca dönebilirmiş gibi geliyordu. Geri- 
de, Bangkok'ta bıraktığı o güzelim gizemin de yardımıyla, 
görkemli bir katedrale benzeyen Mahayana Budizminin yapı- 
sını kavrayabilirdi artık. 

Yuişiki kuramı, Budizmin atman ve ruh inançlarını yad- 
sıdıktan sonra, yeniden doğuş sırasında göç eden bedene ait 
kuramsal güçlüklere ilişkin en duyarlı ve en titiz açıklamaları 
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bulduğu, göz kamaştırıcı, engin bir dinsel-düşünsel yapıydı. 
Kusursuzca birleşmiş olan bu düşünsel başarı, tıpkı Bang- 
kok'taki Şafak Tapınağı gibi, gündoğumundan hemen önceki 
o gizemli anda, serinletici yellerle, hafif bir ışıkla dolmuş, uç- 
suz bucaksız, mavi sabah göğüne doğru sipsivri yükseliyordu. 

Samsara ile anatman arasındaki çelişki, yüzlerce yıldır 
çözülemeyen bu ikilem sonunda Yuişiki tarafından açıklığa 
kavuşturulmuştu. Yaşamdan yaşama geçen beden, hangisiy- 
di? Arı Ülke cennetinde özgürlüğüne kavuşan beden hangi- 
siydi? Ne olabilirdi bu? 

Yuişiki'nin Sanskritçe karşılığı olan vijnaptimatrata, ya- 
ni “salt bilinç terimi, Hindistan'da ilk kez Asanga zamanın- 
da kullanıldı. Asanga'nın adı, altıncı yüzyılın başlarında Çin 
kang hsien lun, ya da “Vararişi Tezi" ile Çin'de duyulduğu za- 
man, yaşamı çoktan efsaneleşmişti bile. Yuişiki kuramı, Ma- 
hayana Abidarma sutra'larından kaynaklanıyordu; daha son- 
ra göreceğimiz gibi bu yazılardaki bir gafa, ya da dörtlük, 
Yuişiki inancının çekirdeğini oluşturur. Asanga, Yuişiki ilke- 
lerini başlıca yapıtı olan Mahayana samparigraha şastra, yani 
“Mahayana Tezlerinin Bir Derlemesi'nde yöntemli bir hale 
getirdi. Bu arada Abidarma'nın sutra'ları, yasalar ve bilimsel 
tezleri içeren üç bölümlü Budist mezhebinin, sonuncu bölü- 
müne işaret eden, dolayısıyla bilimsel tezlerle eşanlamlı, 
Sanskritçe bir sözcük olduğunu belirtmekte yarar var. 

Genellikle altı duyumuzu kullanarak yaşarız: Görme, 
duyma, koklama, tatma, dokunma ve düşünme. Ancak Yuişi- 
ki Okulu, ortaya yedinci bir duyu atar; en geniş anlamıyla 
öze ve bireysel kimliği gösteren bütün düşünsel güçlere uygu- 
lanan mana.! Bununla da kalmaz..A/aya vijnaya, yani “bilin- 
cin son noktası” kavramına da sahip çıkar. Çinceye ‘depo bi- 
linc?’ olarak çevrilen bu kavramda alaya, doğal dünyanın bü- 
tün ‘tohumların’ depolar. Kısacası yaşayan biri, alaya’nın et- 
kin olduğunu kanıtlamaktadır. À 


1. İnsan ya da maddede bulunabilen doğaüstü bir güç. (Ç.N.) 
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Bu bilinç, köpüklenen beyaz bir çağlayan gibi durmaksı- 
zın akar. Çağlayanı sürekli görürüz, ama su her an değişir. 
Yeni su, ardı kesilmeksizin, sel gibi akarak, kabararak, buğu 
saçarak dökülür. 

Casubandu, Asanga'nın kuramını etraflıca anlattığı, 
Trimşikavi jnaptikarika, “Yuişiki'ye Otuz Övgü” adlı yapıtın- 
da şöyle der: “Her şey tıpkı bir sel gibi sürekli akış halinde- 
dir." Bu, yirmi bir yaşındaki Honda'nın Geşu Tapınağının 
Başrahibesinden duyduğu, o sıralar Kiyoaki yüzünden pek 
de kendinde olmamasına karşın, yüreğine kazıdığı bir cüm- 
leydi. 

Bu düşünce ayrıca, Hindistan'a yaptığı yolculukla, A jan- 
ta'daki Wagora Irmağına hızla dökülen o iki çağlayanın, ona 
az önce birisi tarafından terk edilmiş gibi gelen vihara'dan 
çıktığı anda gözüne çarpan o iki akarsuyun anısıyla da bağ- 
lantılıydı. 

Ajanta'daki, büyük olasılıkla o sonuncu çağlayanlarda 
Honda'nın İsao ile ilk kez buluştuğu Miwa Dağındaki Sanko 
Çağlayanının ve Başrahibeyle karşılaştığı Matsugae arazisin- 
deki çağlayanın da yansıları vardı. 

Alaya bilincine her tür sonucun bütün tohumları ekiliy- 
di. Salt, daha önce sözünü ettiğimiz yedi duyunun sonuçları, 
yaşam sırasındaki etkinlikleri, düşünsel etkinliklerin sonuçla- 
rı değil, bu tür düşünsel etkinliklerin amacı olan bedensel 
olayların tohumları da. Tohumların bilince ekilmesine, “ko- 
ku sürmek” deniyordu, tıpkı tütsü kokusunun giysilere nüfuz 
etmesi gibi, bu işlemden şuji kunju, yani “tohumlara koku 
sürmek” diye söz edilir. 

Usa vurma işlemi, insanın alaya bilincini arı ve yansız 
mı, yoksa başka türlü mü değerlendirdiğine bağlıdır. Eğer 
yansız diye niteliyorsa, samsara ile yeniden doğuşu üreten 
güç dışsal rastlantıya bağlı bir güç olmalıdır. İnsanı günaha 
kışkırtan her şey, dış dünyada var olan her şey ya da bütün 
duyuların aldanışları, karma yoluyla alaya'yı sürekli etkiler. 

Yuişiki kuramına göre karma gücünün tohumları, yani 
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karma tohumları, dolaylı nedenler, ya da “yedek karma'dır- 
lar, alaya bilinci ise hem göç eden bedenin hem de samsara 
ile yeniden doğuşun üretken gücüdür. Asanga bu düşünce- 
nin ergeç, alaya bilincinin büsbütün arı olmadığı, suyla sütün 
karışımı olduğu, içinde bulunan ve arılığını bozan maddele- 
rin aldanış dünyasını ürettiği, arı kalan kısmınsa aydınlanma- 
yı getirdiği türünden mantıklı bir sonuca ulaşacağını ileri sü- 
rüyordu. A/aya”daki iyi ve kötü karma tohumları, geçmişteki 
iyi ya da kötü davranışların ödülü olduğu için, buna bağlı ola- 
rak gelecekte cisimleşeceklerdi. Yuişiki öğretileri ile Kuşa 
Okulu arasındaki fark da buydu; Kuşa Okulu &arma'nın dış 
gücünü vurguluyordu. Yuişiki, dünyanın yapısını, geliştirdiği 
şu tek kavramla açıklıyordu: Alaya bilincine ait olan tohum- 
lar bu bilinci üretir, doğal bir yasa oluşturur (benzer nedenle- 
rin benzer sonuçlar doğurması gibi), bu tohumlar karma to- 
humlarının yardımıyla ahlâk yasasını üretirler (farklı nedenle- 
rin farklı sonuçlar doğurması gibi). 

İşte bu nedenle, alaya bilinci sezgili varlığın işlediği gü- 
nahın cezası ve bütün varoluşun temel nedeniydi. Örneğin, 
bir insanın alaya bilincinin cisimleşmesi, o insanın var olma- 
sı demekti. 

Böylece alaya bilinci, içinde yaşadığımız dünyanın alda- 
nışlarını oluşturmaktadır. O, bilginin köklerini, algılanabile- 
cek her şeyi kapsayarak, bunların cisimleşmesini sağlar. Dün- 
ya bedenle onun Beş Kökünden,! doğal ya da cisimsel dünya- 
dan, zihnin ve özün cisimleşmesini sağlayan enerjiden, yani 
tohumlardan? meydana gelmiştir. 

İnatla, tek gerçeğimiz olarak düşündüğümüz öz ile 
ölümden sonra yaşadığına inandığımız ruh, bütün olayları ya- 
ratan alaya bilincinden doğmuştur; her ikisi de sonunda bu 
bilince döner. Her şey kavrama yeteneğine indirgenmekte- 
dir. 


1. Duyuların beş organı: Gözler, kulaklar, burun, dil ve bilginin kökü olarak beden. 


(Ç.N.) 
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Ancak, yuişiki, yani “salt bilinç” terimine göre, bir nesn 
nin dünyada gerçekten var olduğuna inanıyor ve her şeyin 
yalnızca algılamanın bir ürünü olduğunu varsayıyorsak, o za- 
man afman'ı, alaya bilinci ile karıştırıyoruz demektir. Çünkü 
atman belli durumlarda değişmez bir şeydir, oysa alaya bilin- 
ci, “benliksizliğin” kesintisiz bir akışıdır. 

Asanga, Mahayana samparigraha şastra'da aldanış dün- 
yasının alaya bilinciyle kokulandıktan sonra cisimleşmesine 
yol açan tohumların üç türünden söz eder. 

Birincisi, ad tohumudur. 

Örneğin, gülün çok güzel bir çiçek olduğunu söylerken 
‘gül tanımı onu öteki çiçeklerden ayırmaktadır. Ne kadar gü- 
zel olduğunu araştırmak için gülü alır ve öteki çiçeklerle ara- 
sındaki farkı gözlemleriz. Gül, önce bir “ad” olarak vardır; 
kavram imgenin doğmasına yol açar, imge gerek cisimle bu- 
luşunca da kokusu, rengi ve biçimi belleğimize depolanır. 
Yoksa, adını bilmediğimiz, yalnızca gördüğümüz bir çiçeğin 
güzelliğinin bizi ona ilişkin bilgi edinmeye itmesi ve “gül” adı- 
nı duyar duymaz onu kavramsallaştırmamız olası mı? Böyle- 
ce anlamları, adları, sözcükleri ve tanımladıkları cisimleri, 
ayrıca aralarındaki ilişkileri öğreniriz. Her öğrendiğimiz şey 
mutlaka güzel adlar ya da her zaman doğru anlamlar değil- 
dir, ama kavrama ve düşünme yoluyla kazandığımız her şey, 
anımsanam ayacak kadar uzun bir süreden beri bellekte depo- 
lanmıştır ve bunlar dünyasal olayları dışlaştırırlar. 

İkinci tohum, benliğe bağlılıktır. 

Sekiz bilinçten yedincisi olan manas, alaya bilincindeki 
bencilliği, onunla ötekiler arasındaki farklılıkları ortaya çıkar- 
dığı, bencillik mutlak bir bireysel öz'de ısrar ettiği zaman, 
öteki altı bilinci iterek zamanla bir dizi “benliğin kokulandırı!- 
ması'nı üretmiş olur. Honda çağdaş dünyada hem ‘ber’ deni- 
len şeyin oluşum unun, hem de bencillik felsefesinin yanlışlığı- 
nın kökenlerini bu ikinci tohumda bulduğunu düşünmekten 
kendini alamıyordu. 
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Üçüncüsü, irailokya tohumudur. 

Trailokya, “üç dünya” demektir ve kösnül isteği, biçimi 
ve arı ruhun biçimsizliğini içeren bütün aldanış dünyasını ta- 
nımlar. Lokya, nedeni ifade eder. Acı çekme ve aldanmanın 
üç dünyasının nedeni olan bu tohum, karma tohumunun ken- 
disidir. Alınyazıları arasındaki fark, şansla şanssızlığın yanlılı- 
ğı, bu tohumda bulunan ödül ile cezaya bağlıdır. 

Böylece samsara ve yeniden doğuş inanışlarında göç 
eden, bir yaşamdan ötekine geçen şeyin alaya bilincindeki 
“özgeciliğin” engin akışı olduğu açıkça ortaya çıkıyordu. 
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Honda Yuişiki kuramını öğrendikçe, alaya bilincinin do- 
ğal dünyayı nasıl görünür kıldığına ilişkin hiçbir şey bilmedi- 
ğini anlıyordu. Yuişiki öğretilerine göre alaya'ya bağlı olan 
nedenle sonuç, belli bir anda birlikte, ama yine de sırayla 
oluşuyordu. Nedenle sonucu ancak sırayla düşünebilen Hon- 
da için bu hem aynı anda, hem de sırayla oluşan neden-so- 
nuç düşüncesini kavramak son derece güçtü. Öte yandan, 
Yuişiki Okulu da içinde olmak üzere, bütün Mahayana ile 
Hinayana Budizminin evreni yorumlayışındaki temel farklılı- 
ğın bu öğretide yattığı açıktı. 

Teravada Budizminin dünyası, ırmağın, çeltik tarlaları- 
nın, otlakların, kesintisiz, sınırsız bir enginlik oluşturduğu 
Bangkok'un yağış mevsimine benziyordu. Şimdiki muson sel- 
leri geçmişte yaşanmıştı, gelecekte de yaşanacaktı. Al renkli 
çiçekleriyle bahçeyi boyayan ağaç dün oradaydı, kuşkusuz ya- 
rın da orada olacaktı. Varoluşun sürüp gittiği, diyelim ki 
Honda'nın ölümünden sonra da sürüp gideceği nasıl kesin- 
se, Honda'nın geçmişinin, yinelenen ruh göçleri ile gelecek- 
te de süreceği öyle kesindi. Dünyayı, sorgusuz sualsiz, selleri 
kabul eden toprağın o tropikal uysallığıyla olduğu gibi kabul 
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etmek, Teravada'ya inanan insanların ortak özelliğiydi. On- 
lar varlığımızın geçmişten geldiğini, gelecekte de süreceğini 
savunuyorlardı, geçmiş, bugün ve gelecek, kökleri dışarıda 
olan mangrov ağaçlarının sınırladığı, yoğun ve ağır akışlı bir 
ırmağın, engin, kahverengi sularına benziyordu. Bu öğretiye, 
geçmiş, bugün ve gelecekteki kesintisiz varoluş kuramı, deni- 
yordu. 

Buna karşılık Mahayana Budizmi, özellikle Yuişiki Oku- 
lu dünyayı sel gibi akıp giden, gelip geçici ivmeler, ya da dur- 
maksızın akan, beyaz, büyük bir çağlayan olarak yorumluyor- 
du. Dünya bir çağlayan olduğuna göre, hem dünyanın varo- 
luş nedeni hem de insanın onu algılayışının temeli, birer çağ- 
layandı. Bu, her dakika yaşayan ve ölen bir dünyaydı. Varo- 
luşun ne geçmişte ne de gelecekte kesin bir kanıtı vardı; ger- 
çek olan tek şey, insanın dokunabildiği, gözüyle görebildiği 
şu andı. Bu dünya anlayışı salt Mahayana Budizmine özgü- 
dür; gerçeklik yalnızca şimdiki anda vardır; geçmiş ya da ge- 
lecek yoktur. 

Peki, ama buna neden “gerçeklik” denmeliydi ki? 

Bir nergisi gözlerimizle görüp ellerimizle dokunabiliyor- 
sak, nergis ile o andaki çevresi en azından ona dokunduğu- 
muz, onu gördüğümüz anda mevcuttur. 

Buraya kadarı onaylanabilir. 

Peki, ama sonra, biz uyurken birisi nergisi alıp bir vazo- 
ya koysa, vazoyu da başucumuza bıraksa, uykumuz sırasında 
her an çiçeğin varlığını kanıtlayabilir miyiz? 

Ama dünyanın var olması gerek! 

Yedinci duyu, manas, benliğe bağlılığa göre dünyanın 
varlığını onaylayabilir ya da yadsıyabilir. Honda bunu savuna- 
bilirdi, çünkü bir benlik vardı ve bu benlik, beş duyu kaybol- 
duktan sonra bile kavramayı sürdürüyordu; işte Honda için 
dolmakalemi, vazo, mürekkep hokkası, kırmızı cam sürahi, 
onun üstünde de pencerenin sabah ışığını yansıtan, düzgün 
bir yay oluşturan çerçevesinin beyaz kirişi, Yasaların Özeti ki- 
tabı, kâğıt ağırlığı, masa, duvar panosu, çerçevelenmiş resim- 
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ler vardı -Honda'nın dünyası, bu küçük nesnelerin özenle 
düzenlenmiş bir uzantısıydı. Ya da, özbilinç (benlik) var ol- 
duğu ve algıladığı sürece, dünyanın görünen bir gölgeden, 
ben'in algıladıklarının bir yansısından ibaret olduğunu söyle- 
yebilirdi; dünya hiçbir şey değildi, dolayısıyla da yoktu. Bu 
nedenle de ben, kibirli ve gururlu bir biçimde, dünyaya ken- 
disine ait bir şeymiş gibi, tekmelenecek, güzel bir topmuş gi- 
bi davranabiliyordu. 

Ama dünyanın var olması gerek! 

Ancak var olabilmesi için onu üretecek, var edecek, ner- 
gisi yaratacak, bütün bunların varlığını her an sağlama bağla- 
yacak bir bilinç bulunmalıydı. İşte bu bilinç, tıpkı uzun, ka- 
ranlık geceler boyunca her an uyanık olan, böylesi gecelerin 
gerçekten var olduğunu kanıtlayan, gerçekliği ve varoluşu 
durmaksızın doğrulayan, Kuzey Yıldızı kadar değişmez olan 
alaya bilinciydi. 

Ama dünyanın var olması gerek! 

Yedinciye kadar bütün bilinçler dünyanın var olmadığı- 
nı ileri sürse, ya da beş duyu büsbütün yok olup ölüm gerçek- 
leşse bile, alaya bulunduğu sürece dünya var olacaktır. Her 
şey alaya yoluyla vardır, o var olduğuna göre de her şey var- 
dır. Peki, ama ya alaya ortadan kaldırılırsa? 

Ama dünyanın var olması gerek! 

İşte bu nedenle, alaya bilinci hiçbir zaman yok edile- 
mez. Bir çağlayandaki su her an farklıdır, ama ırmak şiddetli 
ve sürekli bir devinimle akar durur. 

Aynı şekilde alaya bilinci de dünyayı var etmek için da- 
ima akmaktatır. 

Çünkü dünya, her şeye karşın var olmalıdır! 

Peki, ama neden? 

Çünkü yalnızca dünyanın varlığı — aldanış dünyası — insa- 
na aydınlanma şansı verir. 

Dünyanın var olması ahlâksal bir gerekliliktir. Dünya- 
nın neden var olması gerektiğine, alaya bilincinin en yüce ya- 
nıtı budur. i 
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Dünyanın —aldanış dünyasının— varlığı ahlâksal bir ge- 
reklilikse, bütün olayları üreten alaya bilinci de bu ahlâksal 
gerekliliğin kaynağıdır. Ancak olayları doğuran dünya ile ala- 
ya bilincinin, ya da alaya ile aldanış dünyasının birbirine bağ- 
lı olduğu kabul edilmelidir. Çünkü alaya yoksa, dünya var 
olamaz; ama dünya yoksa alaya, göç eden özün kendisi olan 
samsara'dan ve yeniden doğuştan yoksundur, bu durumda 
aydınlanmaya açılan kapı sonsuza kadar kapanacaktır. 

İşte alaya ile dünyanın aynı biçimde bağımlı olduğu bu 
en yüce ahlâksal gereksinim yüzünden, alaya bilinci tam anla- 
mıyla dünyanın var olma gerekliliğine dayanır. 

Ama salt şu an, “şimdi? gerçekse ve ânlık varoluşu doğ- 
rulayan son yetke alaya ise, o halde bütün dünyasal olayları 
dışlaştıran alaya ancak zamanla uzamın kesiştiği noktada var- 
dır. 

Honda güçlükle de olsa, nedenle sonucun hem aynı an- 
da hem de sırayla gerçekleştiğini öne süren, benzersiz Yuişi- 
ki kuramının buradan doğduğunu kavrayabiliyordu. 

Budist kuramın özgün olabilmesi için, onun Gautama 
Budası'nın öğretisinin bir parçası olduğunu kanıtlayan, yazılı 
bir metin bulunmalıydı; Yuişiki okulu bunu, Mahayana Abi- 
darma sutra'ları içinde anlaşılması en güç olan, aşağıdaki ga- 
ta'da buldu: 


Bütün darma bilinçte depolanmıştır, 
Ve bilinç bütün darma'da saklıdır. 
İkisi karşılıklı olarak birbirinin nedeni 
Ve her zaman birbirinin sonuçlarıdır. 


Honda bu dörtlüğü şöyle yorumladı: Alaya bilincinin 
özelliği olan kesintisiz neden-sonuç yasasına göre, şimdiki za- 
man diliminde gözlemlenen dünya, bir salatalık gibi, birbiri 
ardınca gözlenebilen anlık dilimlere doğranmıştı. 

Dünya her an doğmakta ve ölmekte, kesişen her zaman 
parçasında sonsuz doğum ve ölümlerin üç biçimi görünmek- 
tedir. Bir tanesi, “şimdiki dünyayı üreten tohumlar”, ikincisi 
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tohumları kokulandıran şimdiki dünya', sonuncusu da “to- 
humları üreten tohumlar”. İlk biçimde tohum, şu andaki dün- 
yanın cisimleşmesine neden oluyor ve doğaldır ki geçmişten 
gelen momenti içeriyor. İkincisi, alaya tohumlarının kokulan- 
dırdığı şimdiki dünyayı gösteriyor ve gelecekteki olayları oluş- 
turuyor. Kaygının gölgesi elbette geleceğin üzerine düşüyor. 
Ama bu, bütün tohumların şu an tarafından kokulandırıldığı 
ve şimdiki olayları üreteceği anlamına gelmiyor. Bazı tohum- 
lar Jekelense bile, öteki tohumlarca ele geçirilebilirler. Bun- 
lar, üçüncü cins tohumlardır. Onların nedenleri ve sonuçları 
eşzamanlı olarak gerçekleşmez, bir zaman dizisi izler. 

Dünya kendini bu üç biçimde ortaya koyar ve her şey 
bir anlık şimdide meydana gelir. 

Ancak, birinci ve ikinci tohumlar yeniden ve aynı anda 
doğmuşlardır, birbirlerini etkilerler, aynı anda da yok olur- 
lar. Salt bu tohumlardan devir alınan anlık kesişme dilimle- 
ri, tohumlar bir dilimden ötekine geçerken atılırlar. İnsan 
dünyasının yapısı anların ince, sayısız diliminden oluşur ve 
alaya bilincinin tohumlarının ince şişine dizilirler. Pek çok 
ânı simgeleyen bu ince dilimler zamanın her dakikasında 
hem delinmekte, hem de atılmaktadır. 

Samsara ve yeniden doğuş, bir yaşam süresince hazırlan- 
maz, yalnızca ölümle başlar, ama her saniye, ânlık yeniden 
yaratılışla ve yok oluşla dünyayı yenilerler. 

Böylece tohumlar dünya denen bu dev boyutlu düş çiçe- 
ğinin zamanın her noktasında açmasına neden olur, aynı an- 
da da onu fırlatıp atarlar. Ancak tohumların başka tohumlar 
üretmesi için, daha önce dediğimiz gibi karma tohumlarının 
yardımına gerek vardır. Karma tohumları; şimdiki ânın “ko- 
kulandırılmasından” oluşurlar. 

Yuişiki'nin gerçek anlamı, bütün dünyanın şimdi, şu an- 
da kendini ortaya koymasıdır. Ancak bu ânlık dünya ortaya 
çıktığı anda ölmekte ve onunla eşzamanlı olarak yeni bir dün- 
ya doğmaktadır. Bir an için görünen dünya, bir sonrakine dö- 
nüşür, böylece sürer gider. Dünyadaki her şey, alaya bilinci- 
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dir. 


20 


Honda'nın düşünceleri bu noktaya ulaştığı zaman, çev- 
resindeki her şey, önceden kestirilemeyecek bir görünüm al- 
mıştı. 

O gün, epeydir süren bir dava yüzünden Şibuya yörcsin- 
deki Şoto'daki bir villaya çağrılmıştı; ikinci kattaki kabul sa- 
lonunda bekliyordu. Konukların kalabileceği bir yer yoktu, 
davacı dava açmak için Tokyo'ya geldiği zaman, memleketli- 
si olan zengin bir adamın evinde kalıyordu. Ev sahibi bomba- 
lardan kaçmak için Tokyo'yu çoktan terk etmiş, Karuiza- 
wa'ya gitmişti. 

Hükümete karşı açılan dava, inanılınayacak kadar yavaş 
yürütülmekteydi. Aslında, 1899 yılında yürürlüğe konan bir 
yasaya dayanmaktaydı; tartışmanın kökeni ise yıllar öncesi- 
ne, Restorasyon sonrasındaki günlere kadar iniyordu. Sanık 
hükümetti; davalının adı bile meclisin yeniden düzenlenme- 
siyle Tarım ve Ticaret Bakanlığından, Tarım ve Orman Ba- 
kanlığına çevrilmişti. Davacıyı temsil eden avukatlar birkaç 
kuşağı içeriyordu. Şu anda davayı üstlenmiş olan Honda ka- 
zanırsa, asıl anlaşmaya göre davalının payına düşen arazinin 
üçte birini alacaktı ki bu, Honda'nm ücretini zar zor karşılı- 
yordu. Her neyse, Horda da zaten davanın sonunu görmeye 
ömrünün yetmeyeceğine inanıyordu. 

İşte bu yüzden, Şibuya’daki villaya gelmesinin asıl nede- 
ni, vakit geçirmekti. Onu buraya çeken şeylerden biri de, mü- 
vekkilinin genellikle memleketinden armağan olarak getirdi- 
ği terbiyeli tavukla pilavın hayâliydi. 

Buraya çoktan varmış olması gereken müvekkili, ortalar- 
da yoktu. Başının trenlerle derde girdiği anlaşılıyordu. 

Bu haziran öğleden sonrası, sivil üniforma giymiş, toz- 
luk takmış olan Honda için fazla sıcaktı; uzun, İngiliz tipi, 
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dikdörtgen pencereyi açtı, biraz serinleyebilmek umuduyla 
önünde durdu. Hiç askeri deneyimi olmadığı için, tozlukları- 
nı düzgün tutmayı bir türlü beceremiyor, tozluklar bacakla- 
rından kayıp bileklerinde toplanıyordu, her adım atışında 
Honda'ya, hacıların bacaklarına doladıkları torbalardan taşı- 
yormuş gibi geliyordu. Ri& gevşek tozlukların, tıkış tıkış 
tramvaylarda bir yere takılıp Honda'yı düşüreceğinden kor- 
kuyordu. 

Bugün, tozlukların kıvrımlarından ter akıyordu. Yün el- 
yafından kabaca dikilmiş olan parlak yazlık üniforma kolay- 
ca kırışıyor, bir daha da açılmıyordu; Honda oturmaktan sır- 
tının fcna halde kırıştığından emindi. Ama çekiştirmenin hiç- 
bir yararı olmayacaktı. 

Camdan, haziran güneşinde yıkanan Şibuya İstasyonuna 
kadar bütün yöreyi görebiliyordu. Hemen yakındaki, evlerin 
bulunduğu mahalle bir oranda bozulmadan kalabilmişti, 
ama yaylanın eteğinden istasyona kadar uzanan bayırın şura- 
sında burasında yeni bombalanmış, yarıya kadar yıkılmış, be- 
ton yapılar görünüyordu. Yöreyi yerle bir eden hava saldırıla- 
rı bir hafta önce, 1945 Mayısının yirmi dördü ile yirmi beşi 
gecelerinde yapılmış, toplam beş yüz tane B29, Tokyo'nun 
çeşitli yerleşim bölgelerini ateş yağmuruna tutmuştu. Yangı- 
nın kokusu hâlâ sürüyordu; cehenneme yakışır sahnenin anı- 
sı günışığında bile capcanlıydı. 

Tıpkı bir krematoryumdaki kokuya benzeyen koku, mut- 
faklardan ya da şenlik ateşlerinden yükselen, daha sıradan 
kokularla karışmış, bir ilaç fabrikasına özgü ya da makineler- 
den çıkan o acı, kimyasal kokuya benzeyen bir karışıma dö- 
nüşmüştü. Neyse ki Honda'nın Hongo'daki evi henüz sağ- 
lamdı. 

Yanmış yıkıntılarda kalan eşyalar paslandı; ezilmiş dam- 
lar el sürülmeden, öylece kaldı. Farklı yüksekliklerdeki sü- 
tunlar dört bir yanda kararmış kazıklar gibi yükseliyor, hafif 
yelin kaldırdığı küller havada dönüyordu. 

Şurada burada bir şey ansızın parlıyordu— kırılmış pen- 
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cere camları, yanmış, yamulmuş camlar, kırık şişe parçaları. 
Bu küçük parçacıklar, toplayabildikleri bütün haziran ışığını 
biriktiriyorlardı. Honda molozların parıltısını ilk kez görüyor- 
du. 

Çökmüş duvarların altında kalan evlerin beton zeminle- 
rini açık seçik görebiliyordu. Yüksek ya da alçak, her zemin 
akşam güneşiyle aydınlanmıştı. Bu da yıkıntılara, bir gazcte 
kalıbını andıran bir görünüm veriyordu. Ama asıl baskın çı- 
kan renk, gazete kalıplarının o düzensiz griliği değil de, bir 
çiçek saksısının o açık kızıl-kahve arası rengiydi. 

Fazla yeşillik yoktu; bu bölgede daha çok işyerleri bulu- 
nurdu zaten. Kaldırımlarda birkaç yanmış ağaç görülüyordu. 

Yıkılmış işhanlarımn çoğu camsız olan pencereleri bu 
yandaydı, aralarından uzaktaki camların yansıttığı ışık seçili- 
yordu; pencerelerin çerçeveleri, büyük olasılıkla açılan ateş- 
lerden arta kalan is yüzünden kararmıştı. 

Yamaçh bir bölgeydi, farklı düzeylerdeki arka sokaklar 
karmaşık bir ağ oluşturuyordu. Ayakta kalabilmiş olan beton 
merdivenler hiçbir yere çıkmıyordu. Üstlerinde ya da alıla- 
rında hiçbir şey kalmamıştı. Moloz tarlasının da ne başlangı- 
cı vardı ne de sonu; yalnızca basamaklar gidilecek yöne bağlı 
kalmışlardı. 

Her yan sessizdi, ama belli belirsiz bir kımıltı hissedili- 
yordu; sanki her şey yavaşça doğruluverecekti. Honda baktık- 
ça, bir sanrı görüyormuş gibi oldu, sanki sayısız iğrenç yaratı- 
ğın yağmaladığı kararmış cesetler görüyordu. Bunlar yelin sa- 
vurduğu, dört yandan yükselen küllerdi. Uçuşan küllerin bir 
kısmı yıkık bir duvara yapışmış, kalmıştı. Samanların, kitapla- 
rın, okunmuş kitap satan bir serginin, bir yorgan dikimevinin 
külleri ayrı ayrı uçuşuyor, rastgele karışık yer değiştiriyor, gi- 
derek yok oluşun çehresine bürünüyordu. 

Asfalt yolun bir bölümü, patlamış bir borudan fışkıran 
suyla ıslanmış, siyah siyah parlıyordu. 

Gökyüzü garip bir biçimde geniş, yaz bulutları ise leke- 
siz bir aklıktaydı. 


Şafak Tapınağı 129/9 


İşte şu anda Honda'nın beş duyusuna sunulan dünya 
buydu. Daha önce bolca biriktirdiği para, savaş sırasında yal- 
nızca kafasına uyan davaları üstlenmesini sağlamış, boş za- 
manını tam anlamıyla dolduran samsara ve yeniden doğuş in- 
celemeleri, ona sanki bu yok oluşun su yüzüne çıkması için 
tasarımlanmış gibi gelmeye başlamıştı. Yok edici olan, Hon- 
da'nın kendisiydi. 

Gözlerinin önündeki bu geniş yok oluş manzarası, dün- 
yanın sonuna benzeyen bu görüntü, ne sondu ne de başlan- 
gıç. Bu, kendini her an soğukkanlılıkla yeniden üreten bir 
dünyaydı. Hiçbir şeyin rahatsız edemediği alaya bilinci bu kı- 
zılımsı yıkıntıları bir dünya olarak kabulleniyor, bir an sonra 
onu terk ediyor ve yıkımın renginin her gün, her ay giderek 
koyulduğu öteki dünyaları da aynı biçimde kabulleniyordu. 

Honda bu görüntüyü daha önceki haliyle karşılaştırır- 
ken, hiçbir şey hissetmedi. Yalnızca gözleri, yıkıntıların ara- 
sındaki kırık cam parçalarının parlak yansılarına değip de bir 
an için körleşince, camın, bütün yıkıntıların bir başka yıkıntı- 
ya yol açmak için bir an sonra görünmez olacağını bütün du- 
yularıyla kesinkes algıladı. Felâkete felâketle karşı durabilir, 
sonsuz ayrışmanın, dağılmanın ve terk edilmenin hakkından, 
çok daha büyük, her şeyi kapsayan, her an yenilenen bir yıkı- 
hş gelebilirdi. Ancak Honda bu anlık, kaçınılmaz, topyekün 
yıkımı kavramak, kendini belirsiz bir geleceğin soykırımına 
hazırlamak zorundaydı. Yuişiki kuramından derlediği bu can- 
landırıcı düşüncelerin onu sevinçten titrediği bir noktaya ge- 
tirmiş olmasından hoşnuttu. 
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Müvekkili ile görüşmesi bitince, armağanlarını aldı, Şi- 
buya İstasyonuna yollandı. Oraya vardığı zaman, Osaka'nın 
B29'lar tarafından büyük çapta bombalandığı haberini aldı. 
Söylentilere bakılırsa, Japonya'nın batısı şimdi ana hedefti. 
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Tokyo bir anlığına da olsa zaman kazanmışa benziyordu. 

Honda hava kararmadan önce biraz daha yürümeyi dü- 
şündü. Dogen Tepesinde, Marki Matsugae'nin eski malikâ- 
nesi vardı. 

Bildiği kadarıyla, Matsugae ailesi sahibi olduğu elli dö- 
nümlük arazinin kırk dönümünü, yirmili yılların başında Ha- 
kone Emlak Şirketine satmıştı. Ancak satıştan elde edilen ge- 
lirin yarısı, paranın yatırıldığı on beş ayrı bankanın iflas et- 
mesiyle kısa sürede yitirilmişti. Ailenin evlât edindiği mirasçı 
-bir hovarda- geriye kalan on beş dönümü çarçabuk elden 
çıkartmıştı; şu andaki Matsugae köşkü yarım dönümden de 
az bir araziye kurulmuş olan, sıradan bir evdi artık. Honda 
kapıya kadar gitmiş, ama aileyle ilişkisi çoktan kesildiği için, 
bir türlü içeriye girememişti. Geçen haftaki hava saldırısında 
evin yıkılıp yıkılmadığını merak ediyordu. 

Dogen Tepesine çıkan yolun kıyısındaki yanmış evler 
çoktan temizlenmişti, yokuşu tırmanmak artık sorun değildi. 
Şurada burada insanların hava saldırılarında açılmış hendek- 
lerin üzerini yanmış kerestelerle, çinko levhalarla örtüp için- 
de yaşamaya başladıklarını görebiliyordu. Akşam yemeği vak- 
tiydi, yemek pişirmek için yakılan ateşlerden dumanlar yük- 
seliyordu. Biri, patlamış bir su borusundan fışkıran suyu elin- 
deki kaba dolduruyordu. Güzelim akşam kızıllığı gökyüzünü 
sarmıştı. 

Yokuşun tepesinden bir üst bulvara kadar, bütün Mina- 
mi Daira-dai yöresi, bir zamanlar elli dönümlük Matsugae 
arazisinin bir parçasıydı. İlk arazi kısa bir süre önce küçük 
parçalara bölünmüştü, ama şimdi engin akşam göğünün al- 
tında, geçmiş günlerdeki görkemli ölçülerine yeniden kavu- 
şan geniş, tek parçalık bir yıkıntıya dönüşmüştü. 

Ayakta kalabilen tek bina, askeri polis müfrezesine ait- 
ti; kollarında bantlar bulunan askerler durmaksızın binaya gi- 
rip çıkıyordu. Honda hayâl meyal, bu büyük yapının bir za- 
manlar Matsugae Malikânesinin hemen yanıbaşındaki yapı 
olduğunu anımsadı, Gerçekten de bir dakika sonra, Matsu- 
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gae'lerin kapısının taş sütunlarını seçti. 

Kapıdan bakılınca, geriye kalan arazi inanılmayacak ka- 
dar küçük görünüyordu, pek çok kira evi için bölünmüştü 
çünkü. Bahçedeki küçük gölle yapay tepe, bir zamanların 
görkemli gölünün ve akçaağaçla kaplı dağının minik birer 
kopyası gibiydi. Arkada taş duvar fılan kalmamıştı, tahta par- 
maklık da yanıp kül olduğu için, çevredeki yanmış kavrulmuş 
topraklar ta Minami Daira-dai'ye kadar görünüyordu. Hon- 
da, eski geniş gölün doldurularak yeni parseller kazanılmış 
olduğunu gördü. 

Eskiden gölün ortasında bir ada vardı, akçaağaçla kaplı 
tepeden gelen bir çağlayan bu göle dökülürdü. Honda bir ke- 
resinde Kiyoaki ile birlikte gölü bir kayıkla geçmiş, Satoko' 
nun açık mavi bir kimonoya bürünmüş olan bedenini adadan 
seçchilmişti. Kiyoaki gençliğinin doruğundaydı; Honda da 
gençti, hatta anımsadığından da genç. Orada bir şey başla- 
mış, bir şey de bitmişti. Geriye hiçbir iz kalmamıştı. 

Matsugae toprakları, acımasız, her şeyi fark gözetme- 
den yok eden bir bombardıman tarafından eski haline getiril- 
mişti. Arazinin sınırları değişmişti, ama ıssız genişliğin karşı 
tarafında gölün, çağlayanm, anabinanm, Batı tarzındaki ek 
binanın ve sundurmanın önündeki araba yolunun yeri hâlâ 
tek tek seçilebiliyordu. Sık sık ziyaret ettiği Matsugae Mali- 
kânesinin dış çizgileri Honda'nın belleğine bir daha silinme- 
mecesine kazınmıştı. 

Dalgalar halinde yükselen akşam bulutlarının altındaki 
eğri büğrü, Sayısız çinko parçacığı, kırık tahtalar, doğranmış 
ağaçlar, erimiş camlar, yanmış kaplamalar ya da şöminelerin 
yalnız iskeletler gibi ayakta duran, açıktaki bacaları, ezilmiş, 
baklava biçimindeki kapılar — hepsi de koyu, paslı bir kırmı- 
zya boyanmıştı. Çökmüş, yere serilmiş, ölçütlere meydan 
okuyan yabanıl biçimleri, topraktan fışkırmış ısırgan otlarını 
andırıyordu. Her şeyi belirginleştiren akşam güneşi, havada- 
ki uğursuzluğu daha da arttırıyordu. 

Gökyüzü, çevreye saçılmış bulut kümeleriyle astarlan- 
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mış, kırmızı ipekten bir kimonoydu. Bulutların tam göbeğine , 
ve büklüm büklüm kenarlarına sızan renk, altın iplikler gibi 
parlıyordu. Honda bu kadar tekinsiz bir gökyüzünü daha ön- 
ce hiç görmemişti. 

Ansızın bu engin yıkıntıda sağlam kalabilmiş bir taşın 
üzerine oturmuş olan kadını gördü. Lavanta rengi ipekten ya- 
pılma, hafif parlak pantolonunun arkası, akşam güneşiyle 
lie-devin'e! dönüşmüştü. Batılı kadınlarınki gibi taranmış, 
parlak, siyah saçları ıslaktı, iki büklüm gövdesi acı çekiyor- 
muşa benziyordu. Ağlar gibiydi, ama omuzları hıçkırıklarla 
sarsılmıyordu; acı çektiği belliydi, ama sırtında hiçbir ıstırap 
belirtisi yoktu. Taşlaşmış gibi iki büklüm oturuyordu. Kıpırtı- 
sızlığı, düşünceye dalmış biri için fazla uzun sürdü. Honda, 
saçlarının parlaklığına bakarak, orta yaşlı biri, belki de ora- 
daki evin sahibi, ya da bir akraba olabilir, diye düşündü. 

Bir derdi varsa, yardım önermeliyim, dedi içinden. Yak- 
laşınca, kadının oturduğu taşın yanına koyduğu siyah çantayı 
fark etti. 

Honda elini kadının omzuna koyup sakına sakına sarstı. 
Biraz sert dürterse, kadının kül gibi yere döküleceğinden 
korkuyordu. 

Kadın başını yana eğerek Honda'ya baktı. Saçın doğal 
olmayan ayrımından, bunun siyah bir peruk olduğunu anla- 
mıştı Honda. Kadının dudağındaki rujun cart kırmızısı, kırı- 
şıklıkları ve göz çukurlarını örtmek için kalın bir tabaka ha- 
linde sürdüğü pudranın üzerinde fazlasıyla belirgindi; ruju es- 
ki moda saray usulü sürmüştü: Üst dudak sivri bir tepe gibi, 
alt dudaksa küçücük. Bu tanımlanamayacak kadar yaşlanmış 
maskenin altında Tadeşina'nın yüzünü tanıdı. 

Hiç düşünmeden, "Siz Bayan Tadeşina'sınız, değil mi?" 
dedi. 

“Sen de kimsin? Bir dakika lütfen," dedi, göğsünden 
gözlüğünü çıkartırken, Honda kadının zaman kazanmak için 
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gözlüğün sapını açıp kulaklarına geçirişindeki kurnazlıkta, 
bir zamanların Tadeşina'sını apaçık gördü. Gözlükle oyalanı- 
yor, telâşla Honda'nın kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. 

Ancak numarası işe yaramadı. Gözlükle de olsa yaşlı ka- 
dının görebildiği tek şey, karşısına dikilmiş olan bir yabancıy- 
dı. Yüzünde ilk kez bir huzursuzluk, aristokratlara özgü bir 
önyargı -yıllar boyu ustalıkla yansılamayı öğrendiği o nazik, 
mesafeli anlam — belirdi. Bu kez, soğuk bir resmiyetle konuş- 
tu: 

"Beni bağışlayın. Son zamanlarda belleğim iyice zayıfla- 
dı. Gerçekten de çıkaramıyorum..." 

"Bcn Honda'yım. Otuz yıl önce Soylular Okulunda, Ki- 
yoaki Matsugae'nin sınıf arkadaşıydım, sık sık buraya gelir- 
dim." 

"Oh, Bay Honda! Sizi görmek ne kadar güzel! Nasıl 
özür dileyeceğimi bilemiyorum... Sizi tanıyamadığım için 
özür dilerim. Evet, elbette, Bay Honda. Tıpkı gençlik günle- 
rinizdeki gibisiniz. Oh, ne kadar..." 

Tadeşina hemen dirseğiyle gözlerini kapadı. Eskiden | 
gözyaşları hep kuşku uyandırırdı, ama şimdi gözlerinin altın- 
daki pudra gözyaşlarını tıpkı yağmur altındaki, beyaz badana- 
lı bir duvar gibi emivermiş, yaşlar mahmur gözlerinden nere- 
deyse kendiliğinden, sel gibi boşalmıştı. Bir musluktan akan 
su kadar bol olan, ne sevinçten ne de üzüntüden kaynakla- 
nan bu yaşlar, otuz yıl öncekilerden çok daha inandırıcıydı. 

Her şey bir yana, akıl almayacak kadar yaşlanmıştı. 
Honda cildinde, kalın beyaz pudra tabakasının altındaki o 
yaşlılık yosununun, bütün bedenini kapladığını görebiliyor- 
du, ama ölmüş birinin cebinde tiktaklarını hâlâ sürdüren bir 
saat gibi olağanüstü bilincinin kusursuzca işlediğini sezdi. 

"Çok iyi görünüyorsunuz. Şimdi kaç yaşındasmız?" diye 
sordu Honda, 

"Bu yıl doksan dördüme bastım. Kulağım biraz zor işiti- 
yor, ama bunun dışında sağlığım yerinde, hiçbir hastalığım 
yok. Bacaklarım güçlü, bir değneğe dayanarak her tarafa gi- 
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debiliyorum. Bana yeğenimin ailesi bakıyor, tekbaşıma dolaş- 
mamdan pek hoşlanmıyorlar. Ama ne zaman ve nerede öle- 
ceğim umurumda bile değil, bu yüzden de henüz elim aya- 
ğım tutarken, olabildiğince çok geziyorum. Hava saldırıların- 
dan hiç korkmuyorum. Üzerime bir bomba düşerse, ya da 
yanıp kül olursam hiç olmazsa acı duymadan, kimsenin başı- 
na belâ olmadan ölür giderim. Belki inanmayacaksınız, ama 
bugünlerde yol kıyısında yatan cesetlere gıpta ediyorum. Şi- 
buya'nın evvelki günkü bombardımanda yerle bir olduğunu 
duyunca hemen gelip Matsugae arazisinin durumunu gör- 
mek istedim. Yeğenimin evinden sıvışıverdim. Acaba hayat- 
ta olsalardı Marki ile Markiz bu durumlara ne derlerdi? Bu 
sefaleti görmeden öldükleri için çok şanslılar." 

"Çok şükür benim ev henüz yanmadı, ama annem için 
ben de aynı şeyi düşünüyorum. Japonya savaşı kazanırken öl- 
düğü için memnunum." 

“Aman Tanrım! Anneniz de mi öldü? Bunu duyduğuma 
gerçekten üzüldüm. Hiç bilmiyordum..." 

Tadeşina eski günlerdeki o duygusuz, abartılı kibarlığın- 
dan hâlâ vazgeçmemişti. 

"Ayakura'lara ne oldu?" 

Daha soru ağzından çıkar çıkmaz pişman olmuştu Hon- 
da. Tam da düşündüğü gibi, yaşlı kadın gözle görülür biçim- 
de durakladı. Bununla birlikte Honda, onun gözle görülür 
her duygusal davranışının içtenlikten yoksun, salt gösteriş ol- 
duğunu bilirdi. 

"Evet, Bayan Satoko rahibelik yeminini ettikten sonra 
Ayakura ailesinin yanından ayrıldım, o günden beri yalnızca 
Lord Ayakura'nın cenazesine katıldım. Kontes galiba hâlâ 
hayatta, ama kocası ölünce, Tokyo'daki evi sattı ve Kyo- 
to'da, Şişigatani?deki akrabalarının yanına gitti. Kızı..." 

Honda'nın yüreği ansızın titredi, elinde olmadan sordu: 
"Bayan Satoko'yu hiç gördünüz mü?" 

"Evet, onu cenazeden sonra üç kez gördüm. Ziyaretle- 
rim sırasmda bana öyle iyi davranır ki. Geceyi tapınakta ge- 
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çirmem için ısrar eder. Öyle tatlı ve canayakın ki..." 

Tadeşina buğulanmış gözlüğünü çıkardı, yeninden hızla 
çekip aldığı kalın mendilini bir süre gözlerinin üzerine bastır- 
dı. Mendili çekti; pudranın silindiği yerde kapkara bir halka 
oluşmuştu. 

"Demek Bayan Satoko iyi?" dedi Honda yeniden. 

"Öyle, gerçekten de. Hem -nasıl desem- her zaman- 
kinden daha güzel ve saf. Yaşlandıkça güzelliği daha bir du- 
rulaştı. Bay Honda, lütfen onu ziyaret edin. Sizi görmekten 
öyle mutlu olacaktır ki.” 

Honda ansızın Satoko ile Kamakura'dan Tokyo'ya dön- 
dükleri o geceyarısını anımsadı. 

Satoko bir başka erkeğe aitti, ama daha o zamanlar bi- 
le, neredeyse ezici bir biçimde kadınsıydı. 

Ergeç olacak şeyleri sezmeye başlamıştı, onları karşıla- 
maya hazırdı; öyle demişti. Gündoğumundan hemen önce, 
geri planda hızla akan geçmişin çerçevelediği profilini araba- 
nın camında gördüğü o etkileyici an, sanki daha dün gibi 
Honda'nın gözlerinin önündeydi. 

Gerçeğe dönünce, Tadeşina'nın yüzündeki yapay saygı- 
nın silindiğini, kadının dikkatle kendisini süzdüğünü ayrımsa- 
dı. Yay biçimindeki dudaklarını çevreleyen, düğüm atılarak 
boyanmış ipekli kumaştaki çizgilere benzeyen kırışıklıklar, 
gülümsemeyi andıran bir hareketle yukarıya doğru hafifçe 
kıvrılmıştı. Birden gözbebekleri —kar kümeleriyle kaph, ku- 
rumuş bir çift pınar — eski cilveli halini çağrıştıran bir biçim- 
de, yana doğru kaydı. 

“Ona âşıktınız, öyle değil mi? Biliyordum." 

Honda bunca yıldan sonra yapılan bu tahminden çok, 
kadının üstünden atamadığı kırıtkanlığa duyduğu hoşnutsuz- 
luk yüzünden sustu. Konuyu değiştirmek için, düşüncelerini 
müvekkilinden aldığı armağanlara yöneltti. Aklına, bir bölü- 
münü kadınla paylaşabileceği geldi: Bir çift yumurtayla kü- 
çük bir tavuk. 

Tadeşina, içten sevincini ve şükran duygularını tam da 
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Honda'nın beklediği biçimde gösterdi. 

"Ah, yumurtalar! Bugünlerde yumurta görmek öyle şa- 
şırtıcı ki! Bana: sanki bir yıldır yumurta görmemişim gibi geli- 
yor. Tanrım, yumurtalar!" 

Bunu izleyen dolambaçlı, karmaşık teşekkür faslına ba- 
kılırsa, kadına doğru dürüst yiyecek verilmiyordu. Alışveriş 
çantasına koyduğu yumurtayı yeniden çıkartıp eline alınca, 
Honda iyice şaşırdı. Yumurtayı giderek solan, alacakaranlık 
göğe doğru kaldırarak, şöyle dedi: 

"Bunu eve götürmektense — kabalığımı bağışlayın — bu- 
rada yemeyi yeğlerim." 

Yaşlı kadın konuşurken, kararan gökyüzüne doğru kal- 
dırdığı yumurtaya bakıyordu. Titrek, yaşlı parmaklarının ara- 
sındaki yumurtanın kusursuz, soğuk kabuğu giderek solan ışı- 
ğı yakaladıkça, için için yanıyordu. 

Tadeşina bir süre yumurtayı okşadı. Çevredeki sesler ke- 
silmişti, yalnızca yumurtayı okşarken kuru cildinden çıkan o 
hafif ses duyuluyordu. 

Kabuğu kırmak için taşın keskince bir yerini ararken, 
Honda görmezden geldi. Her nedense yersizmiş gibi görü- 
nen bu davranışa yardımcı olup olmamakta kararsızdı. Tade- 
şina yumurtayı, oturduğu taşın kenarına beklenmedik bir us- 
talıkla çarpıp kabuğu kırdı. İçindekinin tek damlasını bile zi- 
yan etmemek için dikkatle ağzına yaklaştırdı, yüzünü ağır 
ağır kaldırdı ve akşam güneşinden parlayan takma dişlerinin 
arasından, açık ağzına döktü. Yumurtanın, dudakların arasın- 
dan kayan parlak sarısı, bir an için göründü, sonra kadının 
gırtlağından oldukça sağlıklı bir yutma sesi yükseldi. 

"Tanrım, bu uzun, çok uzun zamandan beri boğazım- 
dan geçen ilk besleyici gıda. Kendimi yeniden doğmuş gibi 
hissediyorum. Sanki gençlik güzelliğim geri geldi. Belki inan- 
mazsınız, ama gençken güzelliğim çok ünlüydü." 

Sesinin tınısı ansızın içtenleşmişti. 

Hemen karanlıktan önce, her nesnenin dış çizgisinin 
keskin bir biçimde belirginleştiği bir an vardır. İşte tam o an- 
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dı. Yıkıntıların arasındaki tahta kirişlerin çentikli kenarları, 
parçalanmış ağaçlardaki yarıkların tazeliği, içlerine yağmur 
suyu birikmiş, kıvrık çinko levhalar — hepsi de neredeyse tat- 
sız bir canlılık sergiliyordu. Gökyüzünün aşırı boşluğunu ke- 
sen tek şey, yatay, kızıl bir çizgiydi; çizgi gökyüzüne yükselen 
iki ya da üç yanmış, kapkara binanın arasında uzanıyordu. 
Kızıl lekeler, yıkılmış yapıların camlarında da görülebiliyor- 
du. Sanki biri terk edilmiş, kimsenin yaşamadığı bir evde kır- 
mızı bir lâmba yakmıştı. 

"Size nasıl teşekkür etsem? Her zaman sevecen bir in- 
sandınız, hiç değişmemişsiniz. Size verebileceğim hiçbir şey 
yok, ama en azından..." 

Kör bir kadın gibi çantasını karıştırdı. Honda'nın dur- 
durmasına kalmadan, Japon usulü ciltlenmiş bir kitap çıkar- 
dı ve Honda'nın eline tutuşturdu. 

"En azından şu kitabı verebilirim. Ona her zaman değer 
verdim, hiç yanımdan ayırmadım. Çok etkili bir sytra'dır, bir 
rahip kötülüğü ve hastalığı savuşturması için vermişti bana. 
Size rastladığıma, sizinle geçmişi konuşabildiğime öyle mem- 
nunum ki. Büyük olasılıkla, hava saldırısı sırasında sokağa 
çıkmanız gerekecek, üstelik ortalıkta bir sürü kötü hastalık 
kol geziyor. Ama bu sufra'yı yanınızda taşırsanız, başınıza 
hiçbir belâ gelmez. Bunu şükran duygularımın bir ifadesi ola- 
rak kabul etmenizi istiyorum." 

Honda, teşekkür edercesine, kitabı saygıyla kaldırdı, ön 
kapaktaki başlığa baktı. Akşam ışığında güçbelâ okunabili- 
yordu. 

Mahamayurividyarajni, “Büyük Altın Tavuskuşu Bilge 
Kralın Sutra'sı. 
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O günden sonra, Satoko'yu görme isteğini pek seyrek 
duydu. Bunda, kadının hâlâ çok güzel olduğunu söyleyen Ta- 
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deşina'nın sözlerinin de payı vardı. Tıpkı kent gibi, bu güzcl- 
liğin de yok olduğunu görmekten ödü kopuyordu. Zaten sa- 
vaş gittikçe kötülüyordu, Orduyla ilişkisi bulunmayanların 
bir tren bileti edinebilmeleri çok zordu, salt zevk için yolculu- 
ğa çıkmaksa olanaksızdı. 

Günler geçerken, Tadeşina'nın verdiği Tavuskuşu Sut- 
ra'sını açtı. Daha önce herhangi bir Özel Budist sutra'sı oku- 
ma şansı olmamıştı. 

Önce küçük, hemen hemen okunamaz harflerle açıkla- 
malar yapılıyor, kullanım kuralları belirtiliyordu. 

Tavuskuşu Bilgelik Kralının, Mandala kökeninde, Su- 
siddhi Sarayının güney dalında, altıncı yere sahip olduğu be- 
lirtilmişti. Bütün Budaları meydana getirme gücünden dolayı 
ona aynı zamanda, “Tavuskuşu Kral, Bütün Budaların Baba- 
sı” deniyordu. 

Honda, o zamana kadar topladığı Budist belgeleri de 
hesaba katınca, ulu Tanrı düşüncesinin Hint şakti inanışın- 
dan kaynaklandığını anladı. Şakti ayinleri ya Şiva'nın karısı 
Kalye, ya da Durga'ya yönelikti. Kalküta'daki Kaligat'ta 
gördüğü, kana susamış Tanrıçanın heykeli gerçekten de Ta- 
vuskuşu Bilgelik Kralının özgün modeliydi. 

Bunu anlayınca, sutra'nın bir rastlantı sonucunda eline 
geçmesi ansızın ilgisini çekti. Özel Budist ayinlerinde darani' 
ile mantra'nın kullanılmasına karşılık, Hinduizmin eski tanrı- 
ları da her tür dönüşüme başvurarak Budist dünyayı ele ge- 
çirmişlerdi. 

Tavuskuşu Bilgelik Kralının sutra’sı kökeninde, Buda’ 
nın dile getirdiği bir büyü olarak kabul ediliyor, yılanları 
uzak tuttuğuna, böcek zehirlenmesini sağalttığına inanılıyor- 
du. 

Tavuskuşu Sutrası'na göre: 

Yeni papaz olmuş bir Kişo, keşişlerin banyo ateşini tutuş- 
turmaya hazırlanırken, tuhaf bir ağacın altından çıkan kara 
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bir yılan gelip sağ ayağının parmağını soktu. Adam bayılıp 
yere düştü, gözleri göğe dikildi, ağzından köpükler geldi. 
Ananda, Buda'nın yanına gidip dedi ki: "Onu nasıl iyileştire- 
biliriz?" Bunun üzerine Buda yanıtladı: "Bir elinize Büyük 
Taragata Tavuskuşu Bilgelik Kralının Büyü Sutrası'nı alın, 
keşiş Kişo'yu kucaklayın ve bir yandan mantra'yı söylerken, 
bir yandan da uygun el işaretlerini yapın, zehir yok olacak- 
tır. Yaraya artık ne kılıç ne de değnek işler. Bütün belâlar 
savuşturulacaktır." 


Salt yılan zehiri de değil, bu sutra’nın bütün ateşli hasta- 
lıkları, yaraları, acı ve ıstırapları da savuşturduğuna inanılı- 
yordu. Dizeleri şarkı söyler gibi yinelemek yeterliydi. Tavus- 
kuşu Bilgelik Kralını salt düşünmekle bile korkular, düşman- 
lar, felâketler defediliyordu. İşte bu yüzden, Heian Dönemin- 
de bu sutra'nın Özel Budist ayinlerini düzenleme izni impara- 
torluk ailesinden salt Yaşlı Toji'ye ve Ninna Tapınağının Baş- 
rahibine tanınmıştı. Bu törenlerde doğal afetlerden salgın 
hastalıklara, doğumlara kadar, olası her duruma karşı ateşli 
dualar edilirdi. ; 

Resimdeki Tavuskuşu Bilgelik Kralı, tavuskuşunun ken- 
disinin kişileştirilmiş hali gibi göz kamaştırıcı ve görkemli bi- 
riydi, onun bir kopyası olan Kali”nin dışarı sarkmış dili ve ke- 
sik kafalardan yapılma kolyesiyle o kanlı görüntüsünden öyle 
farklıydı ki. 

Söylendiğine göre sihirli formülü, bir tavuskuşunun ötü- 
şüne öykünmekti, ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka - ma yu kitsu ra 
tei şa ka sözlerinden oluşan mantra'nın anlamı ise, “Tavusku- 
şunun Ergisi'ydi. Buda'nın Babası, Tavuskuşu Bilgelik Kralı- 
nın İşareti, denilen ve iki elin sırt sırta birleştirilip iki başpar- 
makla serçe parmakların birbirine bastırılmasıyla yapılan 
özel el işareti bile tavuskuşunun görkemini hem tanımlıyor 
hem de yansılıyordu. Bu işaret bir tavuskuşunu temsil ediyor- 
du; küçük parmaklar kuyruğu, başparmaklar kafayı, öteki 
parmaklar ise tüyleri. Büyülü sözler söylenirken, altı parma- 
ğın kıpırdatılış biçimi, bir tavuskuşunun dansım andırıyordu. 
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Altın renkli tavuskuşunun sırtındaki Bilgelik Kralı arka- 
sı sıra, masmavi bir Hint göğünü sürüklüyordu. Etkileyici bu- 
lutlarlâ kaplı tropikal gök, akşamüstlerine özgü sıkıntı, ak- 
şam esintileri, hepsi de görkemli ve renkli bir yanılsama ya- 
ratmak için gerekliydi. 

İki ayağının üzerine dikilmiş olan altın tavuskuşu, ön- 
den görünüyordu. Kanatlarını açmıştı, bir ışık aylası gibi du- 
ran o muhteşem kuyruğuyla, sırtında taşıdığı Bilgelik Kralını 
koruyordu. Kral, tavuskuşunun sırtındaki beyaz nilüferin üze- 
rine bağdaş kurmuştu. Sağdaki iki kolundan birinde açmış 
bir nilüfer, ötekinde ise şeftali biçimindeki karma meyvesi 
vardı; soldaki iki kolundan birini yüreğinin üzerine bastırmış- 
tı, dışa dönük avucunda talih meyvesini, ikinci kolunda da 
bir tavuskuşunun otuz beş tüyden oluşan kuyruğunu taşıyor- 
du. 

Bilgelik Kralının yüzünde sevecen bir anlam vardı, göv- 
desiyse inanılmayacak kadar zarifti. İpek kumaşın altından 
görünen cildi tıpkı başındaki taç, boynundaki kolye, kulakla- 
rından sarkan küpeler, bileklerindeki bilezikler gibi göz ka- 
maştırıcı mücevherlerle süslenmişti. Sanki bir öğleden sonra 
uykusundan henüz uyanmıştı; yarı örtük, etli gözkapakları ki- 
birli mahmurluğunu hâlâ sürdürüyordu. Sınırsızca lütuf saç- 
mak, sayısız insanı kurtarmak, onda, Honda'nın Hindis- 
tan'ın aydınlık, engin topraklarında keşfettiği tembel uykucu- 
luğa benzer bir ruh hali yaratmıştı belli ki. 

Bu bembeyaz, ulu yaratığın tersine, açılmış, bir ışık ayla- 
sı oluşturan tüyleri öyle renkliydi ki, göz kamaştırıyordu. Bü- 
tün kuşlar arasında, tüylerinin rengi akşam bulutlarının ren- 
gine en çok benzeyeni, tavuskuşudur. Karmaşık evreni dü- 
zenli bir evrene dönüştüren Özel Budist mandala'sı gibi bu 
tüyler de akşam bulutlarının renk karmaşasının, biçimsizlikle- 
rinin, üstlerine vuran ışık oyunlarının, sistemli bir biçimde 
düzenlenişini yansıtıyordu —tıpkı geometrik desenli bir ku- 
maş gibi. Sarı, yeşil, çivit mavisi, mor, kahverengi -oldukça 
loş olan bu parıltı, batan güneş artık görünmez olduğunda, 
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akşam kızıllığının sonunu imliyordu. 

Kuyruk tüylerinde eksik olan tek renk, kızıldı. Eğer kı- 
zıl bir tavuskuşu bulunsaydı ve Bilgelik Kralı onun sırtında 
otursaydı, kuyruk da tamamen açılmış olsaydı bu, Tanrıça 
Kali'nin ta kendisi olurdu. 

Honda böylesi bir tavuskuşunun, Tadeşina'ya rastladığı 
yerde, yıkıntıların üstünde, gökteki akşam bulutlarının arasın- 
da göründüğüne inanıyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
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"Ne güzel serviler yetiştirmişsiniz," dedi Honda'nın yeni 
komşusu. "Burası o kadar kıraç ve ağaçsızdı ki." 

Keiko Hisamatsu, etkileyici bir kadındı. 

Ellisine yaklaşmıştı, ama söylendiğine göre estetik ame- 
liyat yaptırdığı yüzü, fazlasıyla gergindi; pırıltılı gençliğini ko- 
ruyordu. Başbakan Yoşida ya da General MacArthur ile hiç 
çekinmeden konuşabilen o sıradışı Japonlardan biriydi; koca- 
sını çoktan boşamıştı. Şu sıralar, Fuji Dağının eteklerindeki 
kampta görevli olan, İşgal Güçlerine mensup, genç bir Ame- 
rikalı subayla ilişkisi vardı. Gotemba, Ninooka'da epeydir 
savsakladığı villasını onartmış, arada bir, bir randevu ya da 
kendi deyimiyle, “uzun zamandır bekleyen mektupları ağır 
ağır yanıtlamak” için buraya gelmeye başlamıştı. Villası, he- 
men Honda'nın villasına bitişikti. 

1952 yılının baharında Honda elli yedinci doğumgünü- 
nü kutladı. Hayatında ilk kez bir villa satın aldı. Villaya taşın- 
masını kutlamak için yarın bir parti veriyordu; Tokyo'dan ko- 
nuklar çağrılmıştı. Kendisi de hazırlıklara göz kulak olmak 
için bir gün önceden buraya gelmiş, yarım dönümden biraz 
daha büyük olan bahçesini gözden geçirmesi için komşusu 
Keiko'yu çağırmıştı. 

“Evinizin bitmesini sanki kendi evimmiş gibi, sabırsızlık- 
la bekledim," dedi Keiko; nemden ıslanmış çimenliği geçer- 
ken yüksek topuklu ayakkabılarıyla bir su kuşu gibi sekerek. 
"Bu çimenler geçen yıl ekilmişti. Ne de güzel büyüdüler. Ön- 
ce bahçeyi yaptınız, sonra da acele etmeden evi. Yalnızca 
gerçek bir bahçe âşığı yapardı bunu." 

“Kalacak yerim yoktu, bu yüzden her gün Gotemba ile 
burası arasında mekik dokudum," diye yanıtladı Honda. Ka- 
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lın, biraz eskimiş ceketi, soğuğa karşı boynuna doladığı ipek 
fularıyla Parisli bir kapıcıya benziyordu. 

Honda, Keiko gibi boş bir yaşam süren kadınların yanın- 
da kendini biraz huzursuz hissederdi. Önemsiz biri olduğu 
hemen anlaşılacak mış gibisine gelirdi -bütün yaşamı boyun- 
ca çalışıp öğrenmenin, şimdi de, tam yaşlılığa merdiven daya- 
mışken, nasıl yan gelip yatılacağını öğrenmeye çalışmasının 
bayağılığı. 

Burada bir villanın sahibi olarak bulunmasını, 18 Nisan 
1899'da İmparatorluk Mührüyle yayınlanan ve “ulusal top- 
rak, orman ve arazilerin sahiplerine geri verilmesine ilişkin 
çok az bilinen bir yasanın, çoktan eskimiş bir maddesine 
borçluydu. 

Temmuz 1873'te bir toprak reformu kararnamesi yayın- 
lanmış ve hükümet görevlileri köy köy gezerek bazı mülkle- 
rin sahiplerini saptamaya girişmişti. Vergilerden korkan ki- 
mi mülk sahipleri topraklarını inkâr etmiş, bunun sonucunda 
da hatırı sayılır sayıda özel mülkle, ortak kullanılan arazi sa- 
hipsiz kalarak devlete devredilmişti. 

Daha sonra yükselen pişmanlık ve öfke dolu feryatlar 
üzerine, 1899'da çıkartılan bir yasanın ikinci maddesiyle, ara- 
zisini geri almak isteyenlerin, arazinin asıl sahibi olduklarını 
kanıtlamak için gereken yedi belgeden en az bir tanesini ge- 
tirmeleri istendi. Buna “devlet belgesi? deniyordu. Yasanın al- 
tıncı maddesi ise geçerli bütün yasal davaların, İdari Dava 
Mahkemesinin yargısına bırakıldığını bildiriyordu. 

1890'lı yıllarda bu türden pek çok dava açıldı, ama İda- 
ri Dava Mahkemesi yalnızca bir tek duruşmaya izin verdi; 
temyiz şansı da yoktu. O zamandan beri yasal işlemlerin de- 
netiminde hiçbir düzenleme yapılmadığı için, işler son dere- 
ce yavaş yürümekteydi. 

Düşüncesizce söylenmiş bir yalan yüzünden ortak arazi- 
leri devletleştirilmiş olan her köyde, Oaza, yani yönetim ku- 
rulu davacı oldu. Köy bir kasabaya dönüşmüş olsa bile Oaza 
mülkiyet isteminde bulunabiliyor ve bir tür “sahiplik bölgesi” 
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olarak kalıyordu. 

Fukuşima Bölgesindeki Miharu bölgesinin belli bir kö- 
yü için 1900 yılında bir yasa çıkartıldı; duruşmada hem hükü- 
met hem de davacı çok gevşek davrandı. Aradan elli yıl geç- 
ti, davalı, yani Tarım ve Ticaret Bakanlığı, Tarım ve Orman 
Bakanlığına dönüştü; davaya bakan avukatlar birer birer öl- 
dü, yerlerini yenileri aldı. 1940 yılında davacı köyden bir de- 
lege Tokyo'ya geldi ve bu umutsuz davayı, artık iyice tanın- 
mış bir avukat olan Honda'mn ellerine teslim etti. 

Elli yıllık düğüm, Japonya'nın savaşta yenilmesi üzerine 
çözüldü. 

1947'de yürürlüğe giren yeni anayasa ile özel mahkeme- 
ler kaldırıldı, İdari Dava Mahkemesi feshedildi. Hâlâ süren 
bütün davalar Tokyo Yüksek Mahkemesine devredildi, sivil 
davalar gibi işlem görmeye başladı. Bunun sonucunda da 
Honda davayı kolayca kazandı. Şanstan başka bir şey değildi 
bu -doğru zamanda doğru yerdeydi Honda. 

Yıllardır elden ele geçen antlaşmaya göre Honda’nın üc- 
reti, köye geri verilen toprakların üçte biriyle ödendi. Ya top- 
rağı olduğu gibi kabul edecekti ya da o günkü değerinden sa- 
up nakite çevirecekti. İkinci yolu seçti. Böylece eline otuz al- 
tı milyon yen geçti. 

Bu olay Honda'nın yaşamını oldukça derinden etkiledi. 
Savaş sırasında mesleğinden gitgide sıkılmıştı; büyük saygınlı- 
ğı olan Honda Hukuk Bürolarını kapatmamış, ama bütün işi 
genç ortaklarına devretmişti; arada bir boy göstermekle yeti- 
niyordu. Sosyal yaşamı da, düşünceleri de değişmişti. Talihi- 
nin birden açılmasını; hiç beklenmedik bir anda kırk milyon 
yen'e yakın bir paraya kavuşmasını ciddiye alamıyordu, böy- 
lesi bir mucizeyi olası kılan dönemi de ciddiye alamadığı gi- 
bi. Olup biteni kayıtsızca karşılamayı seçti. 

Hongo'daki evini yıktırıp baştan yaptırmayı düşündü; 
saldırılarda yansaydı çok daha iyi olacaktı belki de. Ama bu 
kent onu öyle büyük bir düşkırıklığına uğratmıştı ki, buraya 
yeni bir şey inşa edip sonsuza kadar ayakta kalmasını bekle- 
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mek, olanaksızdı artık. Nasılsa bir sonraki savaşta yerle bir 
olacaktı. 

Karısı Ri€, bu koskoca evi satıp daha küçük bir daireye 
taşınınalarından yanaydı. Ama Honda onun hastalığını önc 
sürerek, kent dışında, dinlenebileceği, tenha bir yerde bir vil- 
la yaptırmaya karar vermişti. 

Hakon&'deki Sengokuhara yöresine, bir tanıdıklarının 
önerisi üzerine bir araziyi görmeye gittiler, ama yörenin ne 
kadar rutubetli olduğunu öğrenince korkup vazgeçtiler. Kira- 
ladıkları arabanın sürücüsü onları Hakon€ Geçidinden geçi- 
rince, Gotemba bölgesindeki, kırk yıl kadar önce gelişen Ni- 
nooka sayfiyesini keşfettiler. Eskinin ileri gelen kişilerine ait 
pek çok villa vardı burada. Savaştan sonra, yakındaki Fuji 
Talim Alanındaki Amerikan İşgal Güçlerinden ve onları izle- 
yen, kaçınılmaz kadın ordusundan çekinerek, kapılarına kilit 
vurmuşlardı. Honda villaların bulunduğu semtin batısında, 
bir zamanlar devlete ait olan, ama sonradan toprak reformu 
ile bölgedeki çiftçilere devredilen boş bir arazi bulunduğunu 
öğrendi. Oradan ucuza bir yer kapatmak olasıydı. 

Hakoné Dağının eteğindeki bütün bölge, Fuji’ nin çevre- 
sindeki gibi boydan boya volkanik lavlarla kaplanmamıştı. 
Ama servinin dışında hiçbir şey yetiştirilemeyecek, kıraç bir 
topraktı. Çiftçiler araziyi ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Honda, tepesi püsküllü uzun kamışlar ve kokulu çalılarla 
kaplı bir yokuşun hafıf bir eğimle vadideki ırmağa ulaştığı 
bir yeri çok beğendi. Fuji Dağı buradan açıkça görülebiliyor- 
du. 

Sorup soruşturunca, fiyatının oldukça uygun olduğunu 
anladı ve Rié’nin bu konuyu biraz daha düşünmesi için yaptı- 
ğı öneriye kulak asmadı. İki dönümden biraz az olan parse- 
lin peşinatını hemen ödedi. 

Rig yörenin, adlandıramadığı o iç karartıcı sertliğinden 
hiç hoşlanmamıştı. Burada hüzne kapılmaktan korkuyordu. 
Bu yaşta böylesi duyguların hiçbir yarar sağlamayacağının 
farkındaydı. Ama keyif düşleri kuran Honda için gerekli 
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olan şey bu kasvetli ortamdı. 

"Önemli değil. Çevreyi temizleyip biraz yeşillik diker, 
sonra da evi yaparsak, neredeyse fazla neşeli bir yer bile ola- 
bilir" dedi. ` 

Ev için yakınlardan marangoz bulmak, ağaçları dikecek, 
bahçeyi düzenleyecek birilerini tutmak biraz zaman aldı, 
ama giderler düşüktü. Honda öteden beri gelişigüzel para 
harcamaya karşıydı. Öte yandan, konuklarından birini ağır 
ağır dolaştırarak geniş arazisini göstermenin keyfı, uzun za- 
man öncesinden, ta delikanlılığında, Matsugae Malikânesini 
ziyaret ettiği günlerden kalma bir özlemdi. İnsanın tenini Ha- 
kon©'nin uzun süren, dondurucu kışı gibi ısıran, erken bahar 
serinliğine aldırmıyordu, çünkü bu, kendi bahçesinin serinli- 
giydi; soluk gölgeleri geniş çimenliğe düşen iki insanın yalnız- 
lığı da hoşuna gidiyordu, çünkü bu, kendi mülkünün yalnızlı- 
gıydı. Honda'ya, özel mülkiyetin gerçek lüksünü ilk kez tadı- 
yormuş gibi geliyordu. Üstelik buna, müsriflik ederek değil, 
tamamen mantıklı düşünerek ve iyi zamanlama yaparak sa- 
hip olmuştu. 

Keiko'nun oldukça düzgün profilinde ne kadınca bir iş- 
venin, ne de kayıtsızlığın izi vardı. Yanındaki her erkeğe 
-bu, elli yedi yaşındaki Honda bile olsa— kendini hir deli- 
kanlı gibi hissettirme yeteneğine sahipti. Elli yedi yaşına bas- 
mış, kadınlara karşı çekingen ve saygılı, ne pahasına olursa 
olsun görünüşü kurtarmaya kararlı olan birinc bir delikanlı- 
nın katıksız beğenmişliğini, açık neşesini ve vurdunmduymazlı- 
ğını ancak bir kadın hissettirebilir. i 

Honda’nın bakış açısına göre yaş, fazla önemsenmesi 
gereken bir şey değildi. Kırk yaşını geçinceye kadar, yılların 
artılarına, eksilerine dikkat ederdi. Ama şimdi, bu konunun 
hiçbir önemi kalmamıştı. Bazan, elli yedi yıllık gövdesinde 
saf çocuksuluğun apaçık izlerine rastladığında, hiç şaşırmı- 
yordu. Yaşlılık, her nasılsa, iflasını ilan etmek gibi bit şeydi. 

Sağlığıyla giderek daha çok ilgilenir olmuştu; bencilliği 
onu ürkütüyordu. Eğer sağduyunun amacı denetimse, ona 
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duyulan ivedi gereksinim artık ortadan kalkmıştı. Deneyim- 
ler, bir tabaktaki sıyrılmış kemiklerden başka bir şey değildi. 

Keiko çimenliğin ortasında durmuş, Hakon&'nin doğu 
yanındaki manzarasıyla, kuzey-batıda kalan Fuji'nin görüntü- 
sünü karşılaştırıyordu. Kadın, krallara yarayış denebilecek 
bir görkem sergiliyordu; üstüne oturan paltosu, dimdik boy- 
nu, kısacası her şeyiyle bir general, bir komutan havasına sa- 
hipti. Emrindeki genç subaylar, kimileri yerine getirilmesi 
pek kolay olmayan, her tür emirle karşılaşıyorlardı kuşku- 
suz. 

Hakoné’nin duru, karla beneklenmiş bayırlarına oranla 
bulutların yarı örttüğü Fuji, çok kısa ömürlüymüş gibi görü- 
nüyordu. Honda bir göz aldatmasının dağı bazan olduğun- 
dan daha yüksek, bazan da daha alçak gösterdiğini ayrımsa- 
dı. 

Yakınlardan bir yerden satın alıp arazisine diktiği ince 
servilerin kırılgan, kurumuş üst dallarının arasından dağa ba- 
karken, “Bugün ilk kez bir bülbül sesi duydum," dedi. 

"Bülbüller martın ortasında gelir," dedi Keiko. "Mayısta 
guguk kuşlarını da görebileceksiniz. Yani hem görüp hem 
dinleyeceksiniz. Burası insanın bir guguk kuşunu hem görüp 
hem de dinleyebildiği tek yer beki de." 

"Gelin içeri girelim. Şömineyi yakıp, çay demleyelim," 
önerisinde bulundu Honda. 

"Biraz kurabiye getirdim," dedi Keiko; az önce girişe bı- 
raktığı paketten söz ediyordu. Ginza'daki Owari-ço'nun kö- 
şesindeki Hattori Saatçisinin yerine savaştan sonra bir PX 
açılmıştı; dükkâna serbestçe girebilen Keiko vereceği arma- 
anları genellikle oradan alıyordu. Çok eskiden beri sevdiği 
İngiliz kurabiyeleri orada ucuza satılıyordu. Kurabiyelerin içi- 
ne incecik sürülen erik marmeladı, çocukluğundaki beş çayla- 
rının hâlâ sürdüğüne inanmasını sağlıyordu. 

Honda, "Değer biçmenizi istediğim bir yüzük var elim- 
de," diyerek, yürümeye koyuldu. 
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Tomurcuklanmış, kokulu defne çalıları verandanın çev- 
resini kuşatmıştı; bir köşedeki kuşevinin çatısı anabinayı ör- 
ten kırmızı kiremitlerden yapılmıştı. Yemliğin çevresine tüne- 
miş olan minik serçeler, Honda ile Keiko'nun yaklaştığını gö- 
rünce, iğneyle dürtülmüşçesine, cıvıldayarak uçuştular. 

Hole girer girmez, ortası renkli camdan yapılma ikinci 
bir kapı, onun her iki yanında da geç Edo Dönemindeki Hol- 
landa evlerinin pencerelerine benzeyen kafesli, turuncu ka- 
natları olan pencereler vardı. Dışarıdan bakan biri içeriyi zar 
zor seçebilirdi. Honda burada durup evin akşam güneşinin 
canlı renklerine boğulmuş olan içini, kılı kırk yararak döşedi- 
ği salonu seyretmekten hoşlanıyordu: Bir köy evinden alıp 
hiç dokunmadan buraya getirttiği kalın kirişler, Kuzey Al- 
manya yapımı yalın, antika avize, basit Otsu lıalk resimleriy- 
le bezeli kapı aynalıkları, bir piyade neferine ait olan bir 
zırh, bir yay ve oklar — hepsi de giderek solan sarı bir ışıkla 
boyanmış, Hollandalı bir ressamın, örneğin Jan Treck'in yap- 
tığı bir Japon manzarası gibi kasvetli ve durgun bir yaşamı 
çağrıştırıyordu. 

Honda, Keiko'yu içeriye davet etti. Şöminenin karşısın- 
daki koltuğa oturttu, sonra da ateşi canlandırmaya çalıştı, 
ama beceremedi. Şömineyi Tokyolu bir uzman çizmişti; çok 
iyi tasarımlandığı için dumanın geri dönüp odaya yayılması- 
na izin vermiyordu. Ancak Honda ne zaman ateş yakmaya 
kalksa, yaşamı boyunca hiçbir zaman en basit teknikleri ya 
da becerileri bile geliştirme fırsatını bulamadığını anlıyordu. 
Gerçekten de en temel araç-gereci bile hiç kullanmamıştı. 

Bunu, bu yaşta öğrenmesi garipti. Yaşamı boyunca bir 
gün bile keyif çatmamış, yan gelip yatmamıştı. Doğayla da 
hiçbir ilişkisi elmamıştı elbette; okyanusun dalgaları, ağaçla- 
rın sertliği, kayaların ağırlığı, gemi donanımı, balık ağları, av 
tüfekleri gibi, çalışan insanların günlük işleri nedeniyle haşır 
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neşir oldukları, ya da tam tersine, aristokratların yaşam tarz- 
ları gerektirdiği için aşina oldukları şeyleri o hiç tanımıyor- 
du. Kiyoaki'ye gelince; o boş zamanını doğaya değil, kendi 
coşkularına yöneltmişti; büyüseydi tembelin biri olup çıka- 
caktı. 

"Dur, yardım edeyim," dedi Keiko; Honda'nın becerik- 
sizliğini bir süre izledikten sonra. Dilinin ucu sert dudakları- 
nın arasından çıkmış, ağırbaşlılıkla öne eğilmişti. Kalçaları, 
Honda'nın aşağıdan yukarıya doğru bakan gözlerine nercdey- 
sc uçsuz bucaksızmış gibi görünüyordu. Kocaman bir Yi va- 
zosu kadar dolgun olan kalçaları, dar etekliğinin parlak mavi- 
si ve beline iyice oturan ceketinin kesimiyle daha bir belirgin- 
leşmişti. 

Keiko ateşle uğraşırken, yapacak bir işi olmayan Honda 
daha önce sözünü ettiği yüzüğü almak için odadan çıktı. 
Döndüğünde vahşi, kızıl alevler çoktan odunlara saldırmaya 
başlamıştı bile; yanan çıralar işveyle yükselen dumanların 
arasında dişlerini gıcırdatıyor, yeni kesilmiş odunlardan sı- 
zan özsu cızırdıyordu. Alevlerin ışığı, şöminenin tuğlalarında 
titreşiyordu. Keiko sakin sakin ellerini çırptı, çabasının sonu- 
cunu apaçık bir hoşnutlukla süzdü. 

"Nasıl?" 

"Çok etkilendim," dedi Honda; elini ateşin ışığına doğru 
uzatıp yüzüğü Keiko'ya verirken. "Az önce sözünü ettiğim 
yüzük bu. Ne diyorsun? Onu birine armağan olarak aldım." 

Keiko, kırmızıya boyanmış, manikürlü tırnaklarıyla tut- 
tuğu yüzüğü camdan giren solgun ışıkta inceledi. 

“Bir erkek yüzüğü," dedi. 

Koyu yeşil, dört köşe bir zümrüt, etkileyici, yarı hayvan 
suratlı, bir çift koruyucu yakşa biçiminde oyulmuş altın bir 
çerçevenin içine oturtulmuştu. Keiko, herhalde kırmızı tır- 
naklarının yansısını yok etmek için, yüzüğü parmak uçların- 
dan uzaklaştırdı, orta parmağına geçirdi. Erkek yüzüğü olma- 
sına karşın, belli ki zarif, esmer bir panak için yapılmıştı; 
kadına bile çok bol gelmedi. 
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"İyi bir taş. Ama eski zümrütlerin iç çatlakları zamanla 
mutlaka matlaşır. Lekeler alttan yukarıya doğru çıkınca da 
taşın çatlama tehlikesi vardır. Bu taşta da aynı durum görülü- 
yor. Ama yine de iyi cins bir taş. Kesimi de çok değişik. Bir 
antıka olarak değerli." 

"Nereden aldığımı tahmin et." 

“Yurtdışından mı?" 

"Hayır, Tokyo'daki yıkıntılardan. Prens Toin'in dükkâ- 
nından." 

“Ah, evet, o günler... Bir antikacı dükkânı açana kadar 
Prens öyle sıkıntılar çekti ki!.. Ben de oraya birkaç kez git- 
miştim. İlgimi çeken her parçanın, uzun zaman önce akraba- 
larının evlerinde gördüğüm bir parça olduğu ortaya çıktı. 
Ama Prens dükkânı kapatmak zorunda kaldı. Duyduğuma 
göre oraya hiç uğramazmış; şimdi tezgâhtar olan, eski kâhya- 
sı her şeyi yönetiyor, bütün kârı da cebe indiriyormuş. Zaten 
savaştan sonra saray soylularının bir teki bile herhangi bir iş- 
te dikiş tutturamadı. Oysa, Emlâk Vergisi ne kadar ağır olur- 
sa olsun, elden çıkardıkları mallarını mutlaka korumaları ge- 
rekiyordu. Onları birşeyler için kandıran girişimciler hiç ek- 
sik olmadı ki çevrelerinden! Özellikle, daima bir asker ola- 
rak kalan Prens Toin'in. Bana, Restorasyon'dan sonra iflas 
eden, zavallı samurai'ları anımsatıyor." 

Sonra Honda yüzüğün öyküsünü anlattı. 

1947'de, Prens Toin'in savaştan sonra unvanını yitirdiği- 
ni ve emlâk vergilerinden bunalan eski soylulardan ucuza sa- 
nat eseri topladığını duymuştu. Prens, yabancılar için bir an- 
ükacı dükkânı açmıştı. Honda kalkıp dükkâna gitseydi bile, 
Prens onu anımsamazdı, ama salt meraktan, kendini tanıt- 
maksızın gidip dükkâna bir göz atmaya karar vermişti. Ora- 
da, cam bir kutuda, Siyamh Prens Çao Pattanadid'in otuz 
dört yıl önce Soylular Okulunun yatakhanesinde kaybettiği, 
Prenses Çantrapa'nın armağanı olan zümrüt yüzüğü görmüş- 
tü. 

O sıralar kaybolduğu sanılan yüzüğün gerçekte çalındığı 
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anlaşılıyordu. Satıcı malın kökenini açıklamamıştı elbette, 
ama eski soylulardan birinin evinden gelmiş olmalıydı. Sat- 
mak zorunda kalan adam Honda ile aynı dönemde okulda 
öğrenciydi herhalde. Eski bir haktanırlık duygusuyla yüzüğü 
almak ve kendi elleriyle asıl sahibine geri vermek istemişti 
Honda. 

"Yüzüğü vermek için Tayland'a mı gideceksin? Salt me- 
zun olduğun okulun adını temize çıkarmak için?" 

"Bir gün yapacaktım, ama artık gerek kalmadı. Prenses 
eğitimi için Japonya'ya geldi." 

"Ölmüş bir kız buraya okumaya mı geldi?" 

"Hayır, hayır, ikinci Çantrapa'dan, yani Ying Çan'dan 
söz ediyorum," dedi Honda. "Onu yarın vereceğim partiye 
çağırdım. Niyetim, buraya gelince, yüzüğü parmağına tak- 
mak. On yedi yaşında; çok güzel, simsiyah saçları, pırıl pırıl 
gözleri var. Japoncası oldukça iyi; ülkesinden ayrılmadan ön- 
ce epeyce sıkı çalışmış olmalı." 


25 


Honda ertesi sabah uyandığında, villada yalnızdı; soğuk- 
tan korunmak için yün bir atkı, bir hırka, bir de kalın, kışlık 
bir palto giydi. Çimenliği geçip bahçenin batı ucundaki çar- 
dağa yürüdü. Fuji'yi gündoğumunda seyretmek için sabırsız- 
lanıyordu. 

Dağ, kıpkırmızı kesilmişti. Zirvesi parlak bir lâl rengiy- 
le ışıl ışıldı; düşlerde görülen bir göz aldanması, klasık bir ka- 
tedralin çatısı, Şafak Tapınağının Japonya'daki eşiydi. 

Honda bazan kendi kendine, yalnızlığın mı yoksa saçma- 
sapan bir zevkin mi peşindeyim, diye sorardı. Gerçek bir ke- 
yif düşkünü olabilmek için gereken her neyse, o şeyden yok- 
sundu. 

Hayatında ilk kez içinde bir yerlerde - hem de bu yaş- 
ta!— bir değişme isteği uyanmıştı. Başkalarmın yeniden do- 
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guşunu böylesine yoğun gözlemlemesine karşın, aynı şeyi 
kendisinin de yaşama olasılığı üzerinde hiç kafa yormamıştı. 
Şimdiyse, yaşamının son pırıltısının geçmişini iyice aydınlattı- 
ğı bir yaşa basmak üzereyken, yeniden doğuşun olanaksız ol- 
duğu görüşü, yerini pekâlâ mümkün olabileceği kuşkusuna 
bırakmıştı. 

Honda da hiç beklenmedik bir şey yapabilirdi. Bugüne 
kadar bütün davranışları, hep tahmin edildiği gibi olmuştu; 
sağduyusu, geceyarısı karanlık bir sokakta yürüyen birinin 
elinde tuttuğu fener gibi, atacağı her adımı aydınlatmıştı. He- 
saplı, sakınımh davranarak şaşırtmacalardan kaçınınayı ba- 
şarmıştı. En ürkütücü olanı da, ruh göçü mucizesi de içinde 
olmak üzere bütün gizemlerin, ancak kesilip biçilip sonra da 
kurutulma biçiminde son bulmasıydı. 

Honda'nın şaşırtılmaya gereksinimi vardı. Bu, neredey- 
se yaşamsal bir zorunluluk haline gelmişti. Mantığı küçümse- 
yip ayaklar altına almak için özel bir hak varsa, bunun salt 
kendisine tanındığına inanacak kadar mantıklı bir kendini be- 
genmişliği vardı! Durağan yaşamını aslında hiç de alışık ol- 
madığı, biçimi belirsiz bir karmaşaya dönüştürmeliydi yeni- 
den! 

Bunun için gereken bütün bedensel niteliklerini yitirdiği- 
ni gayet iyi biliyordu. Saçları seyrelmiş, şakakları kırlaşmış, 
göbeği ise vicdan azabı gibi şişmişti. Gençken çok çirkin şey- 
ler olarak gördüğü, orta yaşa özgü bütün özellikler şimdi 
damgasını Honda'nın bedenine acımasızca vuruyordu. Gerçi 
gençliğinde bile Kiyoaki kadar yakışıklı olmadığının farkın- 
daydı, ama kendisini özellikle çirkin biri olarak da görmemiş- 
tü. En azından kendini, güzellik âlemindeki olumsuz sayılar- 
dan biri olmak ve denklemini buna göre kurmak zorunda his- 
setmemişti. Çirkinliğinin bunca belirgirleştiği bir sırada, çev- 
resindeki dünya neden hâlâ güzeldi? Bu, ölümden de beter- 
di gerçekten; en kötü ölüm biçimiydi! 

Saat altıyı yirmi geçiyordu. Üçte ikisi karla kaplı olan 
Fuji, şafağın renklerini üstünden atmış, masmavi gökyüzüne 
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karşı, keskin çizgili güzelliğiyle dikilmişti. Neredeyse fazla 
belirgindi. Dağdaki karın dokusu narindi, dalgalanışının du- 
yarlı gerilimiyle doluydu. İnsana, yağsız kasların kıpırdanışı- 
nı anımsalıyordu. Daha alttaki bayırlar sayılmazsa, yalnızca 
zirveye ve Hoci Tepesine yakın olan yerlerde, iki tane kırmı- 
zıya çalan leke vardı. Mavi gök kaskatı ve bulutsuzdu; Hon- 
da yukarıya doğru bir taş fırlatsa, göğe çarpan taşın keskin 
sesi yankılanacaktı sanki. 

Fuji bütün eğilimleri etkilemiş, bütün duyguları denetle- 
mişti. Honda'nın karşısında yükselen şey, kuşkunun o bem- 
beyaz özüydü. 

Dinginlik, Honda'yı acıktırmıştı. Tokyo'dan alınmış ek- 
mek, az pişmiş yumurta, bahçeden gelen kuş cıvıltılarına ku- 
lak verirken hazırlayacağı kahveden oluşan kahvaltıyı dört 
gözle bekliyordu. Karısı Ri€ şölene hazırlanmak için saat on 
birde Ying Çan ile birlikte burada olacaktı. 

Honda kahvaltıdan sonra yeniden bahçeye döndü. 

Saat sekize yaklaşmıştı. Küçük bulut kümeleri, Fuji'nin 
öteki yüzünde biriken karlar gibi, yavaş yavaş toplanmaya 
başladı. Dağın yakm yüzünü gözetlemek istercesine sinsice 
yayıhyor, ilerledikçe koilarını açıyorlardı. Mavi scramikten 
gökyüzü onları ansızın yutuverdi. Bu güya önemsiz tuzağa ka- 
yıtsız kalınamazdı. Bu tür bulutlar akşamüstüne doğru yeni- 
den toplanıp âni saldırılarını yinelemeye ve sonunda dağ bü- 
tünüyle ele geçirmeye kararhdırlar. 

Honda çardakta saat ona kadar dalgın dalgın oturdu. 
Yaşamı boyunca yanından ayırmadığı kitapları bir yere kal- 
dırmıştı; yaşamı ve coşkuları henüz süzmemiş olan, hammad- 
delerin düşünü kuruyordu. Hiçbir şey yapmadan, kıpırtısız 
oturdu. Sol yandan şöyle bir görünen bir bulut az sonra, kuy- 
ruğunu sıçrayan bir yunus gibi kaldırmış olan Hoci Tepesi ta- 
rafından durduruldu. 


Tam zamanında gelmesini tembihlediği karısı, fazlaca 
gürültülü bir taksiyle göründüğünde saat on birdi. Prenses 
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Ying Çan yanında yoktu. “Hey Tanrım, yalnızsın!" dedi Hon- 
da, arabadan bir sürü paket çıkartan şişman, ekşi yüzlü kadı- 
na. 

Ri€ bir an yanıtlamadı, ama gözkapaklarını ağır pancur- 
lar gibi kaldırdı. 

“Daha sonra, vaktim olunca açıklarım. Zaten bir dolu 
dertle boğuştum. Önce şu paketleri taşımama yardım et." 

Ri€ kararlaştırılan saate kadar beklemiş, ama Prenses 
görünmemişti. Bu, birkaç telefon görüşmesinden sonraydı. 
Sonra Ri€ ona ulaşabileceği tek yeri, Yabancı Öğrenci Mer- 
kezini aramış ve Prensesin bir gece önce yatakhaneye dön- 
mediğini öğrenmişti. Taylandh bir başka öğrencinin kaldığı 
Japon ailesinin evine akşam yemeğine gitmişti. 

Ri€ kaygılanmış, Prensesi bulmadan villaya dönüp dön- 
meme konusunu uzun uzun düşünmüştü. Ama durumu Hon- 
da'ya haber vermenin hiç yolu yoktu, çünkü telefon henüz 
bağlanmamıştı. Bunun üzerine hemen Yabancı Öğrenci Mer- 
kezine gitmiş, kıza iletilmek üzere İngilizce bir notla, villa- 
nın adresini ayrıntılı bir biçimde gösteren bir haritayı yatak- 
hanenin yöneticisine bırakmıştı. İşler yolunda giderse, Pren- 
ses partinin başlayacağı akşam saatlerinde buraya ulaşabilir- 
di. 

“Eh, madem sorun buydu, onu bulmak için neden Maki- 
ko Kito'dan yardım istemedin?" 

"Ama bir konuğu bu kadar zahmete sokamazdım. Ya- 
bancı bir ülkeden gelmiş, hiç tanımadığı bir kızın yerini sap- 
tamak, sonra da alıp buraya getirmek Makiko için bile zor 
olabilirdi. Üstelik onun gibi ünlü birinden bu tür angaryalar 
istenemez. Salt gelmekle bile bize büyük iyilik yaptığını sanı- 
yordur herhalde." 

Honda sustu. Yorum yapmasa da olurdu. 

Bir resim, uzun zamandır asılı olduğu duvardan indiril- 
diğinde, geride tam çerçevenin boyunda ve biçiminde bir be- 
yazlık kalır. Ortaya çıkan beyazlık lekesizdir, ama çevresine 
uymaz; fazla güçlü, fazla zorlamadır. Honda da emekliye ay- 
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rılıp oyundışı kalınca, adaletle ilgili bütün konuları karısına 
bırakmıştı. Duvardaki beyazlık sürekli hak talep ediyordu: 
Haklıyım, doğruyum, beni kim suçlayabilir ki? 

Sessiz, uysal eşin portresini duvardan indirten şeylerin 
başında Honda'nın beklenmedik bir biçimde sahip olduğu 
servetle, Ri&nin kendisinde ayrımsamaya başladığı, yaşlılık- 
tan ileri gelen çirkinliği geliyordu. Kocası zenginleştikçe Ri 
ondan korkar olmuştu. Ama korkusu arttıkça küstahlaşmış, 
herkese bilinçsiz bir düşmanlık beslemeye, sürekli böbrekle- 
rinden yakınmaya ve karşısındakilerden her zamankinden de 
fazla özen beklemeye başlamıştı. Sevgi gereksinimi onu iyice 
basitleştirmişti. 

Villaya varıp da paketleri mutfağa taşır taşımaz, Hon- 
da'nın kahvaltısından kalan bulaşığı büyük bir gürültüyle yı- 
kamaya girişti. Yorgunluğun hastalığını azdıracağından emin- 
di, böylece kimsenin ondan iş istememesine karşın, çok çalış- 
tırıldığından yakınabilecekti. Honda hemen şimdi karışmadı- 
ğı takdirde işlerin sarpa saracağının farkındaydı. 

"Neden biraz dinlenmiyorsun? Bunları daha sonra da yı- 
kayabilirsin," dedi sevecenlikle. "Daha çok zamanımız var. 
Ying Çan başına epeyce iş açtı, öyle değil mi? Gelip yardım 
etmek istediğini söylemişti. Anlaşılan son anda benim de pa- 
çaları sıvamam gerekecek." 

"Senin karışman işleri daha da güçleştirir." 

Ri€ ellerini kurulayarak salona döndü. 

Öğle güneşinin pencerenin yanına bir leke gibi düştüğü 
loş salonda Ri&'nin kapakları şiş gözleri, bir No maskındaki 
küçük deliklere benziyordu. Kısır bir kadının yerinmeleri, sa- 
galtılamayan, her yıl biraz daha artan pişmanlıklarıyla, kabar- 
mış bir muşamba gibi şişen bedeni. "Haklıyım, ama kazana- 
madım." Merhum kaynanasına gösterdiği o değişmez nezake- 
tin kaynağı da işte bu aşağılık duygusuydu. Çocukları olsay- 
dı, bir sürü çocuk sahibi olabilseydi, onların yumuşak, tatlı 
etleri ile kocasını yumuşatabilirdi. Oysa üremenin kendisin- 
den esirgendiği bu dünyada çürüme çoktan başlamıştı; tıpkı 


158 


sonbaharda bir akşamüstü karaya vuran bir balığın yavaş ya- 
vaş çürümesi gibi. Ri€ bu zengin kocanın karşısında korku- 
dan tir tir titriyordu. 

Honda düşünceli davranmış, olanaksız olduğunu bile bi- 
le ummayı sürdüren karısının üzüntüsünü görmezden gelmiş- 
ti. Şimdi kendisinin de aynı özlemi duyduğunu, bu yüzden ka- 
rısıyla aynı düzeye indiğini itiraf etmek zorundaydı artık. An- 
cak içinde yeni yeni uyanan bu tiksinti, Riönin varlığını ol- 
dukça önemli kılıyordu. 

"Ying Çan geceyi nerede geçirdi acaba? Neden başka 
bir yerde geceledi? Yabancı Öğrenci Merkezinin başında bir 
müdire var, denetim herhalde çok sıkıdır. Neden yatakhane- 
ye dönmedi? Kiminle beraberdi?" Sorular Honda'nın aklını 
kurcalayıp duruyordu. 

Duyduğu şey, tek sözcükle huzursuzluktu. Bu, sabahları 
iyi tıraş olamadığı, ya da başının yastıkta rahat etmediği gece- 
lerden sonra, gün boyunca hissettiği huzursuzluğun tıpatıp 
aynısıydı. Merak edilen bir dosta uzaktan bir seslenişti; her 
nedense uzaktan, ama yine de yaşamdaki ivedi bir gereksini- 
mi karşılarcasına. Honda'ya, zihnine yabancı bir madde düş- 
müş gibi geliyordu; Tayland ormanlarının siyah abanozun- 
dan oyulmuş, küçük, kara bir Buda heykelciği gibi bir şey. 

Karısı konukların nasıl karşılanacağı, gece kalacak olan- 
lara hangi odaların verileceği türünden gereksiz ayrıntılarla 
boğuşup duruyordu. Bunların hiçbiri umurunda bile değildi 
Honda'nın. 

Ri€ yavaş yavaş, kocasının aklının başka yerde olduğu- 
nu ayrımsadı. Eskiden kocası çalışma odasına kapandığında, 
en küçük bir kuşku duymazdı, çünkü onu oraya tutsak eden 
şeyin, hukuk araştırmaları olduğundan emindi; oysa şimdi 
dalgınlığı görünmez bir ateşin için için yandığına, suskunlu- 
gu ise bir tür düzenbazlık hazırladığına işaretti. 

Ri©'nin gözleri bu dalgınlığın kaynağını bulma çabasıyla 
kocasının bakışlarını izledi. Ama orada, pencerenin dışında, 
solmuş çimenlerinde birkaç küçük kuşun oynaştığı bahçe uza- 
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nıyordu yalnızca. 
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Konuklara saat dörtte burada olmaları tembihlenmişti; 
Honda manzarayı güneş batmadan önce görmelerini istiyor- 
du. Keiko yardım önerisiyle saat birde çıkageldi. Hem Hon- 
da hem de Rié bu beklenmedik yardıma sevindiler. 

Kocasının bütün yeni dostlarının arasında Rié, gariptir 
ki, bir tek Keiko’ya yakınlık göstermişti. Sezgileriyle Keiko’- 
nun düşman olmadığını hissetmişti. Nedeni, Keiko'nun seve- 
cenliği, iri göğüsleri, kocaman kalçaları ve sakin konuşma bi- 
çimiydi. Parfümünün kokusu bile Ri&nin doğuştan gelen aşa- 
ğılık duygusuna bir tür güven aşılıyordu; tıpkı fırınlara asılan 
sertifikalara, herkesin görebileceği biçimde vurulan o resmi, 
kırmızı onay damgası gibi. 

Şöminenin hemen yanına oturan Honda yumuşamıştı, 
Riö'nin Tokyo'dan getirdiği sabah gazetesini açtı, bir yandan 
da kadınların mutfaktan gelen mırıltılarına kulak veriyordu. 

İlk sayfadaki başlık şöyleydi: YÖNETİMLE İLGİLİ EK 
ANLAŞMALAR. Buna göre Japonya-Amerika arasındaki 
barış antlaşması yürürlüğe girdikten sonra, on altı Amerikan 
hava üssünün varlığı sürecekti. Yandaki sütunda, Amerika”- 
nın kararlılığını vurgulayan Senatör Smith ile yapılmış bir ko- 
nuşma vardı -JAPONYA'YI KORUMA ZORUNLULU- 
ĞU. KOMÜNİST SALDIRILARA İZİN VERİLMEYE- 
CEK. İkinci sayfada, Amerika'nın ekonomik eğilimleri şu 
başlıkla verilmişti: YERLİ ÜRETİMDE KISITLAMA. BA- 
TI AVRUPA'DAKİ EKONOMİK DURGUNLUĞUN 
TERS SONUÇLARI. Başlık kalın puntolarla atılmıştı, kesin 
bir kaygı ifade ediyordu. 

Honda'nın akh bir kez daha Ying Çan'ın ortadan kaybo- 
luşuna takıldı. Bütün olasılıkları aklından birer birer geçiri- 
yor, zincirinden boşanmış düşgücü onu huzursuz ediyordu. 
Gerçeklik, en uğursuzundan en müstehcenine kadar, bir 
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akik taşının kesitinin çok-katlılığına sahipti. Honda gerçekli- 
gin böyle bir biçim aldığını bugüne kadar hiç görmemişti. 

Sayfaları çevirirken gazeteden çıkan hışırtının yüksekliği- 
ne şaştı. Şömineye bakan sayfa ısınmıştı, kupkuruydu. Bir sü- 
re, bir gazetenin bu kadar ısınmasının olanaksız olduğu dü- 
şüncesiyle oyalandı. Şaşkınlığı, gevşemiş gövdesinde derin- 
den derine süren uyuşuklukla garip biçimde bağıntılıydı. He- 
nüz yanmamış olan bir kütüğü sarıveren alevler aklına ansı- 
zın Benares'teki cenaze ateşlerini getirdi. 

Uzun bir önlük takmış olan Keiko göründü: "Yemekten 
önce likör, sulu viski, biraz da Dubonnct sunmaya ne der- 
sin? Kokteyl hazırlamak dert şimdi. Kokteylden vazgeçelim." 

"Nasıl istersen." 

"Peki ya Taylandlı Prenses? Belki içki içmiyordur, onun 
için alkolsüz birşeyler hazırlayalım mı?” 

"Prenses gelmeyebilir," diye yanıtladı Honda sakin sa- 
kin. 

"Ya?" dedikten sonra Keiko çekildi. Kusursuz kibarlığı 
yüzünden, keskin zekâsı insanda tekin değilmiş gibi bir izle- 
nim bırakıyordu. Honda bu zarif kayıtsızlığı yüzünden insa- 
nın Keiko gibi bir kadını yanhş değerlendirebileceğini, ona 
hak ettiğinden fazla değer biçebileceğini düşündü. 

İlk gelen konuk, Makiko Kito oldu. Yanında, öğrencisi 
Bayan Tsubakihara vardı; Hakon& Dağlarını Bayan Tsubaki- 
hara'nın şoförlü arabasıyla aşıp gelmişlerdi. 

Makiko bir şair olarak ününün doruğundaydı. Gerçi 
Honda bir şairin değerini ölçebilecek durumda değildi, ama 
Makiko'nun adım en ummadığı kişilerden duydukça, kadının 
ne kadar sayıldığını anladı. Eski bir zaibatsu ailesinden gelen 
Bayan Tsubakihara elli yaşlarındaydı; Makiko ile aynı yaşlar- 
da. Ama Makiko'ya bir tanrıçaymışçasına saygı gösteriyor- 
du. 

Bayan Tsubakihara, yedi yıl önce deniz asteğmeniyken 
ölen oğlu için hâlâ yas tutuyordu. Honda geçmişine ilişkin 
hiçbir şey bilmiyordu, ama kadını, matem sirkesinde turşuya 
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yatırılmış, zavallı bir meyveye benzetiyordu. 

Makiko hâlâ güzeldi. Saydam teninde yılların izi görüle- 
biliyordu, ama hâlâ kalkmamış karın tazeliği de vardı; hiç bo- 
yatmadığı saçlarına yavaş yavaş sızan aklarsa, şiirlerindeki iç- 
tenliği daha bir vurguluyordu. Davranışları doğaldı, ama bir 
gizem duygusu yayıyordu. Önemli kişilere uygun armağanlar 
vermeyi, ya da şölen düzenlemeyi hiç savsaklamazdı. Onun 
için kötü şeyler söyleyebilecek kişileri de böylece kazanırdı. 
Gerçek coşkuları çoktan kurumuştu, ama kaygılı ve yalnız ka- 
dın izlenimi bırakmayı sürdürüyordu. 

Onun acısıyla karşılaştırıldığında Bayan Tsubakihara' 
nın acısı henüz olgunlaşmamış gibi görünüyordu. Kıyaslama 
gerçcklen acımasızdı; Makiko'nun süzülüp bir maskeye dö- 
nüşmüş olan estetik hüznü sanat başyapıtları üretirken, çö- 
mcezinin taze, henüz iyileşmemiş acısı bu ham ve biçimsiz ha- 
liyle, duygulu şiirler yaratmak için en küçük bir esin sağlamı- 
yordu. Bayan Tsubakihara’nın bir ozan olarak kazandığı o cı- 
lz ün, Makiko’nun desteği olmasaydı bir anda yok olup gi- 
derdi. 

Makiko yanından hiç ayrılmayan çömezinin bu ham acı- 
sından şiirsel bir coşku, artık hiç kimseye ait olmayan, soyut- 
lanmış bir hüzün çıkartıyor, altına da kendi imzasını atıyor- 
du. Hüznün işlenmemiş cevheriyle yetenekli bir sanatçının bi- 
leşiminden sayısız sanat eseri çıkıyordu ortaya — yaşlanmış 
boyunlara her yıl takılan ve o yaşlı boyunları gizlemeyi bece- 
ren boyun atkıları. 

Makiko, erken geldiği için sinirlenmişti. 

Bayan Tsubakihara'ya bakarak, "Şoför çok hızlı sürdü," 
dedi. 

"Gerçekten öyle. Trafik beklediğimiz kadar yoğun değil- 
di." 

"Önce bahçeyi görelim. Bu ânı sabırsızlıkla bekliyor- 
duk," dedi Honda'ya. “Siz zahmet etmeyin, biz yavaş yavaş 
dolaşırız, belki küçük bir şiir bile yazarız." 

Honda onları dolaştırmak konusunda ısrar etti, çardak- 
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ta sunmak için yanına bir şişe likörle, yiyecek ıvır-zıvır aldı. 
Hava ılımıştı. Vadiye doğru indikçe daralan bahçenin ilerisin- 
de, batıda, Fuji Dağı görülebiliyordu. Baharın pamuksu bu- 
lutları dağın üzerine bir tül gibi inmişti, masmavi gökyüzüne 
keskin çizgilerle çizilmiş olan tek şey, karla kaplı zirveydi. 

"Yazın, kuşevinin bulunduğu terasın önüne bir havuz 
yaptırmak istiyorum," diye açıkladı Honda, yolda. 

Ama bayanların yanıtı soğuktu; kendini birden, konukla- 
ra çevreyi gezdiren bir otel kâtibi gibi hissetti. 

Sanatçılarla uğraşmak Honda'ya her zaman çok güç gel- 
mişti. Makiko ile ilişkisi 1948'de, İsao için düzenlenen on be- 
şinci anma töreninde başlamıştı. Tanışıklıklarının nedeni hiç 
de beklendiği gibi Japon şiiri değildi. İsao'nun duruşması sı- 
rasında, avukatla tanığın —her ne kadar gizli bir suçortaklığı- 
nı akla getirse de— arasındaki üstünkörü ilişki zamanla bir 
dostluğa dönüşmüştü, çünkü ikisi de İsao'ya karşı dile getiril- 
memiş bir sevgi besliyorlardı. Honda ne diyeceğini bilemedi- 
ği için, ortaya yüzme havuzu gibi budalaca bir konu atmıştı. 
Makiko, yanındaki öğrencisiyle birlikte yüzünü Fuji Dağına, 
dağın bahardaki seyrine doyulmaz görüntüsüne çevirmişti. 

Honda kadınlarm onu küçük görmediklerini biliyordu, 
ama yine de onun yanında fazlasıyla rahat ettiklerinin, kendi- 
lerini hiç mi hiç kısıtlamadıklarının farkındaydı. Honda, onla- 
rın ait olduğu dairenin dışındaydı; yaşam biçimlerine yaban- 
cıydı. Makiko'nun, zorlu bir davaya bulaşmış olan birine şöy- 
le dediğini duyar gibiydi: "Bay Honda arkadaşımdı. Hayır, 
şiir yazmaz. Ama çok akıllıdır, hem medeni hem de ceza da- 
valarında üstüne yoktur. Onunla sizin adınıza konuşurum." 

Nedense, içten içe Makiko'dan korkuyordu; belki kadın 
da ondan. Honda ile eski tanışıklığını canlandırmasının nede- 
ni, salt ününü pekiştirmekti. Honda onun gerçek kişiliği ko- 
nusunda kendini kandırmıyordu; tıpkı yalancı tanıklık yapma- 
sı gibi, kritik anlarda son derece inandırıcı yalanlar atabilece- 
ginin bal gibi farkındaydı. 

Bunun dışında Honda, kadınlar tarafından sevilen, onla- 
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rın karşı çıkamadığı biriydi. Onun yanında ne kadar da rahat 
konuşuyorlardı, oysa Ri&'nin yaklaştığını görür görmez, he- 
men havadan sudan söz etmeye başladılar. Honda bir zaman- 
lar çok güzel olan, ama artık genç olmayan bu kadınları, her 
zaman hüzün dolu sohbetlerini, gittikçe üst üste yığılan geç- 
miş, anılar ve gerçekler karşısındaki duyarlılıklarının akılları- 
nı nasıl karıştırdığını, kendi isteklerine uydurmak için doğayı 
ve gerçekleri nasıl çarpıttıklarını gözlemlemekten hoşlanıyor- 
du. Ayrıca, gördükleri her güzellikten, bulduğu her mobilya- 
yı işaretleyen bir icra memuru gibi, hemen bir lirizm çıkarı- 
verme yetencklerini de seviyordu. Bu, karşılaştıkları her gü- 
zcllikten kendilerini korumanın bir yoluydu sanki. Honda on- 
ların, sendeleyerek karaya çıktıktan sonra, yeniden suya kayı- 
veren, yüzerken hiç beklenmedik bir inceliğe ve çevikliğe ka- 
vuşan, suya tam bir teslimiyetle dalan iki su kuşu gibi sıçra- 
yıp oynamalarını izlemekten de hoşlanıyordu. Bir şiir yazdık- 
ları zaman ruhlarını olanca çıplaklığıyla gözler önüne ser- 
mekten çekinmiyorlardı. Tıpkı güneşte yanmak için sere ser- 
pe yatar gibi. Honda'nın aklına, Bang Pa İn'deki küçük Pren- 
ses ile yaşlı nedimeler geldi. 

Acaba Ying Çan gerçekten gelecek miydi? Geceyi nere- 
de geçirmişti acaba? Merak, Honda'nın beynine ansızın 
sert, tahta bir takoz gibi saplanıverdi. 

"Ne güzel bir bahçe! Doğuda Hakone, batıda Fuji. Bu- 
ralarda oyalanıp tek bir şiir bile yazmamanız büyük bir suç. 
Biz Tokyo'nun kirli göğünün altında şiir üretmeye zorlanır- 
ken, siz burada hukuk kitapları okuyorsunuz. Dünya haksız- 
lıklarla dolu!" 

"Yasa kitaplarını bir yana bırakah çok oldu," dedi Hon- 
da, likör sunarken. Kadınların kadehlere uzanan parmakları- 
nın zarif harcketleri, kimonolarının dalgalanışı inanılmaya- 
cak kadar hoştu. Aslında Bayan Tsubakihara, bir köle gibi 
Makiko'ya öykünüyordu; dirseğini hafifçe kaldırmasından, 
kadehe uzanan yüzüklü parmaklarının kıvrılışına kadar. 

"Akio bu bahçeyi görebilseydi kimbilir ne kadar mutlu 
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olurdu," dedi, ölmüş oğlunu kastederek. "Fuji Dağına hay- 
randı, daha donanmaya girmeden önce bile, sürekli görebil- 
mek için çalışma odasına dağın bir resmini asmıştı. Ah, genç- 
liğin bu tertemiz zevkleri!" 

Oğlunun adını her anışında yanakları bir hıçkırıkla tit- 
rerdi; sanki yüreğinin derinliklerinde duyarlı bir düzenek var- 
dı ve bu adı her duyuşunda kendiliğinden, kadının iradesin- 
den bağımsız olarak harekete geçip her seferinde aynı yüz 
ifadesini üretiyordu. Bir imparatorun adı nasıl saygıyla anılır- 
sa, Akio'nun adı da kadının yanaklarındaki uçucu titremcler- 
le eşanlamlıydı. 

Makiko not defterini kucağına koymuş, şiir yazıyordu. 

"Bak, hemen bir şiir yazıverdin işte!" diye haykırdı Ba- 
yan Tsubakihara, öğretmeninin eğik başına kıskançlıkla baka- 
rak. Bir zamanlar genç İsao'yu çeken bu ince, beyaz, mis ko- 
kulu boyun Honda'nın gözlerine giderek solan bir ay gibi 
yansıdı. 


"Şu gelen Bay İmanişi değil mi? O olduğuna eminim" 
diye bağırdı Bayan Tsubakihara, çimenliği geçen erkeğe ba- 
karak. Her zamanki güçsüz haliyle, uzun gölgesini ardısıra 
sürükleyerek yürüyen bu uzun boylu, beyaz alınlı kişinin İma- 
nişi olduğu buradan bile fark ediliyordu. 

“Ne korkunç! Yine kabasaba konuşmaya başlar şimdi. 
Gelir gelmez keyfimizi kaçıracağına eminim”, dedi Bayan 
Tsubakihara. 

Kırk yaşlarındaki Yasuşi İmanişi, Alman yazını konusun- 
da uzmandı. Savaş sırasında genç Alman yazarlarını ülkesine 
tanıtmıştı, şimdiyse hiç konu ayrımı yapmaksızın her türde 
deneme yazıyordu. Son zamanlarda yazacağı Cinselliğin Bin 
Yılı adlı eserin düşlerini kurmaktaydı, ama yazdığına ilişkin 
henüz hiçbir iz yoktu. Eserin içeriğini en ince ayrıntısına ka- 
dar herkesle öyle çok tartışmıştı ki, yazmaya duyduğu ilgiyi 
çoktan yitirmişti belki de. Baştan sona tuhaf ve iç karartıcı 
bir öykü olan Bin Yılın onun için ne ifade ettiğini kimse bile- 


165 


miyordu. İmanişi Güvenlik Şirketinin kurucusunun ikinci oğ- 
luydu, bekâr biri olarak oldukça rahat bir yaşantı sürüyordu. 

Yüzü solgun, gergindi, ama canayakın ve konuşkan bi- 
riydi; hem sermaye dünyası hem de solcu yazarlar onu eğlen- 
dirici bulurdu. Savaşı izleyen ve yerleşik geleneklere, yetke- 
ye, düzene karşı çıkılan bu dönemde, yaşamında ilk kez kişi- 
liğine uyan bir şey keşfettiğine içtenlikle inanıyordu. Bu sol- 
gun, bakımsız aydınların başlattığı bir savaşımdı. İmanişi, uz- 
manlık alanı olarak gördüğü cinsel fantezilerin, politik öne- 
mi olduğunu savunuyordu. Bugüne kadar yalnızca Novalis gi- 
bi romantiğin tekiydi. 

Kadınlar onun soylu tavırlarıyla müstehcenliği yüreklice 
kaynaştırma biçiminden hoşlanıyorlardı. Ona yozlaşmış di- 
yenler, bu sözleriyle feodal birer kalıntı olduklarını itiraf et- 
miş sayılıyorlardı. İmanişi aynı zamanda ciddi ilericileri, Bin 
YıPda savunduğu geleceğe ilişkin aptalca tasarıları ile düşki- 
rıkhğına uğratmaktan da geri durmuyordu. 

Sesini hiç yükseltmezdi, zira bu, konuyu ince duyarlılık 
bölgesinden uzaklaştırıp düşünsel eyleme dönüştürme tehli- 
kesi taşıyordu. 


Öteki konukların gelmesini bekleyen dört konuk, çar- 
dakta oturup akşamüstü güneşinin tadını doya doya çıkardı- 
lar. Hemen altlarından akan ırmağın çağıltısı, ısrarla dikkat- 
lerini çekmeye uğraşır gibiydi. Honda şu deyişi anımsama- 
dan edemedi: "Her şey bir sel gibi durmaksızın akar." 

İmanişi, düşsel krallığına ‘Nar Ülkesi” adını vermişti. 
Bu adı, narın küçük, pembe-kızıl, patlamış çekirdeklerinden 
dolayı seçmişti. Uyur ya da uyanıkken, krallığını ziyaret etti- 
gini ileri sürüyor, herkes de oradan haber soruyordu. 

“Bugünlerde Nar Ülkesinde neler oluyor bakalım?" 

"Halk her zamanki gibi denetim altında. Sorunların tek 
kaynağı, akraba arası zina olaylarındaki artış. Bekâr bir ka- 
dın bir erkeğin genellikle hem teyzesi, hem annesi, hem kız- 
kardeşi, hem de kuzeni. Sonuç olarak, bebeklerin yarısı dün- 


166 


yalar güzeliyken öteki yarısı çirkin ve sakat. 

"Her iki cinsin güzel olanları, daha çocukken ötekiler- 
den ayrılıyor ve “Sevilenlerin Bahçesi” denilen bir yerde top- 
lanıyor. Olanaklar sınırsız; yeryüzünde kurulmuş, gerçek bir 
cennet bu bahçe. Yapay bir güneş sürekli, tam gereken sayı- 
da mor-ötesi ışın yayıyor. Kimse giyinmiyor; herkes bütün za- 
manını yüzmeye ve öteki beden hareketlerine adamış durum- 
da. Çiçekler alabildiğine açmış, küçük hayvanlar, kuşlar, as- 
la kafese kapatılmıyor. Çocuklar iyi, besleyici gıdalar alıyor, 
ama hiç şişmanlamıyorlar, çünkü sağlık denetçileri taralın- 
dan her hafta denetleniyorlar. Tek görevleri, gittikçe daha 
çok güzelleşmek. Ama okumak kesinlikle yasak. Çünkü oku- 
mak doğal güzelliği bozan bir şeydir; dolayısıyla oldukça an- 
lamh bir tabu bu. 

“Ergenlik çağına gelince, bahçenin dışındaki çirkinlere 
cinsel eğlence aracı olsunlar diye, haftada bir kez dışarıya çı- 
kartılıyorlar. İki ya da üç yıl süren bu tür bir etkinlikten son- 
rada yok ediliyorlar. Güzel insanların henüz gençken yaşam- 
larına son verilmesi, gerçek, kardeşçe bir sevginin kanıtı de- 
ğıl mi sizce de? 

"Ülkedeki bütün sanatçıların yaratıcılık güçleri, çeşitli 
öldürme biçimleri yaratmaya yönelik. Ülkenin dört bir yanın- 
da cinsel cinayetlere adanmış tiyatrolar var; buralarda çok 
güzel oğlanlarla kızlara öyle roller veriliyor ki rol gereği iş- 
kence görüyor, öldürülüyorlar. Henüz genç ve güzelken, sa- 
distçe öldürülmüş olan bütün mitolojik ve tarihsel kişilikleri 
canlandırıyorlar. Ama yeni roller de yaratılıyor elbette. Gör- 
kemli, iç gıcıklayıcı kostümler içinde, kusursuz bir aydınlat- 
ma, parlak dekorlar ve nefis bir müzik eşliğinde, soylu bir bi- 
çimde öldürülüyorlar; ama son nefeslerini verinceye kadar iz- 
leyicilerin elinde oyuncak oluyorlar, sonra da cesetleri yok 
ediliyor. 

“Mezarlar mı? Mezarlar, “Sevilenlerin Bahçesi'nin he- 
men dışında. Çok güzel bir yer; çirkin, sakat insanlar ayışı- 
ğında, son derece romantik bir ruh haliyle mezarların arasın- 
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da geziniyorlar. Güzel olanların mezarlarının başına heykel- 
leri dikildiği için, dünyanın hiçbir yerinde bu kadar çok sayı- 
da güzel gövdenin bulunduğu bir başka mezarlık yok." 

“Peki, ama onları neden öldürmek zorundalar?" 

"Çünkü kısa bir süre sonra yaşayan insanlardan bıkıyor- 
lar. Nar Ülkesinin insanlarının zekâsı sınır tanımıyor. Bu 
dünyada iki tür insan bulunduğunu çok iyi biliyorlar: Anımsa- 
yanlar ve Ammsananlar. 

"Eh, bu kadarını anlattığıma göre, dinlerini de söyle- 
mem gerek. Aslında bütün gelenekler, dinsel inançlarından 
kaynaklanmakta. 

"Nar Ülkesinde yeniden doğuşa inanmıyorlar. Çünkü 
Tanrı kendini, cinsel hazzın doruğunda, o en yüce anda dış- 
laştırıyor ve onun bu yalnızca bir kez görülmesi, tapınmanın 
temelini oluşturuyor. Bir insanın yeniden doğduktan sonra 
daha güzel olması olanaksız. Bu da, yeniden dirilmenin hiç- 
bir anlamı yok, demektir. Kirlenmiş bir gömleğin, yeni bir 
gömlekten daha beyaz olması düşünülemez, öyle değil mi? 
Böylece, Nar Ülkesinin Tanrıları bir kez kullamlıp atılıyor. 

"Ülkenin dini çok Tanrılı, ama geçici bir biçimde; sayı- 
sız Tanrı bütün gövdesel varlıklarını bol keseden kullanıyor, 
sonsuzluk içinde bir kez dışlaştıktan sonra da ortadan yok 
oluyorlar. Artık biliyorsunuz: Nar Ülkesi, Tanrı üreten bir, 
fabrika. 

"Bu dünyada, tarihi güzel olaylardan oluşan bir zincire 
dönüştürmek için Tanrıları kurban etmeyi sonsuza kadar sür- 
dürmek şarttır. Tanrı bilimi böyle, işte. Sizce de mantıklı de- 
gil mi? Üstelik insanlar, ikiyüzlülüğün ne olduğundan haber- 
sizler; güzellikle cinsel çekicilik eşanlamlı, İnsanın Tanrıya 
ulaşmasının tek yolunun, cinsel istek, yani güzellik olduğunu 
gayet iyi biliyorlar. 

"Biri, bir Tanrıya cinsel istek yoluyla sahip olabiliyor; 
cinsel sahiplenme ise tam zevk doruğa eriştiği anda gerçekle- 
şiyor. Ancak, orgazm kalıcı değildir, bu yüzden sahiplenme- 
nin bir tek anlamı olabilir; Geçici olan cinsel istek nesnesi- 
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nin ölümlülüğü ile birleşmek. Bunun en kestirme yolu da, 
bu nesneyi tam doruğa ulaşıldığı anda ortadan kaldırmaktır. 
Bu nedenle halk, cinsel sahiplenmenin cinayetle ve yamyam- 
lıkla tamamlandığının bilincinde. 

"Bu cinsel sahiplenme çelişkisinin, ülkenin ekonomik ya- 
pısını bile belirliyor olması, harika bir şey. Sahip olmanın te- 
mel kuralı, “sevdiğini öldürmek”; bu, herhangi bir sahiplen- 
menin tamamlanması, aynı anda sahiplenmenin sona ermesi- 
ne işaret ediyor, demektir. Sahiplenmenin sürdürülmesi ise, 
aşka karşı gelmektir. Bedensel çalışmaya yalnızca güzel be- 
denler yaratmak için izin veriliyor, çirkinlere ise çalışmak ya- 
sak. Aslında sanayi üretimi tam anlamıyla makineleşmiş; in- 
san gücüne gereksinim yok. Sanatlar mı? Sanatsal tek etkin- 
lik, cinayet tiyatrolarında sayısız ölüm biçimi yaratmak, bir 
de güzel ölülerin heykelini yapmak. Dinsel açıdan, cinsel ger- 
çekçilik temel üslup; soyutlama büsbütün dışlanıyor. “Yaşa- 
mın” sanata karıştırılması kesinlikle yasak. 

"Güzelliğe ulaşmanın tek yolu, cinsel istekten geçiyor, 
ama bu güzellik ânını sonsuza kadar kaydeden tek şey, bel- 
lek... Şimdi, Nar Ülkesinin temel yapısına ilişkin kabaca fi- 
kir sahibi oldunuz. Temel kavram bellektir ve bellek bir an- 
lamda ulusal siyasadır. 

"Cisimsel bir saydamlık gibi, bir görüngü olan orgazm, 
bellekte üzellik Tanrısının ölümünden sonra salt cinsel coş- 
kunun en üst derecesini anımsar. İnsanlar yalnızca bu nokta- 
ya ulaşmak için yaşarlar. Bu cennetten çıkma mücevhcre 
oranla insanların gövdesel varlığı, ister seven olsun ister sevi- 
len, ister ölen olsun, isterse öldüren, bu noktaya varmak için 
yalnızca bir araçtır. Ülkenin ulaşmak istediği ülkü işte bu. 

"Bellek, ruhumuzun tek cevheridir. Cinsel sahiplenme- 
nin doruğundayken görünen Tanrıya gelince; o artık “anımsa- 
nar”, sevgili ise “anımsayan'dır. Tanrının varlığı ancak zama- 
nı tüketen bu işlemle gerçekten kanıtlanabilir, ilk kez güzelli- 
ge ulaşılır ve cinsel istek damıtılarak, sahiplenmekten bağım- 
sız olan bir aşka dönüşür. Böylece Tannlarla insanlar uzam- 
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da aynlımamış olurlar, ama aralarında bir zaman aralığı var- 
dır. Geçici çoktanrıcılığın özü buradadır. Anlıyor musunuz? 

"Evet, cinayet kulağa çirkin geliyor, ama belleğe arındır- 
mak, en güçlü, en yoğun biçimde damıtmak için cinayet ge- 
rekli, Üstelik bu çirkin, sakat insanlar soylu, gerçekten soy- 
lu. Özveri konusunda uzmanlaşmışlar; kendilerini yadsımak 
için yaşıyorlar. Bu âşıklar -yani öldürenler -yani anımsa- 
yanlar- rollerini uysallıkla oynuyor, kendilerine ilişkin hiç- 
bir şey anımsamıyorlar, sevilenlerin güzel ölümlerinin anısı- 
na taparak yaşıyorlar. Anımsamak, yaşamlarının tek amacı 
olmuş. Nar Ülkesi ayrıca servilerin, güzel andaçların ve ya- 
sın ülkesi; dünyanın en huzurlu, en sessiz yeri: Bir anılar ül- 
kesi. 

"Oraya her gidişimde, bir daha Japonya gibi bir yere 
dönmek hiç içimden gelmiyor. Orası, insanlığın en tatl, en 
sevecen ögeleriyle dolu. Gerçek insan sevgisinin ve barışın 
yurdu. Sığır ya da domuz eti yemek türünden yabanıl alışkan- 
lıkları yok." 

"Bir şey sormak istiyorum. İnsan eti yediklerini söyledi- 
niz. İnsanların neresini yiyorlar, peki?" diye sordu, keyiflen- 
miş olan Makiko. 

“Sormanıza gerek yok ki, gayet iyi biliyorsunuz," dedi 
İmanişi, alçak sesle. 


Eski bir yargıcın bu tür sözleri kılını bile kıpırdatmaksı- 
zın dinlemesi komikten de öte, diye düşündü Honda. İmani- 
şi gibi birinin varolabileceği aklına bile gelmezdi. Suçbilim 
uzmanı Cesare Lombroso onunla tanışsaydı, hemen toplum 
dışına atılmasını emrederdi. 

Honda İmanişi'nin cinselliğe duyduğu ilgiden tiksinmiş- 
ti, ama kendisi de cinselliğin bir başka türüne düşkün değil 
miydi? Nar Ülkesi, İmanişi'nin imgeleminin bir ürünü olma- 
saydı, hepsi de Tanrılara ait olan o cinsellik beldesinin birer 
sakini olmayacaklar mıydı? Tanrının anımsasın diye Hon- 
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da'yı sağ bırakması, anımsanmaları için de Kiyoaki ile 
İsao'yu öldürmesi, ilahi bir komediydi. Ama İmanişi yeniden 
doğuş diye bir şey olmadığını belirtmişti. Samsara ölümden 
sonra dirilişe karşıt bir düşünce olabilirdi; özelliği ise insanın 
yalnızca bir kez yaşadığını sağlama almaktı velki de? İmani- 
şi'nin özellikle Tanrıyla insân arasında bir zaman boşluğu bu- 
lunduğuna ilişkin ve insanın Tanrıyla yalnız anılarında karşı- 
laşabileceğini savunan kuramı, Honda'yı dönüp kendi yaşa- 
mına, yaptığı yolculuklara bakmaya zorluyordu; içinde en- 
gin, geçmişe duyulan özlem diye tanımlanabilecek bir duygu 
uyanmıştı. 

Nasıl bir adamdı bu İmanişi? 

Kapkara içsel sakatlıkları, bile isteye günışığına çıkart- 
mış, hatta bundan zevk almıştı. Kayıtsız yüzünde bir tek kıl 
bile kıpırdamaksızın, içinin karalığını dışarıya vurmuştu; bun- 
lar onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu sanki. 

Uzun zamandır yasal dünyanın bir parçası olan Honda 
yüreğinin derinliklerinde, kendinden emin olan suçluya karşı 
her zaman belli bir saygı beslemişti. Doğruyu söylemek gere- 
kirse, kendinden emin olan suçluya pek seyrek rastlanırdı. 
Aslında Honda, İsao'nun dışında bu türe girebilecek biriyle 
karşılaşmamıştı. 

Zamanla, yaptığından pişman olan suçlulara karşı içten 
içe bir nefret, bir küçümseme hissetmeye başlamıştı. 

İmanişi hangisiydi? 

Herhalde hiç pişmanlık duymamıştı, ama onda, ilkc sa- 
hibi suçlulara özgü soyluluktan eser yoktu. Kendini beğen- 
mişliği ve çokbilmişliliği ile, itiraf eden, böylece hem itirafın 
hem de ukalalığın üstünlüklerinden yararlanmaya çalışan, 
ılımlılığı bir erdem gibi göstermeye çabalayan biriydi. Ah, 
bu saydam, teşhirci insanın çirkinliği! Honda her şeye kar- 
şın, İmanişi'nin çekiciliğine şöyle ya da böyle kapıldığını inat- 
la görmezden geliyordu; oysa onu villaya çağırmasının neden- 
lerinden biri, adamın yürekliliğine duyduğu bir tür kıskançlık- 
tı. 


171 


Bir başka nedeni de, itiraf eden birinin alçaklığı karşısın- 
da duyduğu kibir ve sabırla kendini küçültmek değil, İmani- 
şi'nin karşısındakinin ciğerini okuyan gözlerinden korkmasıy- 
dı. Honda duyduğu korkuyu gizlice “yansızlık hastalığr diye 
adlandırmıştı. Cehennemin son noktasıydı bu; işlemeyi red- 
deden bir akıl, zevkli heyecanlarla dolu olan bu cehenneme 
sonunda balıklama dalıvermişti. 

Adamın gözleri balık gözü gibi, diye düşündü; zafer ka- 
zanmış bir tavırla kadınlara seslenen İmanişi'nin profilini 
çaktırmadan süzerken. 

Bütün konukların gelmesi, güneş Fuji Dağının solunda- 
ki bulutları da boyadıktan sonra, ancak tamamlanabildi. 

Dörtlü grup çardaktan ayrılıp eve döndüğü zaman, Ke- 
iko'nun Amerikalı teğmen sevgilisinin mutfakta Keiko'ya yar- 
dım ettiğini gördüler. Az sonra, yaşlanmaya başlamış, sâbık 
Baron ile Barones Şinkawa da göründü; daha sonra da sıra- 
sıyla diplomat Sakurai, bir inşaat şirketinin sahibi olan Mura- 
ta, tanınmış gazeteci Kawaguçi, Fransızca şarkılar söyleyen 
Akiko Kyoya ve geleneksel Japon dansçısı İkuko Fujima gel- 
di. Böylesine renkli bir topluluğa Honda'mn eski evinde rast- 
lamak, düşünülemezdi bile. Yine de kederliydi Honda: Ying 
Çan ortalarda yoktu. 


26 


Sâbık Baron Şinkawa, şöminenin karşısındaki koltuğa 
gömülmüş, öteki konukları soğuk soğuk süzüyordu. 

Yetmiş iki yaşındaydı. Evden her ayrılışında söylenir, ya- 
kınır, ama gezip tozmaktan da hiç geri durmazdı; bu yaşında 
bile eğlentilere duyduğu aşkı yitirmemişti. Savaş sonrasında- 
ki tasfiye döneminde sıkıntıdan patlamış, çareyi hiçbir çağrı- 
yı geri çevirmemekte bulmuştu. Bu alışkanlık, tasfiyeyi izle- 
yen yıllarda da sürdü. 

Ama artık herkes onu ve geveze karısını, dünyanın en sı- 
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kıcı konukları olarak görüyordu. Alaycı dili eski sivriliğini yi- 
tirmiş, vecizelerle süslü sözleri ise sonu gelmez, yüzeysel ko- 
nuşmalara dönüşmüştü. İnsanlarm adını bir türlü anımsaya- 
mıyordu. 

“Şu... neydi adı? Hani şu... siyasal karikatürlere sık sık 
konu olan adam... anımsayamadınız mı? Hani kısa boylu, şiş- 
man, bir tereyağ topu gibi yusyuvarlak olan... Neydi adı? ... 
sık rastlanan bir isim..." 

Karşısındaki dinleyici, Şinkawa'nın unutkanlığın o gö- 
rünmez canavarıyla yaptığı savaşı yitirdiğini apaçık görürdü. 
Bu sessiz, asla vazgeçmeyen yaratık arada bir geri çekiliyor, 
ama kısa bir süre sonra yeniden belirip Şinkawa'nın üstüne 
tırmanıyor, tüylü kuyruğunu adamın alnına sürtüyordu. 

Şinkawa sonunda teslim oldu ve öyküsünü kaldığı yer- 
den sürdürdü. 

"her neyse, bu politikacının karısı gerçekten dikkate 
değer bir kadındı." Ama can alıcı ögenin, yani adın eksik ol- 
duğu öykünün artık hiçbir tadı kalmamıştı. Şinkawa öykünün 
artık yalnızca kendisine kalan tadını başkalarıyla paylaşmaya 
öyle hevesliydi ki, ayağını büyük bir öfkeyle yere vururdu. İş- 
te ondan sonra, daha önce hiç tanımadığı, dilenciliğe benze- 
yen bir duygunun içinde yeşerdiğini hissederdi. Basit, söz 
oyunlu şakasını değerlendirecek birini bulmak için uğraşır- 
ken hiç farkına varmadan, anlayış dilenen, dalkavuk biri 
olup çıkardı. 

Uzun zamandır sahip olduğu o süzülmüş gururdan, acı- 
nası bir biçimde vazgeçmeye zorlandı; artık birincil kaygısı, 
her şeyi hor gören bir tutum takınınaktı —-bu küçümsemeyi, 
tıpkı eski günlerde içtiği puronun dumanı gibi, tam burnu- 
nun ucunda sergiliyordu. Aynı zamanda, bu sinsi küçümse- 
meyi herkesten gizlemek için büyük çaba harcıyor, kimse be- 
ni çağırmazsa, diye ödü kopuyordu. 

Bazan bir eğlentinin ortasında karısının kolunu çekişti- 
rir, kulağına fısıldardı: 

"Beş para etmez bir kalabalık. Uygunsuz bir konuyu, in- 
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celikli bir biçimde konuşmaktan bile acizler. Japon çirkinliği 
öyle yayıldı ki, hemen hemen her şeye egemen oldu. Aman, 
aklımızdan neler geçtiğinden kuşkulanmasınlar!" 

Şinkawa'nın bakışları ansızın şöminedeki alevlere sapla- 
nıp kaldı; kırk yıl kadar önce Marki Matsugae'nin evindeki 
bir partiyi ammsamıştı. Orada da evsahibine karşı küçümse- 
me dışında hiçbir şey hissetmediğini anımsadı gururla. 

Ama değişen bir şey vardı. Eskiden hor gördüğü insan 
Şinkawa'ya zarar veremezdi, oysa şimdi, salt orada bulunma- 
sı bile Şinkawa'yı derinden yaralıyordu. 

Bayan Şinkawa hâlâ hayat doluydu. 

Yaşlandıkça, kendinden söz etmekten gittikçe artan, ta- 
nınılanamaz bir tat almaya başlamıştı. Dinleyici avına çıktığı 
zaman gözü hiçbir şey görmüyor, bu av şimdi çok moda 
olan, sınıf ayrımmı ortadan kaldırma çabalarıyla pek güzel 
örtüşüyordu. Dinleyicilerinin niteliğini umursadığı yoktu. 

Fransızca şarkılar söyleyen şarkıcıya, bir soyluyla konu- 
şurcasma, abartılı iltifatlarda bulundu, karşılığında da bir 
dinleyici kazandı. Hiç utanmadan Makiko Kito'nun şiirlerini 
övdü, sonra da zavallı kadına zorla kendi öyküsünü dinletti. 
Bir keresinde bir İngiliz, Bayan Şinkawa'nın ozan olduğunu 
ileri sürerek onu yüceltmişti. Bu görüşünü, kadın Karuuza- 
wa'nın üstündeki yaz sonu bulutlarını Sisley'in bir tablosuyla 
karşılaştırdığı zanıan, belirtmişti adam. 

Şöminenin karşısında oturan kocasının yanına giderek, 
gizemli bir sezgiyle Matsugae Malikânesinden söz etmeye 
başladı. 

"Geriye bakınca, birkaç geyşanın dansını izleyip müzik 
dinlemekten oluşan eğlentilerin yapıldığı, aptalca ve çağdışı 
günlerdi, diyorum. İnsanlar o zamanlar düşgücünden ne ka- 
dar yoksundular. Japonya'nın gerçekten ilerlediğini söyle- 
mek zorundayım; barbarca gelenekler ortadan kalktı, artık 
kadınların da sosyal olaylarda yer almaları doğal karşılanı- 
yor. Şunlara bir baksana: Kadınlar artık suskun değiller. Es- 
kiden partilerdeki konuşmalar insanı boğacak kadar sıkıcıy- 
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dı, oysa şimdi kadınlar son derece zekice sohbetler yapıyor- 
lar." 

Oysa onun ne şimdi, ne de son kırk yıldır herhangi biri- 
nin sözüne kulak verdiği kuşkuluydu. Yıllardır kendisinden 
başka hiçbir şeyden söz etmeye yeltenmemişti ki. 

Bayan Şinkawa ansızın kocasının yanından ayrıldı. Du- 
varda asılı duran, koyu renk aynaya bir bakış fırlattı. Aynala- 
ra bakmaktan hiç korkmazdı. Hepsi de, kırışıklıklarını fırla- 
tıp attığı birer çöp sepetiydi onun için. 

Levazım kıtasında teğmen olan Jack, elinden geleni ya- 
pıyordu. Konuklar, son derece kibar ve sadık olan bu “İşgal 
Güçleri” üyesine hoşlanarak bakıyorlardı. Keiko ona eşi bu- 

“lunmaz bir beceriyle, bir kralmışçasına davranıyordu. 

Jack arada bir kolunu uzatıp kadının beline sarılıyor, 
göğsüne yaramazca dokunuyordu. Erkeğin kıllı, yüzüklü par- 
maklarını iterken Keiko'nun yüzünde yumuşak, çarpık bir gü- 
lümseme beliriyordu. 

"Tam bir çocuk. Yola getirmek olanaksız," dedi kuru, 
öğretmenlerinki gibi bir ses tonuyla; çevresini süzerek. 
Jack'in üniformasına hapsolmuş kalçaları oldukça iriydi; ko- 
nuklar Keiko'nun görkemli kalçalarıyla karşılaştırıp, hangisi- 
nin daha geniş olduğunu tarttılar. 

Bayan Tsubakihara hâlâ İmanişi ile konuşuyordu. Yaşa- 
mında, değerli kederini küçümseyen biriyle ilk kez karşılaştı- 
Bı için şaşkındı, ama yüzündeki o aptalca yas ifadesini değiş- 
tirmemişti. 

"Ne kadar yas tutarsanız tutun, oğlunuz dirilmeyecek. 
Üstelik yüreğinizde bir balon var sizin; acıyla öyle şişmiş ki, 
başka bir şeyin içeri girmesine izin vermiyor. Size güvenli bir 
duygu veriyor bu, öyle değil mi? İzin verirseniz, biraz daha 
açık konuşacağım: Bir başkasının balonunuzu şişirme zahme- 
tine katlanmayacağından öyle eminsiniz ki, onu ev yapımı 
üzüntü benziniyle bizzat doldurmuşsunuz. Bu da sizi, başka 
bir duyguyla rahatsız edilme kaygısından kurtarıyor." 

"Ne korkunç sözler! Ne kadar acımasızca..." 
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Bayan Tsubakihara, hıçkırıklarını boğduğu mendilin 
üzerinden İmanişi'ye baktı. İmanişi'ye, kadının gözlerinde, 
ırzına geçilmesini isteyen masum, küçük bir kızın bakışları 
varmış gibi geldi. 

Murata İnşaat Şirketinin sahibi, Şinkawa'ya abartıh bir 
iltifata bulunmuş, ona finans dünyasının büyük patronu, di- 
ye seslenmişti. Şinkawa bu kabasaba inşaatçı ile aynı sınıfa 
sokulmaktan rahatsız olmuştu. Murata yaptırdığı bütün inşa- 
atlara, üzerinde adının yazılı olduğu kocaman levhalar dikti- 
rirdi; kendi reklamını yapmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 
Ama bir inşaatçıya onun kadar az benzeyen biri daha buluna- 
mazdı. Solgun, anlamdan yoksun yüzü geçmişini, savaş önce- 
si günlerinin yenilikçi bürokratını ele veriyordu. Asalak bir 
ülkücüydü. Ona buna asılmaktan vazgeçip de iş dünyasında 
başarı kazanır kazanmaz, doğuştan gelen kabalığını engelsiz- 
ce akıtabileceği, parlak, engin bir okyanusa kavuşmuştu. Mu- 
rata, dansçı İkuko Fujima'yı metres tutmuşıu kendine. İku- 
ko'nun üzerinde parlak taşlarla süslü ipekten, görkemli bir 
kimono vardı, parmağında beş kıratlık bir elmas ışıldıyordu; 
gülerken boynuyla sırtını dimdik tutuyordu. 

"Çok güzel bir ev, efendim, ama inşaatı bana yaptırsay- 
dmız epeyce kâr ederdiniz. Çok yazık," dedi Murata, tam üç 
kez. 

Diplomat Sakurai ile gazeteci Kawaguçi, Akiko Kyo- 
ya'nın iki yanında durmuş, uluslararası sorunlardan söz edi- 
yorlardı. Sakurar'ın balığa benzeyen cildiyle Kawaguçi'nin ih- 
tiyarlık ve pirinç rakısının bozduğu cildi, hem kendileri hem 
de meslekleri arasındaki karşıtlığı çok iyi vurguluyordu. Şar- 
kıcı Akiko'yu etkilemek için, yanlarında kadın varken erkek- 
lerin hep yaptığı gibi, önemli konuları tartışıyorlardı. Oysa 
kadın bu gizli çekişmeden de, anlamsız gösterişten de haber- 
siz, bir yandan küçük sandviçlerden atıştırıyor, bir yandan da 
hüzünlü, kara gözleriyle birbirinin dökülmüş saçlarına, bir 
ötekinin aşırı özenilmiş saçlarına bakıyordu. Dudaklarını yu- 
varlamış, sandviçleri birbiri ardına, balık gibi açılmış ağzına 
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atıyordu. 

Makiko Kito, İmanişi'nin yanına gitme zahmetine girip, 
“Zevkleriniz oldukça tuhaf," dedi. 

"“Öğrencinizle her sevişmemden önce, sizden izin almak 
zorunda mıyım? Kendimi annemle sevişiyormuş gibi hissedi- 
yorum, içimi bir tür kutsal ürperti sarıyor. Ne olursa olsun, 
sizinle sevişme yanlışına düşmeyeceğim. Benim için ne dü- 
şündüğünüzü yüzünüzden okumak olası. Sizi cinsel açıdan 
en çok iten erkek tipiyim, öyle değil mi?" 

"Öyle olduğunu çok iyi biliyorsunuz," dedi Makiko. 

Makiko rahatlamıştı, en çekici sesiyle konuşuyordu. 
Sonra aralarına, tatami hasırının bordürünü andıran bir sus- 
kunluk şeridi soktu. 

"Onunla sevişmeyi başarsamz bile, oğlunun yerini asla 
alamayacaksınız. Ölen oğlu onun için son dercce kutsal ve 
güzeldir; kendini oğluna adamış bir rahibe o." 

"Eh, bilemiyorum. Bana her şey kuşkulu görünür. Ben- 
ce yaşayan birinin arı duygular beslemeyi ve onları dışa vur- 
mayı sürdürmek zorunda olması, günahtır." 

“İşte bu yüzden onun, ölmüş oğlunun arı duygularına ta- 
pındığını söylüyorum ya." 

"Ama bunu, hayatta kalabilmek için yapıyor. Bu da kuş- 
ku uyandırmaya yeter." 

Makiko gözlerini kısıp içten gelen bir tiksintiyle güldü. 

"Bu toplantıda gerçek bir erkek yok," dedi. Honda'nm 
seslendiğini görünce, İmanişi'nin yanından ayrıldı. Bayan 
Tsubakihara, duvara gömülmüş olan bir bankın üzerine otur- 
muş, iyice geriye yaslanmış, ağlıyordu. Dışarıda hava epeyce 
soğumuştu, iri nem damlacıkları pancurlara damlıyordu. 

Honda'nın niyeti Makiko'dan, Bayan Tsubakihara'ya 
göz kulak olmasını rica etmekti. Gözyaşları acıdan çok, içtiği 
iki yudum likörden kaynaklanıyorsa, duygusal bir sarhoş 
olup çıkabilirdi. 

Ri€, beti benzi atmış, kocasına yaklaştı, kulağına fısılda- 
dı: 


Şafak Tapınağı 177/12 


“Garip bir ses duydum. Az önce bahçeden geldi... Yok- 
sa olmayacak sesler mi duymaya başladım?" 

“Baktın mı?" 

“Hayır, korktum." 

Honda pencerelerden birinin yanına gidip camdaki bu- 
guyu eliyle sildi. Çimenliğin gerisinde, servilerin üstünde gö- 
rülmeye değer bir dolunay çıkmıştı. Vahşi bir köpek, gölgesi- 
ni poşisıra sürüycrek dolaşıyordu. Durup kuyruğunu dikti; 
ayışığında parlayan tüylü, beyaz göğsünü gererek acı acı ulu- 
du. 

"Duyduğun ses bu muydu?" diye sordu Honda. Kadının 
çocuksu korkusunun nedeni pek çabuk anlaşılmıştı. Ri€ he- 
men kabullenmedi, ama yüzünde hafıf, kararsız bir gülümse- 
me belirdi. 

Honda biraz daha dinleyince, serviliğin ilerisinden iki 
ya da üç köpeğin uluyarak karşılık verdiklerini duydu. 

Rüzgâr şiddetlenmişti. 
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Geceyarısı olmuştu. Honda ikinci kattaki çalışma odası- 
nın camından gökyüzünde yana doğru kayan, küçük, hayalet 
gibi ayı seyrediyordu. Prenses Ayışığı görünmemişti. Onun 
yerine ay gelmişti. 

Eğlenti geceyarısına doğru bitmişti, geriye bir tek, gece- 
yi burada geçirecek olanlar kalmıştı. Sonra teker teker kendi- 
lerine ayrılan yatak odalarına çekildiler. Üst kattaki iki ko- 
nuk odasından sonra asıl yatak odası ile birleşen çalışma oda- 
sı geliyordu. Ri€ konukları uğurlar uğurlamaz, yorgunluğa 
yenilmiş, şiş parmaklarının uçlarına kadar güçsüz düşmüştü. 
Kocasına iyi geceler diledikten sonra yatak odasına çekildi. 
Karısının parmakları, çalışma odasında tekbaşına oturan 
Honda'nın gözlerinin önünden gitmiyordu; öyle şişmişti ki, 
donuk donuk parlıyorlardı. Ri€ parmaklarını, zafer kazan- 
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mış bir edayla göstermişti. 

İçine giderek yayılan kötülük dışına vurmuş, derisini şi- 
şirmiş, ellerinin biçimini bozmuş, onlara Honda'nın gözü- 
nün önünden uzun zaman gitmeyen, tuhaf bir şişkinlik, ade- 
ta çocuksu bir tombulluk vermişti. Honda, evin onuruna ya- 
tak odasında özel bir kutlama yapmayı önermiş, ama karısı 
geri çevirmişti. Önerisi geri çevrilmeseydi ne olurdu acaba? 
Kibarlık ve acımadan oluşan o mide bulandırıcı yağ tabakası- 
nın altında, harap olmuş birşeylerin aktığı kesindi. 

Honda, tertemiz bir yazı masasının bulunduğu, pencere- 
leri özellikle geniş tutulmuş, Batı tipindeki çalışma odasını 
gözden geçirdi. Gerçekten sıkı çalıştığı zamanlar oda hiç de 
böyle görünmezdi. O zamanlar burada, tıpkı yaşamın kendi- 
si gibi, düzeltilmesi olanaksız bir karmaşa hüküm sürer, oda 
bir tavuk kümesi gibi kokardı. 

Şimdi, tekparça zelkova ağacından yapılmış, gösterişli 
masanın üzerinde, Fas derisinden, İngiliz tarzı bir yazı takı- 
mı duruyordu. Kalemliğin içinde uçları düzgünce açılmış, 
hepsi aynı boyda, bir sürü kurşunkalem vardı; mektup kâğıt- 
larının üzerindeki kabartmalar, asker öğrencilerin yakasında- 
ki nişanlar gibi dipdiri parlıyordu. Babasından kalan, timsah 
biçimindeki bronz kâğıt ağırlığı ile bambudan örülmüş, içi 
boş mektup kutusu da masanın üzerindeydi. 

Honda sık sık ayağa kalkıyor, perdeleri hâlâ açık duran 
pencerenin yanına gidip eliyle camı siliyordu; parıltısı cam- 
dan odaya süzülen ay, odanın sıcaklığı yüzünden buğulu ve 
çarpık görünüyordu. Ayın duru kalmasını sağlayamadığı süre- 
ce, yüreğine dolan boşluğun ve bezginliğin giderek genişleye- 
ceğinden, bu kapkara karmaşanın sonunda cinsel isteğe dö- 
nüşeceğinden emindi. Yaşam yolculuğunun sonunda onu 
bekleyen şeyin, tastamam böyle bir manzara olduğunu keş- 
fetmek Honda'yı şaşırtmıştı. Köpeğin dokunaklı uluyuşu ye- 
niden duyuldu; kırılgan serviler rüzgârda hışırdadı. 

Karısının uyumak için yandaki odaya çekilmesinin üze- 
rinden epeyce zaman geçmişti. Honda çalışma odasının ışığı- 
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nı söndürdü, konuk odası ile bu oda arasındaki duvarı kapla- 
yan kitaplığa doğru gitti. Sessizce birkaç Batılı kitabı alıp ye- 
re yığdı. Şu anda tam anlamıyla, “nesnellik hastalığı” diye ni- 
telediği şeyin pençesindeydi. Ona teslim olduğu anda, şu âna 
kadar kendi safında bulunan bütün toplumu karşısına almak 
zorunda kalacaktı. 

Peki, ama neden? diye düşündü. Bu da, yıllarca yargıç 
kürsüsünden ya da avukat koltuğundan yansızcasına gözlem- 
lediği, insana özgü davranışlardan biriydi. Elverişli bir nokta- 
dan izlemek son derece yasalken, şimdiki gibi gizlice bakma- 
sı neden suç oluyordu? Açıkça gözlemlemesi bütün toplu- 
mun onayım alırken, şu andaki gibi gizlice izlemesi kınamala- 
ra, ayıplamalara hedef oluyordu. Eğer bu bir suçsa, nedeni 
herhalde Honda'nın bundan büyük zevk almasıydı. Ancak 
bir yargıç olarak deneyimleri ona, zevkin ancak duru bir zi- 
hinde, kişisel isteklerden arınmış bir halde bulunabileceğini 
öğretmişti. Bu soylu bir zevkse, nedeni onu tadarken nabız 
atışlarının hızlanması olabilir miydi, yoksa suçluluğun özü, 
yüreğin çarpıntısında mı yatıyordu? Bir insanın bu en içten 
tepkisi, zevk karşısındaki bu yürek çarpıntısı — yasayı çiğne- 
menin en önemli unsuru bu muydu acaba? 

Bunların hepsi de safsataydı. Honda kitapları raftan alır- 
ken, yüreğinde, bir delikanlının hissettiğine benzeyen bir çar- 
pıntı hissediyordu; varlığının toplum karşısında ne kadar güç- 
süz ve incinebilir olduğu olanca çıplaklığıyla yüzüne vurul- 
muştu. Yalnız ve çaresizdi. Onu bir yapı iskelesinin üzerinde 
tutar gibi yüksekte tutan güçler artık yok olmuştu. Bir kum 
saatinden ağır ağır akan kum gibi, karşı konulamaz, sonsuz 
iniş başlamıştı. Bu durumda hukuk da toplum da birer düş- 
man kesiliyordu. Biraz daha cesareti olsaydı, burası da çalış- 
ma odası değil de taze çimenin yeşerdiği bir park köşesi, ya 
da evlerin ışıklarıyla beneklenmiş, karanlık bir sokak olsay- 
dı, işte o zaman gerçekten de suçluların en adisi Honda olur- 
du. İnsanlar alay ederdi: "Yargıçtı, avukat oldu, avukatsa 
şimdi bir suçlu olup çıktı!" Bütün yaşamı boyunca mahkeme- 
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lerden kurtulamayan biri olduğunu söylerlerdi. 

Kitaplar çekilince duvarda küçük bir delik göründü. 
Tozlu, karanlık nokta tam Honda'nın gözüne uyacak geniş- 
likteydi. Tozlu koku, çocukluğuna özgü gizli zevklerin o cı- 
liz, kırmızı alevini tutuşturmuş, yüreğini yoğun gençlik anıla- 
rıyla doldurmuştu. Duvardaki koyu mavi, kadife kumaşın tu- 
valeti çağrıştıran kokusunu anımsadı. Bir sözlükte keşfettiği 
o ilk açık saçık sözcük. Gençliğin o hüzünlü, pis kokuları. 
Heyecanla çarpan yüreğinde, Kiyoaki'yi son felâkete sürükle- 
yen o soylu tutkunun soluk bir karikatürü vardı. Hissettiği 
şey her neyse, on dokuz yaşındaki Kiyoaki ile elli yedi yaşın- 
daki Honda'yı birleştiren karanlık bir geçitti. Gözlerini yu- 
munca, karanlık kitaplıktan bir görüntü sıçrayıp ortaya çıkı- 
verdi: Sivrisinek sürüsü gibi uçuşan, kırmızı ci parçaları. 

Çalışma odasının yanındaki konuk odasında Makiko ile 
Bayan Tsubakihara kalıyorlardı. Ondan sonraki oda İmani- 
şi'ye ayrılmıştı. Honda bu iki odanın arasında bir iletişim ku- 
rulduğundan emindi; kapıların gizlice açılıp kapandığını duy- 
muş, sonra da kulağına alçak sesli konuşmalar, suyun yüze- 
yindeki serpintilere benzeyen fısıltılar gelınişti. Sesler kesil- 
miş, sonra yeniden başlamıştı. Gecenin derinliğine inen yo- 
kuşta birşeyler çökeliyordu; sanki bir boya kutusu devrilmiş, 
eğimli bir döşemede yuvarlanıyordu. A 

Nelerin olup bittiğini kestirebiliyordu. Ama gördüğü 
şeyler, düşlediklerini kat kat aştı. 

Yandaki konuk odasında, gizli deliğin bulunduğu duva- 
ra paralel iki yatak vardı. Deliğin hemen altındaki yatak 
Honda'nın görüş alanının dışındaydı, ama ötekini açık seçik 
görebiliyordu. Gece lâmbasının yanmasına karşın, yatak göl- 
geliydi. 

Honda soluk ışıkta bir çift açılmış gözün kendisine bak- 
tığını görünce irkildi. Gözler Makiko'ya aitti. 

Beyaz bir gece kimonosu giymiş olan Makiko karşıdaki 
yatakta oturuyordu. Geceliğinin yakası sımsıkı kapalıydı, gü- 
müşsü saçları yandan gelen ışıkta donuk donuk parlıyordu. 
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Yüzündeki makyajı silmişti; cildi eski günlerdeki beyazlığını 
koruyordu. Hâlâ saydam ve gergindi. Yaşını gösteren tek 
şey, tombul etleri sarkmış olan omuzlarıydı; bunun dışında 
varlığının hiçbir şeyden etkilenmeyeceğine duyduğu o sarsıl- 
maz güven, soluk alırken düzenli bir biçimde inip kalkan göğ- 
sünde bile belirgindi. Sanki gecenin özü beyazlara bürün- 
müş, orada oturuyordu. Honda kendini, bir gece ayışığında 
Fuji Dağına bakıyormuş gibi hissetti. Dağın eteğindeki yumu- 
şak eğim, mavi çizgili battaniyenin kabarık kıvrımlarıyla kap- 
lanmıştı. Makiko’nun vücudu yarı yarıya, kolunu gevşekçe 
yasladığı battaniyenin altındaydı. 

Honda'nın odayı dikizleyen gözleriyle karşılaşan gözle- 
ri, aslında deliğin olduğu yere bakmıyordu. Biraz daha aşağı- 
ya, duvara dayalı olan ikinci yatağa dikilmişti. 

Salt gözlerini gören biri Makiko’nun tam karşısında 
akan bir ırmağa bakarak şiir yazmaya çalıştığını sanabilirdi. 
Gecenin, insan ruhunun havadaki güçlü karmaşayı sezip onu 
cisimleştirme savaşımuna girişebileceği bir saatiydi. Bu çaba- 
sı insanın gözlerini, ateş etmeye hazırlanan bir avcının gözle- 
rine benzetir. Bu gözleri gören biri, Makiko’nun ruhunun yü- 
celiğini yadsıyamazdı. 

Makiko bir ırınağa ya da bir balığa değil, gölgeli yatak- 
ta debelenen gövdelere bakıyordu. Honda, küçük dikiz deli- 
ginin altını görebilmek için o kadar yukarı çekildi ki, başı ki- 
taplığın rafına çarptı. Duvara bitişik olan yatakta olup biteni 
ancak böyle izleyebiliyordu. Bir erkeğin dar, soluk kalçaları 
bir kadının kalçalarıyla sarmaş dolaştı. Honda'nın hemen al- 
tında, dinçlik dolu olduğu söylenemeyecek, birbirine değdik- 
çe suda yüzen hayvanlar gibi yavaşça dalgalanan, sarkık etli, 
iki yığın vardı. Hafif ışıkta nemli nemli parlıyorlardı; her iki- 
sinin de hırsla birbirini tükettiği belliydi; apaçık bir sahtekâr- 
lık içten ürpertilerle iç içeydi. Cinsel organların çevresindeki 
nemli kıl kümeleri birbirine değiyor, bir an sonra da ayrılı- 
yordu; ışığın kadının karnına düştüğü yerde, sanki iki gövde- 
nin arasına bir mendil yerleştirilmiş gibi duran beyazlık, 
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Honda'nın hayranlıkla açılmış gözlerine bir bıçak gibi saplan- 
dı. 

Durum ne olursa olsun, İmanişi kızışmış bir aydının o 
acınası kalçalarını hiç utanmadan gözler önüne sermekteydi. 
Arasından zayıf bir kuyruk sokumunun göründüğü düz, be- 
yaz kalçaların keyifsizce inip çıkışı, dalgalanışı da tıpkı ku- 
ramları gibi anlık bir aldamıştı ancak. İçtenlikten yoksun ol- 
duğu öyle apaçıktı ki, Honda sinirlendi. 

Onunla karşılaştırıldığında Bayan Tsubakihara içtenli- 
gin ta kendisiydi; elleri boğuimak üzere olan birinin elleri gi- 
bi ileriye uzanmış, parmakları İmanişi'nin saçlarına umutsuz- 
ca yapışmıştı. Sonunda, oğlunun adını haykırdı. Bastırılmış, 
boğuk bir çığlıktı bu: 

"Akio... Akio... Bağışla beni..." Hıçkırıkları sözcükleri 
boğuyordu; İmanişi'nin kılı bile kıpırdamadı. 

Ansızın durumun ciddiyetini ve iğrençliğini kavrayan 
Honda, dudaklarını ısırdı. Artık belliydi. Bunu yapmasını 
Makiko mu emretmişti, bilmiyordu, ama Bayan Tsubakiha- 
ra'nın Makiko için böyle bir gösteriyi ilk kez sahnelemediği 
kesindi; üstelik bunu salt Makiko için yaptığı da belliydi. Ma- 
kiko ile Bayan Tsubakihara arasındaki öğretmen-öğrenci iliş- 
kisinin, küçümseme ile tapınma karışımı olan ilişkinin aslı 
buydu. 

Honda bir kez daha Makiko'ya baktı. Kadın sakin sakin 
seyrediyordu; gümüşsü saçları parlıyor, başının çevresinde 
dalgalanıyordu. Belki cinsiyetleri farklıydı, ama bu kadın 
Honda'nm tam bir kopyasıydı. 
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Ertesi gün hava nefis, güneşliydi. Honda ailesi, geceyi 
orada geçiren üç konuk ile Keiko'yu Fuji- Yoşida'daki Sen- 
gen Tapınağına davet etmişlerdi; oraya iki arabayla gidilecek- 
ti. Keiko dışında herkes oradan doğruca Tokyo'ya dönecek- 
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ti, Honda ayrılmadan önce villanın kapısını iyice kilitledi. 
Tam kapıyı kapatırken, kendisi burada yokken Ying Çan'ın 
gelebileceği önsezisiyle duraladı, ama bu hiç de güçlü bir ola- 
sılık değildi. 

Honda o sıralar İmanişi'nin armağan ettiği Honço mon- 
zul'yi, “Japonya'da Yaratılan İncelikler” adlı derlemeyi oku- 
yordu. Yoşiko no Miyako'nun ‘Fuji Dağı Denemeleri’ni oku- 
mak istemiş, İmanişi'den kitabı getirmesini rica etmişti. 

"Fuji Dağı, Suruga ilinin sınırları içindedir; bilenmiş gi- 
bi görünen zirvesi gökyüzüne doğru yükselir." Bu tür tanım- 
lamalar ilgisini fazla çekmiyordu, ama biraz aşağıda Hon- 
da'yı oldukça ctkileyen, uzun süre aklından çıkmayan bir bö- 
lüm vardı; bir kez okumuş, ondan sonra da bir daha okuma 
fırsatı bulamamıştı. 


Yaşlı bir adam oturup hesapladı: Jokan'ın on yedinci yı- 
lının on birinci ayının beşinci günü (İ.S. 875) memurlar ve 
halk, geleneğe uygun bir kutlama için toplandılar. Öğleye 
doğru güneş çıktı, gökyüzü inanılmayacak kadar güzel ve du- 
ruydu. Seyirciler dağın doruğuna bakınca, beyazlara bürün- 
müş iki güzel kadının dans ettiğini gördüler. Kadınların ayak- 
lan yere değmiyordu, zirveden biraz daha yüksekteydiler. Bü- 
tün ülke halkı onlan gördü. 


Güzel bir havada Fuji Dağında böylesi göz aldanmaları 
hiç de olanaksız değildi, çünkü dağ sık sık alev püskürtürdü. 
Dağın meyilli eteğinden başlayan hafif bir esinti tepcye ulaş- 
tığında güçlü bir borana dönüşür, mavi göğe doğru kardan 
bir duman savururdu. Seyircilerin gözüne iki güzel kadın gi- 
bi görünen şey de büyük olasılıkla bu kar bulutuydu. 

Fuji soğuk, kendinden emindi, ama güvenli soğukluğu 
ve beyazlığı, her türlü fanteziye de izin verirdi. Buz gibi katı- 
lığının ulaştığı son nokta, bir baş dönmesiydi; tıpkı hezeyan- 
ların zekânın uç noktasını simgelemesi gibi. Fuji, kusursuzlu- 
gun gizemli doruğuydu; güzelliği, belirsiz bir lirizm adınaydı. 
Aynı anda hem sonsuz hem de ölümlüydü. İki güzel kadının 
beyaz giysiler içinde orada dans etmiş olması pekâlâ münı- 
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kündü. 

Bundan başka Honda'nın hoşuna giden bir başka şey 
de, Sengen Türbesinde korunan ruhun, Konohana Sakuya 
adındaki bir Tanrıçaya ait olmasıydı. 

Bayan Tsubakihara, Makiko ve İmanişi, Bayan Tsubaki- 
hara'nın arabasındaydılar, Honda’lar ile Keiko da Honda’ 
nın Tokyo'ya dönüş için kiraladığı arabada. Doğal olanı da 
buydu, oysa Honda içten içe Makiko ile aynı arabada olup 
pişmanlıkla kıvranmak istemişti. Makiko'nun yanına otur- 
mak, bir gece önce gördüğü o keskin gözlere, okunu fırlat- 
mak üzere olan bir avcının gözlerine bakmak istiyordu. 

Fuji-Yoşida'ya arabayla gitmek pek de kolay değildi. 
Ulusal otoyol, eski Kamakura Yolu, Subaşiri den sonra Ka- 
gosaka Geçidine tırmanıyor ve Yamanaka Gölünün kuzeyin- 
den geçiyordu. Yolun büyük bölümü asfaltlanmamıştı, çok 
da virajlıydı. Şizuoka ile Yamanişi'yi ayıran il sınırı, Kagosa- 
ka sırtında uzanıyordu. 

Yan yana oturmuş olan Keiko ile Rié kadınca sohbetle- 
rini sürdürürken, Honda çocuksu bir merakla camdan dışarı- 
ya bakıyordu. Keiko’nun varlığı, Rié’nin yakınmalarını önle- 
diği için, çok yararlıydı. Ri&, kapağı açıldığı anda fışkıran bir 
şişe bira gibiydi. Sabahtan beri Tokyo'ya dönme tasarısına 
karşı çıkıyor, çocukluğundan beri bu kadar uzun, anlanısız 
ve gereksiz bir araba yolculuğu yapmadığını ileri sürüyordu. 

Aynı Rig, Kciko ile konuşurken oldukça uysal, hatta se- 
vimli biri olup çıkmıştı. 

"Böbreklerini kafana takma," dedi Keiko, sözünü sakın- 
maksızm. 

"Öyle mi dersin? Böyle konuşman cesaretimi arttırıyor. 
Çok garip. Kocamın yapay, abartılı bir acıma ve yapmacık 
bir ilgiyle tatlı tatlı konuşması beni sinirlendirir oysa." 

Keiko, belki de incelik gereği, Ri€ saldırdığı zamanlar 
Honda'yı asla savunmazdı. 

"Bay Honda'nın aklı, mantık yürütmenin dışında hiçbir 
şeye ermez, senin de bu konuda yapabileceğin hiçbir şey 
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yok," dedi. 

Sınırı geçer geçmez, dağın kuzey yamacının baştan aşa- 
ğıya buzlarla kaplanmış olduğu, çekilen buzulların bir yılanın 
derisi gibi pul pul çatladığı görüldü. Yamaç, tıpkı Ri&'nin şi- 
şi inmiş ellerine benziyordu. 

Honda için şu anda Ri&'ye katlanmak biraz daha kolay- 
dı. İki kadının kendisini hiç de övmeyen konuşmalarını dinle- 
mek - özellikle, bunlardan birisi karısıysa— Honda'da, içini 
yalayıp geçen bir tür rahatlama duygusu uyandırıyordu. 

Kagosaka Geçidinin ötesinde kalın bir kar tabakası her 
şeyi örtmüştü, Yamanaka Gölünün seyrek ağaçlığındaki top- 
raksa donmuş bir ipekle kaplıymış gibi görünüyordu. Çamla- 
rın iğneleri sararmıştı, duru ve parlak renkli olan tek şey, gö- 
lün suyuydu. Honda arkaya bakınca, yöredeki bütün beyazh- 
ğın kaynağı olan Fuji'nin beyaz yüzeyinin, yağ sürülmüşçesi- 
ne parladığını gördü. 

Sengen Türbesine vardıklarında, saat öğleden sonra üç 
buçuktu. Siyah Chrysler arabadan inen üç konuğa bakınca 
Honda*nm içini, kara bir tabuttan ansızın doğrulan cesetlere 
bakıyormuş gibi tekinsiz bir duygu kapladı. Bu sabah üçü- 
nün de, bir gece öncesinin anılarını silmeleri zorunluydu. Oy- 
sa sıkışık arabaya bütün yol boyunca tıkılıp kalmaları, olayı 
daha da iğrençleştirmişti; tıpkı karın boşluğunda biriken ve 
ağzı ne kadar sıkı büzülürse büzülsün, hemen boşalmaya baş- 
layan sular gibi. Yolun kıyısındaki karın parıltısı gözlerini ka- 
maştırmış gibi, üçü de gözlerini kırpıştırdılar. Makiko her şe- 
ye karşın, dimdik duruyordu. İmanişi'nin soluk, esnek tenini 
görünce Honda'nın içi bulandı. Bir gün önce öylesine kıvanç- 
la sözünü ettiği etin acıklı, düşsel güzelliğine küfretmişti; bir 
âşık olarak gerekli niteliklerden yoksun oluşu ile yapmıştı bu- 
nu, Çirkinliğinin ayrımsanmayacağından öyle emindi ki, sö- 
vüp saymaktan çekinmemişti. 

Honda ise ne yapıp edip İmanişi'nin çirkinliğine tanık 
olmuştu. Gören ile hiç farkına varmadan görülen, bu ikili 
dünyanm sınırlarmda çoktan birleşmişti. Makiko başını kaldı- 
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rıp üzerine ‘Fuji Dağr yazısı oyulmuş olan, kocaman, taş ka- 
piya baktı, sonra aklına gelen şiirleri not etmek için yanın- 
dan hiç ayırmadığı defterini çıkardı. Defterin kenarına mor 
bir iplikle zarif bir kurşunkalem tutturulmuştu, 

Altı kişi birbirlerine yardım ederek tapınağa çıkan ıslak, 
karlı patikada yürümeye başladılar. Güneş dalların arasın- 
dan bir görünüp bir yitiyor, kar kümelerini aydınlatıyordu. 
Yeşil çamların geniş dallarından kopan, çoktan ölmüş kahve- 
rengi iğneler yere, küçük, inatçı kar kümelerinin üzerine dö- 
külüyordu. Kendilerini yeşilimsi bir dumanla çevrilmiş gibi 
hissetmelerine yol açan, buğulu bir ışık vardı. Patikanın öte- 
ki ucunda, çevresi karla kaplı, kırmızı, taş bir kapı göründü. 

Bu Tanrısal görüntü Honda'nın aklına, İsao İlnuma'yı 
getirmişti. Bir kez daha dönüp Makiko'ya baktı. Kadın şimdi 
kutsal bir güçle sarıldığı için, Honda onun dün geceki gözle- 
rini bir an için unutabileceği kanısındaydı. Bu değişken gözle- 
re hayran olan İsao herhalde bu gözler tarafından öldürül- 
müştü. 

Keiko her zamanki gibi, her gördüğü şeyi dingin ve ağır- 
başlı tavrıyla yorumlamayı sürdürüyordu. 

"Ne kadar güzel. Harika. İşte gerçek Japonya!" deyip 
duruyordu, coşkuyla. 

Makiko onun bu kesin konuşma biçiminden ürktüğünü 
açıkça belli ediyor ve ona nedense ters ters bakıyordu. Ri€ 
geriden onları izliyordu. 

Bayan Tsubakihara tapınağa ulaşan patikada attığı her 
sarsak adımla, tüyleri dökülen, kederli bir turnaya daha çok 
benziyordu. İmanişi'nin uzattığı yardım elini hiç düşünme- 
den geri çevirmiş, elini Honda'nın kolunun üzerine koymuş- 
tu. Şiir filan yazacak durumda değildi. 

Üzüntüsü yapmacık olamayacak kadar derindi, hüzünlü 
profiline bakan Honda ona neredeyse acıyacaktı. Tam o an- 
da öteki yandan, kederli öğrencisine bakan Makiko ile göz 
göze geldi. Makiko her zamanki gibi, kardan yansıyan ışığın 
aydınlattığı bu üzgün yüzde bir şiir buldu. Hemen defterine 
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uzandı. 

Fuji Dağına çıkan yokuşu kesen kutsal köprüye vardıkla- 
rı zaman, Bayan Tsubakihara titrek bir sesle Honda'ya ses- 
lendi. 

“Lütfen beni bağışlayın. Bunun Fuji Dağının tapınağı ol- 
duğu aklıma geldikçe, Akio beni gülümseyerek orada karşıla- 
yacakmış sanıyorum. Fuji'yi öyle severdi ki." 

Acısı, garip bir biçimde koftu; üzüntü boş bir çardaktan 
esip geçen bir yel gibi bu içi boşalmış kadının bir yanından 
girip öteki yanından çıkıyordu sanki. Üstelik doğal olmayan 
bir suskunluğu vardı, bir ruh çağırma seansından henüz çık- 
mıştı sanki —ruhun uyanışı karşısındaki di! tutulması. Saçı- 
nın gölgesi düşmüş, kuru yanakları kurutma kâğıdı kadar 
emici görünüyordu. Sanki kederi, tıpkı bir soluk gibi özgür- 
ce, yanaklarından bir içeriye, bir dışarıya sessizce, engellen- 
meksizin akıyordu. 

Onu izleyen Riğ, kendi derdini unutmuştu. Her yanın- 
dan sağlık fışkırıyordu. Honda böyle anlarda karısının hasta- 
lık hastası olduğundan, gövdesindeki şişmelerin bile yapma- 
cık olmasından kuşkulanırdı. 

Sonunda, yaklaşık yirmi metre yüksekliğindeki, görkem- 
li, kırmızı kapıya ulaştılar. Kapıdan geçer geçmez kendileri- 
ni, kutsal dansların yapıldığı köşkün önünde buldular; köşk 
kırmızı kapının önüne yığılmış olan topraklı karla çevriliydi. 

Köşkün üç yanına, saçakların altına kutsal ip gerilmişti; 
yüksek çamlardan süzülen parlak güneş ışığı boyasız adak 
masasına, onun karşısındaki gohei kutsal kâğıt şeritlere vuru- 
yordu. Köşk, kafes işi çatısına varıncaya kadar kardan yansı- 
yan ışıkla aydınlanmıştı, ama kâğıt şeriilere vurun ışığın apay- 
rı bir parıltısı vardı. Şeritler rüzgâıda hafıf hafif dalgalanıyor- 
du. 

Bu bembeyaz kâğıtlar bir an için Honda'ya canlıymış gi- 
bi geldi. 

Bayan Tsubakihara'nın gözlerinden yaşlar boşandı. Hıç- 
kırıklarını duyan kimse şaşırmadı. Gözü kutsal kâğıda ilişir 
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ilişmez, içini korku kaplamıştı. Kırmızı renkli anatapınağın, 
Çin aslanları ve ejderha kabartmalarıyla korunan ön cephesi- 
ne koştu, ağlayarak dua etmeye koyuldu. 

Honda savaşın üstünden bunca zaman geçmiş olmasına 
karşın, yasının neden bir türlü son bulmadığını merak etmek- 
ten vazgeçmişti. Tıpkı dün olduğu gibi bugün de bu yası can- 
lı tutan, tazeleyen sırra tanık olmuştu. 
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Ertesi gün Keiko, Gotemba'dan telefon etti. Honda ev- 
de yoktu. Ri€ ise eğlentinin yorgunluğunu hâlâ üzerinden 
atamamış, yatıyordu. Arayanın Keiko olduğunu öğrenince, 
kalkıp telefona yanıt verdi. 

Keiko, Ying Çan'm o gün tekbaşına Gotemba'ya geldiği- 
ni haber vermek için arıyordu. 

"Tam köpeğin yanına giderken, sizin villanın önünde do- 
laşan genç bir hanım gördüm. Nedense Japona benzemiyor- 
du. Seslendim; Taylandlı olduğunu söyledi. Bay Honda'nın 
çağrılısı olduğunu, ama gelemediğini söyledi. Bugün gelmiş, 
herkesin hâlâ burada olduğunu sanıyormuş çünkü. Neşesine 
şaştım, oysa onca yolu tekbaşına gelmişti, üstelik geri dön- 
mek zorundaydı. Benim eve çağırıp çay ikram ettim, sonra 
da alıp istasyona götürdüm. Onu az önce yolcu ettim. Tok- 
yo'ya varınca Bay Honda'dan özür dileyeceğini söyledi. Ama 
telefonu kullanmaktan pek hoşlanmıyormuş. Telefonda Ja- 
ponca konuşmak, başını ağrıtıyormuş. Çok hoş bir kız. Saçla- 
rı simsiyah, gözleri ise öyle büyük ki." 

Keiko biraz daha gevezelik edip davet için Ri&'ye bir 
kez daha teşekkür etti; Amerikah sevgilisiyle dostları için bu 
gece bir poker partisi düzenlediğini ekledikten sonra, telefo- 
nu kapadı. 

Honda eve dönünce, Rié konuşmayı ona olduğu gibi 
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aktardı. Honda dinlerken, içine duman çekiyormuş gibi yüzü- 
nü buruşturuyordu. O gece düşünde Ying Çan'ı gördüğün- 
den hiç söz etmedi elbette. 

Yaşlılığın yararlarından biri de, insana sabırlı olmayı öğ- 
retmesidir. Honda'nın işinden başka, yerine getirmek zorun- 
da olduğu bazı sosyal zorunlulukları da vardı. Ne yapacağı 
önceden kestirilemeyen Ying Çan'ı sonsuza kadar bekleye- 
mezdi. Gerçi yüzük konusunda karısına güvenebileceğini bili- 
yordu, ama yüzüğü kendi eliyle vermek istiyor, sürekli ceketi- 
nin iç cebinde taşıyordu. 

Rié on gün kadar sonra Honda'ya, o evde yokken Ying 
Çan'ın uğradığını söyledi; ziyaretinin nedeni pek açık değil- 
di. Ri€ eski bir sınıf arkadaşının cenazesine gitmek için, yas 
kimonosunu giymiş, tam evden çıkarken Ying Çan'ın kapı- 
dan girdiğini görmüştü. 

"Yalnız mıydı?" diye sordu Honda. 

“Evet, öyle görünüyordu." 

“Buraya gelinceye kadar epey yorulmuştur. Bir dahaki 
sefere onu yemeğe filan çağıralım." 

"Gelip gelmeyeceğinden emin değilim,” dedi Rié, kuşku- 
cu bir gülümsemeyle. 

Honda, telefon ederse kızı zor durumda bırakabileceği- 
nin farkındaydı. Kendince bir tarih saptayıp kıza Şimbaşi Ti- 
yatrosu için bir bilet gönderdi; kararı ona bırakmıştı. Gele- 
neksel Osaka Kukla Tiyatrosunun gezici ekibi Tokyo'daydı, 
Honda kızın bu gösteriyi izlemesini istiyordu. Gündüz göste- 
risi için bilet almıştı; niyeti gösteriden sonra kıa İşgal Güçle- 
rince bir süre önce Japon işletmecilere devredilen İmperial 
Otelde yemeğe davet etmekti. 

O günkü gösteri, Kagami Dağı ve Horikawa'nın May- 
mun Önderi'ydi. Kızın ne kadar sorumsuz olduğunu bildiği 
için, ortada göremeyince şaşırmadı. Tekbaşına oturup boş 
gözlerle “Kadınlar Kışlası? adındaki sahneyi izledi. Horika- 
wa'dan önceki uzun arada, bahçeye çıkıp gezindi. Ilık, duru 
bir gündü, güzel havadan yararlanmak isteyen pek çok kişi 
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bahçedeydi. 

İnsanların eskiye oranla ne kadar değiştiklerini görmek 
Honda'yı etkilemişti. Belki de geyşa sayısının çokluğundan- 
dı, ama korkunç yıkıntılarm anıları giderek silinirken, kimo- 
nolar daha da çarpıcı ve gösterişli bir görünüm almıştı. Sa- 
vaştan sonra kadınlar, yaşları ne olursa olsun, çok daha renk- 
li giysileri seçiyorlardı. İmperial Tiyatrosunun yirmili yıllarda- 
ki izleyicileri ile şu andaki parlak ve canlı kumaş bolluğu kar- 
şılaştırılamazdı bile. 

Honda'nın canı isteseydi, genç geyşaların en güzelini se- 
çer, onun efendisi olabilirdi. Ona her istediğini almak, onun 
bir bahar bulutu kadar narin olan kadınsılığının, beyaz, gele- 
neksel (abisinin içindeki küçük, zarif ayaklarının tadını çıkar- 
mak kimbilir ne zevkli olurdu. Kimonosunun içindeki, kusur- 
suz giyimli bir taşbebek. Bunların hepsi de Honda'nın olabi- 
lirdi. Ama sonunun nereye varacağını çok iyi görebiliyordu. 
Tutkunun kaynar suyu taşacak, ölümün dans eden külleri 
uçuşarak gözlerini kör edecekti. 

Bu tiyatronun çekiciliği, bahçe ile ırmağın birleşme biçi- 
minden kaynaklanıyordu; sıcak yaz aylarında sudan yükselen 
serin esintilerden yararlanmak olasıydı. Ancak şu anda ır- 
mak durgundu; mavnalar, çerçöp, akıntıyla birlikte ağır ağır 
sürükleniyorlardı. Honda bombardımanda ölenlerin cesetle- 
rini taşıyan Tokyo'daki ırmakların savaş sırasındaki görüntü- 
lerini çok iyi anımsıyordu. Artık fabrika bacalarından duman 
tütmüyordu, su ise uğursuzcasına temizlenmişti, gökyüzünün 
ancak ölüm ânında görülebilecek olan o garip mavisini yansı- 
yordu. Ona oranla bu çamurlu, kirli su mutluluğun canh 
simgesiydi. 

İki geyşa parmaklığa yaslanmış, ırmaktan esen yelle se- 
rinlemeye çalışıyorlardı. Bir tanesi küçük, kiraz yaprağı de- 
senli, ipek kimonosunun beline yine kiraz desenli, siyah bir 
Nagoya kuşağı bağlamıştı. Kumaşın elle boyanmış olduğu 
belliydi. Ufak tefek, yuvarlak yüzlü bir kızdı. Öteki, giysi se- 
çimine bakılırsa canlı renklere pek düşkündü. Biraz fazla kal- 
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kık olan burnundan ince dudaklarına inen soğuk bir gülümse- 
me vardı yüzünde. İki kız abartılı ünlemlerle noktalanan, so- 
nu gelmez bir sohbete dalmışlardı. Ellerinde tuttukları, hiç 
kıpırdamayan sigaralarından — yaldız uçlu, ithal malı- iki du- 
man buklesi yükseliyordu. 

Honda az sonra, gizli gizli karşı kıyıya baktıklarını ay- 
rımsadı. Eskiden Japon Deniz Hastanesi olan, önünde eski 
amirallerden birine ait heykelin yükseldiği bina şimdi bir 
Amerikan askeri hastanesine dönüştürülmüştü; Kore Sava- 
şında yaralanan gazilerle doluydu. Bahar güneşi ön bahçede- 
ki, yarı patlamış vişne tomurcuklarının üzerinde parlıyor, 
ağaçların altında genç askerler tekerlekli sandalyelerle gezdi- 
riliyorlardı. Kimisi değneklerin yardımıyla yürüyor, kimisi de 
kolları beyaz askıda, ağır ağır dolaşıyordu. Irmağın karşı kıyı- 
sından, bu yandaki güzel giyimli, iki genç kadına seslenen 
yoktu, neşeli Amerikan ıslıkları da duyulmuyordu. Parlak gü- 
neş ışığına batmış karşı kıyı tam anlamıyla sessizdi; kayıtsız- 
lık rolü oynayan genç, sakat askerlerin doldurduğu başka bir 
dünyaya ait bir sahneydi sanki. 

Geyşalar karşıtlığın tadını açık açık çıkartıyorlardı. Be- 
yaz pudra ve ipeğe bulanmış, kendini bahar tembelliğine ve 
doyasıya yaşamaya vermiş olan bu kadınlar, daha dünün ya- 
raları, acıları, kopmuş kol ve bacaklarıyla gururlanan kurban- 
larının gösterisini izliyorlardı zevkle. Böylesine ince bir kötü- 
lük ve zarif bir ahlâksızlık, ancak onlardan beklenirdi. 

Honda bir seyirci olarak bulunduğu yerden, tiyatronun 
bahçesi ile karşı kıyıdaki görüntü arasındaki karşıtlığın ne ka- 
dar çarpıcı olduğunu görebiliyordu. Karşıdaki toz, kan, sefa- 
let, yaralı onur, artık tersine çevrilmesi olanaksız şanssızlık, 
gözyaşları, yürek acıları ve son yedi yıldır Japonya'ya ege- 
men olan askerlerin parçalanmış erkeklikleri vardı; burada 
ise yenilmiş ülkenin kadınları aşırı süzülmüş, kibirli şehvetle- 
rini gözler önüne seriyor, kendi terlerinde boğulmuş, eski fa- 
tihlerin kanını zevkle emiyorlardı. Onlar açık yaralardan bes- 
lenen sineklerdi, haori'lerinin siyah, saydam yenlerini göz ah- 
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cı, siyah kelebeklerin kanatları gibi açıyorlardı. Irmaktan ge- 
len esinti bu iki insan kümesini birleştirmeyi beceremiyordu. 
Bir türlü içine giremedikleri bu gereksiz parıltıyı yaratmak, 
bu duygusuz görüntüyü gösterişli ve aşırı kılmak için kanları- 
nı boş yere akıtmış olan Amerikalıların öfkesini kestirmek 
kolaydı. 

Honda kadınlardan birinin, "Gerçek değilmiş gibi görü- 
nüyor," dediğini duydu. 

"Evet. O kadar acınası bir halleri var ki, bakmaya bile 
değmez. Yabancılar çok büyük insanlar, oysa şü hallerine 
bir bak, ne kadar da zavallılar, değil mi? Ama karşılıklı bir 
sefalet bu. Biz de az çekmedik." 

"Eh, yutamayacakları kadar büyük lokma ısırmalarının 
sonu bu işte," dedi öteki kadın, buz gibi bir sesle. Artmış bir 
ilgiyle izlediler, ama az sonra ilgileri söndü. Bir yarışmaday- 
mış gibi ikisi de pudralıklarını çıkardılar, bir yandan pudra 
sürünürken, bir yandan da yan gözle aynaya baktılar. Irmak- 
taki esintinin yakaladığı, ağır kokulu pudra, /gor”leririn kıv- 
rımlarıyla birlikte havalandı, ta Honda'nın ceketinin koluna 
kadar sürüklendi. İnce bir pudra tabakasıyla kaplı olmasına 
karşın küçük aynalar, Honda'nın önündeki çalılıktaki mini- 
cik karıncaların koşuşturmasını andıran, soluk bir yansı oluş- 
turabiliyordu. 

Uzaktan uzağa çalan bir çanın hafıf sesi, bir sonraki per- 
denin başlamak üzere olduğunu haber verdi. Yalnızca Hori- 
kawa'nın son sahnesi kalmıştı. Bu saatten sonra Ying Çan'ın 
artık gelmeyeceğini kabullenmiş, geri dönüp tiyatroya doğru 
ilerlerken ansızın, kızın yokluğundan cinsel bir tat aldığını 
hissetti. 

Ying Çan içerideydi, bir sütunun gölgesine yarı gizlen- 
miş, içeriye dolan ışıktan sakınmaya çalışır gibiydi. 

Honda'nın gözleri karanlığa henüz alışmamıştı, tek gö- 
rebildiği şey, kızın kapkara saçları, bir de saydam değilmiş, 
bulanıkmış gibi görünen iri gözlerinin, ışık saçan siyahlığıydı. 
Saçına sürdüğü yağdan güçlü bir koku yükseliyordu. Ying 
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Çan düzgün dişlerinin bulanık aklığını göstererek gülümsedi. 
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Akşam yemeğini İmperial Otelde yediler. Otel felâket 
durumdaydı. İşgal Güçleri, Frank Lloyd Wright'ın yaratıcı 
dehasını anladıklarını öne sürüyorlardı, ama bahçedeki taş 
feneri beyaza boyamaktan çekinmemişlerdi. Yemek salenu- 
nun Gotik taklidi tavanı her zamankinden de kasvetli ve kö- 
tü durumdaydı. İnsanın içini açan tek şey, yemek masaları- 
nın üzerindeki, gösterişle parlayan, beyaz örtülerdi. 

Honda siparişi verir vermez hemen ceketinin iç cebinde- 
ki küçük kutuyu çıkardı, Ying Çan'ın önüne koydu. Kız açtı, 
biz çığlık attı. 

“Yüzüğün sana iade edilmesi gerekiyordu." Yalın söz- 
cüklerle yüzüğün öyküsünü anlattı. Kız dinlerken yüzünde ge- 
zinen gülümseme her seferinde Honda'nın anlattıklarıyla 
uyuşmuyordu; Honda'ya kız bütün söylediklerini anlamıyor- 
muş gibi geldi. 

Masanın üstünden görünen göğüsleri çocuksu yüzüne 
hiç benzemiyordu, kusursuz bir biçimde gelişmişlerdi, tıpkı 
bir geminin burnundaki oyma süs gibi. Honda daha görme- 
den, karşısındaki bu yalın öğrenci gömleğinin içinde, Ajan- 
ta'nın duvarlarındaki Tanrıçalardan birinin gövdesinin bulun- 
duğunu biliyordu. 

Hafif gibi görünen, ama sıkı cti, koyu renk bir meyve- 
nin dolgunluğuna sahipti... neredeyse boğucu, simsiyah saç- 
lar ve hafif yayık burun deliklerinden üst dudağa inen belir- 
siz, arzulu çizgiler... Honda’yı dinlerken, kendi gövdesinin 
söylediklerinden habersizmiş gibi görünüyordu. Kocaman, 
kapkara gözlerinden zekâ fışkırıyordu; bu gözler ona neden- 
se kör birinin görünümünü veriyordu. Biçimlerin gizemi! 
Ying Çan'ın fazlasıyla kokulu olduğu belli olan gövdesinde, 
ta Japonya'ya kadar uzanan bir ormanın büyüsü vardı. Hon- 
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da, kanbağı denen şeyin belki de insanı sonsuza kadar kova- 
layan, kalın, biçimden yoksun bir ses olduğunu düşündü. Ba- 
zan tutkulu bir fısıltı, bazan kaba bir haykırıştı, ama bütün 
güzel gövdesel biçimlerin ve onlardan yayılan çekiciliğin tek 
kaynağıydı bu ses. 

Koyu yeşil renkteki zümrüt yüzüğü Ying Çan'ın parma- 
ğına taktığı anda, o derin, dalgın sesle kızın gövdesel varlığı- 
nın sonunda kusursuzcasına kaynaştığına tanıklık ettiği duy- 
gusuna kapıldı. 

"Teşekkür ederim," dedi Ying Çan, soyluluğunu bozabi- 
lecek, yaltaklanır gibi bir gülümsemeyle. Bencilce duyguları 
anlaşıldığı anda kızın yüzünde hep bu anlam beliriyordu. 
Ama bu gülümseme daha Honda'nın ayrımsadığı anda uçup 
gitmişti bile; tıpkı hızla geri çekilen bir dalga gibi. 

"Tam olarak anlayamıyorum," dedi Ying Çan, herhangi 
bir duyguyu açığa vurmaksızın. "Çocukluğuma ait hiçbir şey 
anımsamıyorum. Gerçekten anımsamıyorum. Hafif kaçık ol- 
duğumu söyleyerek benimle alay ediyor, senin az önce söyle- 
diklerini yineleyerek bana gülüyorlar. Ama ben her şeyi unut- 
tum. Savaş çıkınca İsviçre'ye gittim, bitene kadar da orada 
kaldım. Japonya'ya ilişkin anımsadığım tek şeyse, birinin ba- 
na gönderdiği o Japon bebeğini ne kadar çok sevdiğim." 

O bebeği gönderenin kendisi olduğunu söylemek, Hon- 
da'nın dilinin ucuna kadar geldi, ama kendini tuttu. 

"Babam, Japonya'daki okulların çok iyi olduğunu söyle- 
di, ben de eğitimim için buraya geldim. Son zamanlarda şöy- 
le düşünüyorum: Ben çocukken belki de insanların aklından 
geçenleri yansıtan bir ayna gibiydim ve içimdeki her şeyi dı- 
şa vuruyordum. Örneğin senin aklına gelen bir şey bende 
yansımış olabilir. Galiba olan buydu. Sen ne dersin?" 

Ying Çan'ın her soruyu, İngilizlere özgü, yüksek bir vur- 
guyla bitirme alışkanlığı vardı. Cümle sonları Honda'ya, Tay- 
land tapınaklarının masmavi göğe yükselen, kırmızı tuğlah 
çatılarının sivri uçlarındaki altın yılanların, sertçe kıvrılmış 
kuyruklarını anımsatıyordu. 
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Birdenbire, yakındaki masalardan birinde oturan bir 
aile Honda'nın dikkatini çekti. Büyük bir olasılıkla işadamı 
olan baba, karısı ve yetişkin oğullarıyla yemek yiyordu. Düz- 
gün giysilerine karşın yüzlerinde bir bayağılık okunuyordu. 
Kore Savaşı sırasında zenginlemiş olduklarını düşündü Hon- 
da. Özellikle oğlanların yüzü az önce uyanmış bir köpeğin yü- 
zü gibi sarkık, dudaklarıyla gözleri ise terbiyeden büsbütün 
yoksundu. Hep birlikte höpürdeterek çorbalarını içiyorlardı. 

Arada bir oğlanlar birbirlerini dürterek gizlice Honda' 
nın masasına bakıyorlardı. Gözleri alaycıydı: Yaşlı bir adam, 
liseli bir kızı andıran genç metresiyle yemek yiyor. Söyleye- 
cek daha iyi birşeylerinin olmadığı gözlerinden belliydi. Hon- 
da elinde olmadan, Ninooka'daki o geceyarısı İmanişi'nin in- 
sanı çileden çıkaran yetersizliğini anımsadı ve kendisiyle kar- 
şılaştırdı. 

Honda böylesi anlarda dünyada ahlâkçılıktan çok daha 
sert kurallar bulunduğunu hissediyordu. Uyumsuz çiftler as- 
la düşlere kaynaklık edememe, başkalarında salt tiksinti 
uyandırma gerçeğiyle cezalandırılıyordu. İnsanlığın hüma- 
nizmden yoksun olduğu dönemlerdeki insanlar, bütün çirkin 
yaratıklara karşı, çağdaş insandan çok daha acımasızdı. 

Ying Çan yemekten sonra tuvalete gitmek için izin iste- 
di. Honda salonda yalnız kalmıştı. Birden rahatladığını his- 
setti. Artık bundan böyle Ying Çan'ın yokluğunu, hiç yerin- 
meksizin kabullenecekti. 

Birden aklına geldi: Ying Çan'ın, evdeki kutlama yeme- 
ginden'önceki geceyi nerede geçirdiğini hâlâ öğrenememişti. 

Kız bir süre salona dönmedi. Honda küçük kızın nedi- 
melerle birlikte Bang Pa İn'de kendini nasıl kaybettiğini 
anımsadı. Sonra aklına çıplak Prensesin, mangrov kökleriyle 
sarılı ırmağın kahverengi sularında yüzüşü geldi. Ne kadar 
dikkatli baktıysa da, kızın sol böğründeki o üç siyah lekeyi 
görememişti. 

Honda'nın istekleri oldukça yalındı, bu duyguya “aşk” 
demek doğru olmazdı. Tek istediği şey, Prensesi çırılçıplak 


196 


görmekti; bir zamanlar dümdüz olan göğüslerinin geliştiğini, 
yavru kuşların yuvadan uzanan kafaları gibi dimdik kabardığı- 
nı biliyordu; pembe göğüs uçlarının hoşnutsuzca somurtuşu- 
nu, esmer koltukaltlarımn soluk gölgede nasıl durduğunu, 
kollarının alt yüzünün duyarlı, kumlu bir sahil gibi dalga izle- 
ri taşıdığını görmek, loş ışıkta ergenliğe atılan her adımı ay- 
rımsamak, sonra da bu gövdeyi küçük kızın gövdesiyle karşı- 
laştırarak onun karşısında ürpermek istiyordu. Hepsi bu ka- 
dardı işte. Göbek deliği, yumuşacık etine iyice gömülmüş, 
küçük bir mercan adasıydı herhalde. Bir zamanlar ciddi ve 
yoğun olan kuytu sessizliği, yakşa yerine sık tüylerce koru- 
nan, sürekli, nemli gülümsemelere dönüşmüş olmalıydı. Gü- 
zel ayak parmaklarının birer birer açılışı, baldırlarının parla- 
yışı, gelişmiş bacaklarının, yaşam dansının disiplin ve düşleri- 
ni içtenlikle desteklemek için uzanışı. Bütün bunları, küçük 
kızın çıplak gövdesiyle karşılaştırmak istiyordu. Böylece za- 
manı, zamanın neleri götürüp neleri getirdiğini anlayabile- 
cekti. Dikkatli bir inceleme sonunda da sol yanındaki küçük 
lekeleri bulamazsa, kıza sonunda bütün yüreğiyle âşık olacak- 
tı. Ruh göçü, Honda'dan bu aşka uzanan yolu tıkıyor, samsa- 
ra ise Honda'nın tutkusunu dizginliyordu. 

Ying Çan'ın salona dönmesiyle düşlerinden sıyrıldı ve 
aklından geçeni hiç düşünmeksizin dile getirdi. Sesi her şeye 
karşın, kıskançlıktan sertleşmişti. 

"Sormayı unuttum. Gotemba'daki davetten önceki gece- 
yi dışarıda geçirmişsin, üstelik Yabancı Öğrenci Merkezine 
haber vermeden. Geceyi bir Japonun evinde mi geçirdin?" 

"Evet öyle," diye yanıtladı Ying Çan, hiç duraksama- 
dan. Honda'nın yanındaki koltuğa oturmuş, sırtını hafifçe 
kamburlaştırmış, gözlerini sıkıca birleştirdiği güzelim dizleri- 
ne dikmişti. "Taylandlı bir arkadaşım orada kalıyordu. Aile 
benim de kalmam için ısrar etti, ben de kabul ettim." 

"Bir sürü gençle dolu, eğlenceli bir ev olmah." 

"Pek sayılmaz. Evin iki oğlu, kızı, Taylandlı arkadaşım 
ve ben, hep birlikte sessiz fılm oynadık. Babaları Güneydoğu 
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Asya'da büyük bir şirketi yönetiyor, hepsi de Güneydoğu As- 
yalılara karşı çok kibarlar." 

"Taylandlı arkadaşın erkek mi?" 

"Hayır, kız. Neden?" 

Ying Çan sorusunun son hecesinde, yine sesini ansızın 
yükseltmişti. 

Honda bu kadar az Japon arkadaş edindiği için onu kı- 
nadı. Öğrenim gördüğü ülkenin insanlarıyla tanışmadığı süre- 
ce yurtdışında yaşamanın hiçbir yarar sağlamayacağı konu- 
sunda kızı uyardı. Honda ile baş başa yemek yemekten sıkıla- 
bilirdi; bir dahaki sefere yanında birkaç genç dostunu da geti- 
receğini söylerken aslında bilinçaltı, kızı bir kere daha gör- 
meyi tasarlıyordu. Haftaya bugün, saat yedide İmperial Ote- 
lin salonuna gelmesi için kızdan söz aldı. Aklına Rié gelince, 
kızı evine davet etmekten caymıştı. 
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Honda eve döndü. Arabadan inince, çiseleyen yağmu- 
run Şakaklarını ıslattığını hissetti. Uşak onu terasta karşıla- 
yıp Bayan Honda'nın yorgun olduğunu, erkenden yattığını 
bildirdi. Ayrıca bir ziyaretçi, bir saattir ısrarla Honda'yı bek- 
liyordu, şu anda küçük salonda oturmaktaydı. Acaba İinuma 
adı Bay Honda'ya bir şey anımsatıyor muydu? Honda he- 
men adamın para istemeye geldiğini sandı. 

İinuma'yı son kez, İsao'nun on beşinci ölüm yıldönü- 
münde, yani dört yıl önce yapılan anma töreninde görmüştü. 
O sıralar İlnuma'nın savaştan beş parasız çıktığı belliydi. Yi- 
ne de tapınaktaki yalın anma töreni son derece etkileyici ol- 
muştu. 

Honda'nın aklına ilk gelen, adamın para isteyeceği ol- 
muştu, çünkü onu yıllardır ziyaret etmeyenler şimdi salt pa- 
ra istemek için ortaya çıkıyorlardı. Başarısız avukatlar, birer 
aylak olup çıkan eski dava vekilleri, yeteneksiz mahkeme mu- 
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habirleri -hepsi de akın akın geliyorlardı. Honda'nın talihi- 
nin yaver gittiğini haber almışlardı, paraya salt şans eseri 
konduğu için, kendilerinde paylaşma hakkı görüyorlardı. 
Honda ise, yalnızca gerçekten zor durumda olanlara yardım 
ediyordu. 

Honda'nın salona girdiğini gören İinuma ayağa kalktı, 
yarı beline karlar eğilerek selâm verdi; ceketinin kırışık sırtı 
ta kırçıl saçlı ensesine kadar göründü. Fakir adam rolü oyna- 
mak ona, yoksulluğun kendisinden daha çok yakışıyordu. 
Honda oturmasını rica etti, uşağa viski getirmesini söyledi. 

İinuma buradan geçerken Honda'yı görme arzusuna ka- 
pıldığını öne sürerek, açıkça yalan söyledi. Bir kadehten son- 
ra da sarhoş olmuş gibi yapmaya başladı. Honda yeniden iç- 
ki doldururken, İinuma sağ eliyle kadehini uzattı, sol eliyle 
de alttan tuttu. Honda'nın hiç hoşuna gitmemişti bu. Bir fa- 
re de ganimetini aynen böyle taşırdı. Sonra İlnuma bir fırsatı- 
nı yakalayıp uzun tiradına başladı. 

“Eh, bana öyle geliyor ki, “ters yönü izlemek” deyimi 
kimsenin dilinden düşmez oldu. Bence hükümet gelecek yıla 
kalmaz, anayasayı değiştirme işlemine başlar. Herkesin yeni- 
den askere alınmaktan söz etmesinin nedeni, buna gerçek- 
ten de gerek olması. Ama insanı çileden çıkartan şey, ordu- 
nun bir türlü açığa çıkarılmaması, hâlâ yeraltında tutulması. 
Buna karşılık Kızılların gitgide güçlenmesine ne dersiniz? 
Ya geçen gün Kob©deki askerlik karşıtı gösterinin karışıklı- 
ğı? Adına “askerlik karşıtı gençlik toplantısı? diyorlar, ama 
garip olan, toplantıya bir sürü Korelinin katılması. Polise 
sırf taşla değil, acı biber, Molotov kokteyli, bambu mızrak- 
lar, kısacası ne bulurlarsa onunla direnmişler. Üç yüz kadar 
öğrenci, çocuk ve Korelinin Hyogo Polis Karakolunu bastığı- 
nı ve tutukluların serbest bırakılrnasını istediğini duydum." 

Honda İinuma'nın sözlerini yarım yalamak dinliyor, için- 
den para istiyor, diye geçiriyordu. İinuma'ya, Yenilikçiler sol- 
cu politikaları ile işleri ne kadar denetlerse denetlesin, Kızıl- 
lar ne kadar patırtı yaparsa yapsın, özel mülkiyete dayalı sis- 
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temin temeli asla sarsılmaz, demek isterdi. Camdan görünen 
yağmur serpintisi giderek yoğunlaşıyor, evi sanki çok katlı 
bir yağmur perdesi sarıyordu. Ying Çan'ı bir taksiyle Yaban- 
cı Öğrenci Merkezine bırakmıştı. O andan beri de aklından, 
bu bahar yağmurunun kızın yurttaki odasına kadar sızdığı, 
orayı da nemlendirdiği düşüncesi çıkmıyordu. Tropik bölge- 
lerde gelişmiş bu gövdeye nem ne tür bir gizli etki yapardı 
acaba? Prenses nasıl uyurdu? Yüzü tavana dönük, derin de- 
rin soluyarak mı? Yoksa dudaklarında bir gülümseme, kıvrıl- 
mış olarak mı? Belki de yan yatıp Nirvana Salonundaki Şak- 
yamuni'nin uzanmış altın heykeli gibi, eli başının altında, 
kaygısızca, parlak tabanlarını göstererek? 

“Japon İşçi Sendikaları Genel Kurulunun Kyoto Şube- 
since düzenlenen Bunaltıcı Yasaları Kaldırma Mitinginde de 
şiddet uygulanmış," diye sürdürdü İinuma. "Bu durumda, bu 
yılki Bahar Bayramının barış içinde kutlanacağını düşünmek, 
çocukça olur. Şiddetin ne ölçüde patlayacağını insan asla kes- 
tiremez. Kızıl üniversite öğrencileri okul binalarını ele geçiri- 
yor ve polislere direniyor. Ve bu, tam da Japon-Amerikan 
Barış Antlaşmasının ve İkiyanlı Güvenlik Paktının 'mzalan- 
masından hemen sonra oluyor. Amma da komik!" 

Para istiyor, diye düşündü Honda. 

"Başbakan Yoşida'mn, Komünist Partiyi yasadışı ilan et- 
me önerisine katılıyorum. Japonya yine karıştı. Artık Barış 
Antlaşması imzalandığına göre, olaylara seyirci kalırsak ken- 
dimizi komünist bir devrimin içinde buluveririz. Amerikan 
kuvvetlerinin çoğu gitmiş olacak; bir genel grevi nasıl denet- 
leriz? Japonya'nın geleceğini düşündükçe, uykularım kaçı- 
yor. Beşikte öğrenilen mezara kadar taşınır; sözü ne kadar 
doğru." 

Para istiyor, diye düşündü Honda bir kez daha. Ama ka- 
dehlerin birbirini kovalamasına karşın İlnuma bir türlü konu- 
yu açmıyordu. 

İki yıl önceki boşanmasına kısaca değindi, sonra lâfı bir- 
denbire eski günlere getirdi, hemen ardından, yargıçlıktan 
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vazgeçip İsao'nun savunmasını hiçbir karşılık beklemeden 
üstlenen Honda'ya duyduğu gönlü borcunun ömür boyu süre- 
ceğini belirtti. Honda, İlnuma'nın İsao'dan söz etmesine da- 
yanamazdı, hemen sözünü kesti. 

İinuma birdenbire kalkıp ceketini çıkardı. Oda insanı 
bunaltacak kadar sıcak değildi, Honda'ya kalırsa adam sar- 
hoş olmuştu. Sonra boyunbağını çözdü, gömleğinin düğmele- 
rini açtı, hatta fanilasını bile çekiştirip alkolden kızarmış göğ- 
sünü ortaya serdi. Honda, bir sürü topluiğne gibi ışık saçan, 
kırlaşmış kıllarını görebiliyordu. 

"Doğruyu söylemek gerekirse, buraya gelişimin do 
size bunu göstermekti. Beni bundan daha çok utandıran baş- 
ka bir şey yok. Elimden gelseydi bunu sizden ölünceye kadar 
gizlerdim, ama bir süredir bunu bir tek size açıklayabileceği- 
mi düşünüyorum; sizi bir güzel güldürecektir. Sizin beni ger- 
çekten anlayacağınızı biliyorum, hatalarımı bile. Nasıl biri ol- 
duğumu bilirsiniz. Kendimi, soylu bir biçimde ölen oğlumla 
karşılaştırdığım zaman, gerçekten utanıyorum. Bu biçimde 
hayatta kalmanın beni ne kadar küçük düşürdüğünü size an- 
latamam." 

Gözyaşları yanaklarından yuvarlanıyordu. Sözcükler ağ- 
zından karman çorman dökülüyordu. 

"İşte, savaştan hemen sonra kalkıştığım intihar girişimi- 
nin izi. Seppuku yapmayı başaramayacağıma inanıp onun yc- 
rine göğsüme bir hançer sapladım, ama kalbime isabet ettire- 
medim. Bir domuz kadar kanım aktı, ancak ölmedim." 

İinuma gösteriş yapmak istercesine, morumsu mavi 
renkteki yara izini okşadı. Aslında Honda bile, bir şeyin geri 
döndürülemeyecek biçimde son bulduğunu görebiliyordu. 
İinuma'nın kırmızı, kalın derisi yarayı çevirmiş, yarayı bece- 
riksizce kapatarak büzülmüştü; yara yeri, girişiminin başarı- 
sızlığını vurguluyordu. 

Her neyse, İinuma'nın beyaz kıllarla kaplı sert göğsü, 
hâlâ bir zamanlarki haliyle övünür gibiydi. Honda sonunda 
adamın para istemek için gelmediğini kavramıştı, ama amacı- 
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nı yanlış değerlendirdiği için hiç mi hiç utanmadı. İlnuma de- 
ğişmemişti. 

Onun gibi birinin bile umutsuz, pis ve alçaltıcı bir tohu- 
mu imbikten geçirip billurlaştırmak zorunda kalması, bu yol- 
la utancı zor bulunur bir mücevhere dönüştürmesi, sonunda 
da bunu güvenilir bir tanığa gösterme gereksinimine yenik 
düşmesi anlaşılır bir şeydi. İster içten olsun, isterse rol yap- 
sın, göğsündeki mor yara izinin son çözümlemede, yaşamın- 
dan geriye kalan tek değerli şey olduğu doğruydu. Hon- 
da'ya, yıllar öncesine ait bu soylu davranışın tanığı olarak, is- 
temcdiği bir onur bağışlanmaktaydı. 

Ansızın ayılmış görünen İinuma giysilerini giydi, zamanı- 
nı aldığı için özür diledi ve içki için teşekkür etti. Tam git- 
mek üzcreyken Honda onu durdurdu. 

Elli bin yen'lik bir tomarı, adamın bütün karşı koymala- 
rına karşın, zorla, biçimsiz ceketinin cebine sokuşturdu. 

İinuma sonunda, "Madem öyle," diyerek, Honda'ya aşı- 
rı bir resmiyetle teşekkür etti. "Bu inceliğinizi, şükran duygu- 
larımla kabul ediyorum. Bu parayı Seiken Okulunu yeniden 
kurmak için kullanmak, benim için büyük bir zevk olacak- 
tır." 

Honda yağınura karşın, onunla birlikte sokak kapısına 
kadar gitti. İinuma'nın karaltısı nar yapraklarının altındaki 
yan kapıdan geçerek kayboldu. Bu Honda'ya nedense, gece- 
leyin Japonya'nın çevresindeki bulanık suları benekleyen sa- 
yısız adayı anımsatmıştı. Yağmurdan başka suyu olmayan çıl- 
gın, yabanıl, perişan, ıssız bir adayı. 
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Honda yüzüğü Ying Çan'ın parmağına geçirince huzura 
kavuşacağını sanmıştı, oysa yüreği kaygıyla doluydu. 

Nasıl etsem de kızı çıplak görsem, diye düşünüp duru- 
yordu. Kızın, Honda'nın baktığını ayrımsamadan içinden 


202 


geldiği gibi davranması ya da kendini kapıp koyvererek yüre- 
gindeki bütün gizleri açığa vurması, tam anlamıyla doğal dav- 
ranması ne hoş olurdu! Honda da bir biyolog gibi her ayrıntı- 
yı gözlemleyebilirdi. Ama Honda'nın varlığı fark edilirse, 
her şey mahvolabilirdi. 

Kusursuz, kuvarz bir kristal; içinde özgürce oynayan gü- 
zel, düşsel bir varlığın dışında hiçbir şey bulunmayan, cam 
bir kâse. Ying Çan işte böyle bir kâsenin içinde olmalıydı. 

Honda, Kiyoaki ile İsao'nun saydam yaşamlarının cisim- 
leştirilmesinde kendisinin de payı bulunduğundan emindi. 
Gerçi yararsız, etkisiz kalmıştı, ama yine de uzanmış bir yar- 
dım eliydi o. Önemli olan Honda'nın kendi rolünden haber- 
siz olmasıydı; kendini zekice davrandım, diye kandırmasına 
karşın rolünü oldukça doğal bir biçimde, hatta sersemce oy- 
namıştı. Peki ya aydıktan sonra? Ateş gibi yakıcı Hindistan 
onu hiç esirgemeden eğittikten sonra, yaşama nasıl bir yar- 
dım eli sunabilirdi ki? Araya nasıl girebilir, ne tür bir söz ve- 
rebilirdi? 

Üstelik Ying Çan bir kadındı. Bir kabı, cazibenin bilin- 
meyen karanlığı ile ağzına kadar dolduran bir bedeni vardı. 
Bu beden Honda'yı baştan çıkartmıştı. Onu sürekli yaşama 
doğru çekiyordu. Peki, ama ne amaçla, diye sordu Honda 
kendi kendine. Bilmiyordu, ama nedenlerden biri, çekimine 
kapıldığı yaşamın yaydığı cazibeyle başkalarını da çekmeye 
yazgılı olmasıydı; bu yaşam kendi köklerini yok etmeye yazgı- 
lıydı. Bir başka neden de, Honda'nın bu kez bir başkasının 
yaşamına müdahale etmenin olanaksızlığını iyice anlamak zo- 
runda kalmasıydı. 

Honda gönlünde yatan aslanın, Ying Çan'a saydam bir 
kristalin içinde sahip olmak olduğunu elbette biliyordu, ama 
bu isteğini doğuştan gelen o gözlemleme merakından ayıra- 
mıyordu. Bu iki karşıt isteği uyumla uzlaştırmanın ve Ying 
Çan'ı, yaşam selinin çamurlu sularında yetişmiş olan bu si- 
yah nilüferi ele geçirmenin bir yolu yok muydu? 

Bu durumda en iyisi, kızın İsao ve Kiyoaki'nin yeniden 
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doğmuş hali olduğuna ilişkin açık bir kanıt göstermesiydi. O 
zaman Honda da saplantısından kurtulabilirdi. Öte yandan 
kızın, Honda'nın tanık olduğu yeniden doğuş gizemiyle hiç- 
bir ilgisi bulunmasaydı, Honda kıza karşı bu kadar güçlü bir 
çekim hissetmezdi. Honda'nın tutkusunu katı bir biçimde de- 
netleyen bu gücün, bu olağanüstü güçlü çekimin kökeni bel- 
ki de samsara'ydı. Uyanışın kaynağı ve aldanışın kökeni; her 
ikisi de samsara olabilirdi. 

Honda gittikçe şiddetlenen bir arzuyla, hayatının sonu- 
na yaklaşan, doygun, kendinden hoşnut biri olmak istiyordu. 
Tanıdığı böyle birkaç kişi vardı. Bunların çoğu çıkar sağlama- 
da, sınıf atlamada ya da güç savaşımında son derece sezgili 
insanlardı, ürkütücü hasımlarının ruh durumunu kavramada 
ustaydılar. Ama iş kadınlara gelince, yüzlercesiyle yatmış ol- 
malarına karşın, tam bir kara cahildiler. Bu tür erkeklere, 
çevrelerini para ve güç sayesinde satın aldıkları kadınlarla, 
dalkavuklarla doldurmak yetiyordu. Kadınlardan yalnızca 
yüzlerinin bir yanını göstererek, aptallar gibi oturmalarını 
beklerlerdi. Bu adamlar özgür değiller, bir kafese kapatılmış- 
lar, diye düşündü Honda. Onlar salt kendi gözlerinin gördü- 
gü şeylerden yapılmış, dünyayı dışlayan ve dünyaya kapalı 
bir kafesle otururlar. 

Bazı erkekler ise biraz daha akılhdır: Zengin, güçlü, in- 
san doğasına karşı çok daha duyarlı. Bir insana ilişkin her şe- 
yi bilebilir, en yüzeysel belirtileri bile anlamlandırarak, şeyle- 
rin özüne inebilirler. Yaşamın tadına, biberli sirkenin acılı- 
ğıyla varan, üstün ruh-bilimciler. Canları çekerse güzel, kü- 
çük avlularına ağaç, kaya, ya da funda dikilmesini buyurur- 
lar; dünyanın ve yaşamın iyi düzenlenmiş, iyi ayarlanmış özle- 
rinden oluşan minik, zevkli bahçeleri vardır: Gerçek uzman- 
lık bahçeleri. Bu bahçeler hile kayaları, işveli Çin çiçekleri, 
hain at kuyrukları, dalkavuk çeşmeler, küçük bağlılık çağla- 
yanları, sayısız ihanet kayalığı içerir. Onlar bütün gün bu ale- 
gorik yapıların önünde oturup, dünyayı ve yaşamı silâhların- 
dan arıtmanın sessiz zevkine dalarlar. Ancak bilgili insanlara 
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özgü olan acılığı ve üstünlüğü, köpüklü, açık yeşil çayla dolu, 
paha biçilmez bir fincan gibi ellerinde tutarlar. Honda onlar- 
dan biri değildi. O ne kendinden hoşnuttu, ne de emin. Ama 
artık cahil biri de değildi. Yalnızca, bilinenle bilinmeyen ara- 
smdaki sınır çizgisini görmüştü, bu da onu uyanık biri yapma- 
ya yetiyordu. i 

Belirsizlik, insanın gençlikten çaldığı, eşi bulunmaz bir 
hazinedir. Honda, İsao ile Kiyoaki'nin yaşamlarında yer al- 
mış, yardım elini uzatmanın büsbütün anlamsız olduğu alın- 
yazılarına tanıklık etmişti. Aldatılmıştı sanki. Alınyazısına 
inanmak, yaşamın dolandırılmak olduğu inancına götürüyor- 
du insanı, İnsanın varoluşuna gelince... bunun, doyum yok- 
sunluğundan başka hiçbir anlamı yoktu ve Honda bunu Hin- 
distan'da iyice öğrenmişti. 

Bununla birlikte, kesinlikle edilgin bir yaşam, ya da ya- 
şamın en son varlıkbilimsel biçimi, Honda'yı fazlasıyla çeki- 
yordu. Üstelik bu tür biçimler olmaksızın yaşamın da olama- 
yacağı türünden, aşırı bir kavramla zehirlenmişti. Honda bir 
baştan çıkartıcının niteliklerinden yoksundu. Ahnyazısı açı- 
sından ayartma ve kandırma eylemleri abesti; “ayartma iste- 
Bi'nin kendisi de öyle. Bir ınsan, yazgısı tarafından safça al- 
datılmanın dışında başka bir yaşam biçimi olmadığını ayrım- 
sarsa, yaşamına nasıl müdahale edebilirdi ki? Böylesi bir va- 
roluşun o arı biçimi, bir kereliğine bile olsa nasıl görülebilir- 
di? Şu an için, böyle bir varoluş ancak yokluğunda kavranabi- 
liyordu. Kendi evreninde kendine yeten, kendi içinde bir ev- 
ren olan Ying Çan, Honda'dan uzak tutulmalıydı. O bazan 
görsel bir yanılsama, bazan cisimleşmiş bir gökkuşağıydı. Yü- 
zü kırmızı, boynu turuncu, göğüsleri sarı, karnı mavı, kalçala- 
rı lacivert, baldırları çivit mavisi, ayak parmakları ise eflatun- 
du. Başının üstünde görünmeyen, kızıl ötesi bir yürek, yere 
sıkıca basan ayaklarının altında ise belleğinin görünmeyen, 
mor ötesi ayak izleri vardı. Gökkuşağının bittiği yerde, ölüm 
gökyüzüyle karışmıştı. Eğer “bilmemek” şehveti uyandıran ilk 
etkense, bilinemeyen, yani ölüm de son etkendi. 
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Hiç beklenmedik bir anda paraya kavuşan Honda da 
herkes gibi parayı kendi keyfi için harcamayı düşünmüştü, 
ama para ona en çok gereken zevki satın alamazdı. Katıl- 
mak, sevmek, korumak, sahip olmak, tekeline almak- bun- 
lar parayı gereksinirdi, doğru, paranın yararı olurdu, ama 
Honda'nın asıl istediği şey, bunlar değildi. 

Honda ucuz sevinçlerin ürpertici zevkler gizlediğini bilir- 
di: Geçen yıl, bir mayıs gecesi, parkta diz çöktüğü toprağa 
dökülmüş olan yaprakların gizli kokusu, gizlendiği korulukta- 
ki ağaçların gövdelerini kaplayan nemli yosunların dokunu- 
şu. Taze yapraklar keskin bir koku yayıyordu; sevgililer so- 
yunmuş, çimenlcre uzanmıştı. 

Arabaların farları koruluğu çevreleyen yolu acımasızca 
aydınlatıyor, bir görünüp bir yitiyordu. Işıkları kozalaklı ağaç- 
lara vuruyor, gövdeleri birbiri ardınca hızla yalayıp geçiyor- 
du; ışık çimenliği yalayınca Honda ürpermişti. Işık bir an 
için sıyrılmış, beyaz iç çamaşırlarının neredeyse acımasızca 
kutsal olan güzelliğini öteki her şeyden ayırdı. Honda yalnız- 
ca bir kez, uykulu gözlerle, bir ışık demetinin bir kadının 
tam yüzüne vurduğunu gördü. Işık noktası yansıdığına göre, 
kadının gözleri aralık olmalıydı. İnsan varoluşunun ansızın 
ortaya çıktığı, korkunç bir andı; Honda görmemesi gereken 
bir şeyi, istemeden görmüştü. 

Ürpertilerini sevgililerin ürpertilerine uydurmak, çarpın- 
tılarını onlarınkiyle eşleştirmek, korkularını paylaşmak, bu 
birleşmenin sonunu gören, ama görülmeyen bir yabancı ola- 
rak kalmak. Bu sinsi casusluğa katılanlar, cırcır böcekleri gi- 
bi şuraya buraya, ağaçların altına, çalıların arkasına gizlen- 
mişlerdi. Honda bu isimsiz adamlardan biriydi. 

Genç erkekler, genç kadınlar... sarmaş dolaş gövdeler... 
gövdelerin gözler önüne serilmiş, beyaz, alt kısımları... Göl- 
gelerin iyice koyulduğu yerlerde gezinen ellerin yumuşaklığı. 
Erkeklerin pinpon topları gibi devinen beyaz kalçaları. İnle- 
melerin neredeyse yasal gerçekliği. 

Evet, bir an için varoluşun karanlığını yırtan farlar, kadı- 
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nın yüzünü hiç beklenmedik bir biçimde aydınlatmıştı. Oysa 
asıl şaşıranlar, seyredilenler değil, ağaçların gerisine sinmiş, 
onları seyredenlerdi. Parkın dışında, neon lâmbaların korlar 
gibi yandığı yerde bir devriye arabasının lirik sireninin sesi 
duyulunca, seyredilen kadınlar hiç aldırmadılar, erkekler ise 
devinimlerini hiç aksatmaksızın, kalçalarını genç kurtlar gibi 
kaldırdılar. 

Honda bir keresinde, birlikte yemeğe çıktığı deneyimli 
bir avukattan, bir karakolda kulağına çalınan bir dedikoduyu 
dinlemişti. Bu pis rezalet gazetelere yansımamıştı. Olay, ya- 
sa çevrelerinden, son derece saygın, üstün konumunun sağla- 
dığı saygınlık ve nüfuzdan yararlanan birine ilişkindi. Dikizci- 
liği alışkanlık haline getirince polis tarafından tutuklanmıştı. 
Altmış dört yaşındaydı. Kimliğini soran genç polis yaşlı ada- 
mı, bütün suçlarını itiraf etmesi için insafsızca sıkıştırmıştı. 
Bahtsız avukat, dikizcilik eğilimini ayrıntılarıyla anlatırken, 
kelimenin tam anlamıyla utançtan titriyordu. Bu arada görev- 
li tarafından sertçe paylanmaktaydı. Genç polis suçlunun top- 
lumsal konumunun ne kadar yüksek olduğunu öğrenince, 
adamın yıllardır yararlandığı yetke ile işlediği suçun arasında- 
ki inanılmaz uçurumu iyice vurgulamış, zavallı adamı sırf 
keyfi için aşağılamaya başlamıştı. Aradaki bu büyük uçuru- 
mu kapatmanın bir insan için olanaksız olduğunu biliyordu, 
yine de adama eziyet etti. Torunu olabilecek kadar genç biri 
tarafından azarlanan adam başını öne eğip durmadan terli al- 
nını silerek, yaltaklanmaya başladı. Bürokrasinin iyice alt dü- 
zeylerinde bir yerde bulunan birinin fırlattığı çamurla tepe- 
den tırnağa sıvandıktan sonra serbest bırakılmış, iki yıl sonra 
da kanserden ölmüştü. 

Honda, ben olsaydım nasıl davranırdım acaba, diye dü- 
şündü. 

Böylesine aşılmaz görünen bir uçuruma köprü kurma- 
nın yolunu herhalde bulurdu o. Hindistan'da öğrendiği gizli 
formül işe yarayabilırdı. 

Yaşlı yargıç yasal söylemi kullanarak, bu gizli eğlencesi- 
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nin niteliğini neden açıklamamıştı acaba? Öyle güçlü bir 
zevkti ki bu, Honda'nın gözlerini yaşartıyordu — yaşamdaki 
en alçakgönüllü eğlenceydi. Honda yarım kulakla dinlediği 
şeyler, eğlendirici bir dedikoduymuş gibi davrandı, ama mcs- 
lektaşının bu konuyu açmasının gerisinde daha derin bir dür- 
tünün bulunup bulunmadığını da yemek boyunca merak et- 
mekten kendini alamadı. Tıpkı anlatıcı gibi Honda da gerek- 
li yerlerde küçümseyerek gülümsemeye özen göstermiş, ama 
saygınlığı ile suçu arasındaki acımasız karşıtlık kafasını karış- 
tırmıştı. Böyle bir davranış dünyanın gözünde, bir çift aşın- 
mış sandalet kadar değersizdi, oysa bu davranışın özünde bir 
ciddilik gizliydi ve bu, her türlü zevk için geçerliydi. Bir saat- 
lik işkencenin sonunda Honda, dikizleme alışkanlığının verdi- 
ği coşkuyu içinden söküp atmıştı. Neyse ki bu yönünü bilen 
kimse yoktu. Üstelik tehlikenin bal gibi farkındaydı; aklını 
kendi eliyle küçük düşürmüştü. Tehlikeli bir serüvenin ger- 
çek tadı akılda yatar, cesaret de ondan kaynaklanır. 

Para, ne güvenlik ne de gerçek heyecanlar. satın alması- 
nı sağlıyordu; peki o halde bu yaşta olan biri taze yaşam bul- 
mak için ne yapabilirdi? Honda'nın yaşamaya duyduğu açlık, 
yaşı ilerledikçe azalacağına, artınıştı. 

İster istemez bir tür aracı kullanmak zorundaydı. Ying 
Çan şans eseri onunla yatsaydı bile, Honda'nın asıl görmek 
istediği şeyi göstermeyebilirdi. Öyleyse Honda'nın bu çok ge- 
reksindiği şeyi elde etmek için, dolambaçlı, yapay bir yön- 
tem kullanması gerekiyordu. 

Bu düşüncelerle bunalmış olan, bir türlü uyku tutmayan 
Honda bir süredir el sürmediği, kitaplıkta tozlanan Büyük Al- 
tin Tavuskuşu Bilgelik Kralı Sutrası'nı aldı. Tavuskuşunun ba- 
şarısı için söylenen mantra'yı yüksek sesle okudu: Ma yu kit- 
su ral tei şa ka. 

Yanıtı, sözcük oyunlarına dayan olan bir bilmeceydi bu. 
Honda savaştan bu sutra sayesinde sağ çıktıysa, o zaman bu 
yolla kazanılmış bir yaşam gözüne her zamankinden de de- 
gersiz görünecekti. 
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Keiko Bilgelik Kralı Sutrası'na büyük ilgi gösterdi. 

"Yılan sokmasına karşı etkili mi, dedin? Öyleyse mutla- 
ka öğrenmem gerek. Gotemba'daki bahçem yılan kaynıyor." 

“Açılış bölümünün birazı aklımda. Şöyle diyor: Ta do ya 
(a içi miçi çiri miçi çiribiri miçi." 

Keiko güldü: "Çıribiribin şarkısına benziyor." 

Kadının bu düşüncesizce tepkisine çocuksu bir öfke du- 
yan Honda sustu. 

Keiko'nun yanında, yeğenim diye tanıştırdığı, Keio Üni- 
versitesinde okuyan bir genç vardı. Oğlan ithal malı bir ta- 
kım elbise giymiş, yine ithal, pahalı bir saat takmıştı. Dar 
kaşları, incecik dudakları vardı. Honda bu yaşam dolu, çağ- 
daş delikanlıya bakarken, gözlerinde eski kendo takımına ba- 
karken beliren o eleştirel bakışların belirdiğini ayrımsayınca 
çok şaşırdı. 

Keiko her zamanki gibi sakindi. Kraliçelere yaraşır din- 
gin ses tonuyla, herkese emirler yağdırıyordu. Her istediğini, 
ayrıntılı talimatlar izliyordu. 

Honda onun bu huyunu, iki gün önce kente dönüşünü 
kutlamak için onu Kaikan'a öğle yemeğine götürdüğünde öğ- 
renmişti. Kadına, Ying Çan'ı uygun, mümkünse “saldırgan? 
bir delikanlıyla tanıştırmak istediğini söylemiş, tek bir söz- 
cük Keiko'nun kolları sıvamasına yetmişti. 

"Anlıyorum," dedi. "Kızın bakire olması senin işine gel- 
miyor tabii. Bir dahaki buluşmamıza, iflah olmaz yeğenimi 
de getiririm. Onunla, yan etki filan türünden bir sorunumuz 
olmaz. Sen de daha sonra kibar, düşünceli, tath sırdaş rolü- 
nü oynayabilir, kızın tadına rahat rahat bakarsın... Harika 
bir tasarı!" 

Keiko ne zaman ‘harika’ dese, ortada harika bir şey kal- 
mıyordu. İş cinsel hazza geldi mi, kadında duygudan eser 
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yoktu -bir fahişe olsaydı, sürekli rol yapması gerekecekti. 
Fazlasıyla yöntemli biriydi. 

Kciko yeğeninin ne kadar çağdaş bir genç olduğunu 
açıklamaya girişti -adı Katsumi Şimura'ydı. Oğlanın beden 
ölçülerini New York'a gönderdiğini ve babasının Amerikalı 
bir dostu aracılığıyla, yılın her mevsimi için Brooks Brothers 
takım elbiselerinden ısmarladığını anlattı. Salt bu öykü bile 
genç adam konusunda epeyce şey anlatıyordu. 

Tavuskuşu Kralının Sutrası'ndan söz ederlerken Katsu- 
mi gözlerini uzak bir noktaya dikti; sıkıldığı açıkça belliydi. 
İmperial Otelin dışarıya uzanmış kayalar ile asma katın kesiş- 
tiği yerdeki alçak salonu, bir türbenin girişini andırıyordu; sa- 
lonun bir köşesindeki dükkânda cicili bicili, rengârenk Ame- 
rikan dergileri, cep kitapları, bir mezarlığa bırakılmış solmuş 
çiçekler gibi karman çorman, göz alıyordu. 

Teyze ile yeğenin, karşısındakini dinlememek gibi ortak 
bir huyları vardı. Bu huy yeğende apaçık bir kabalık olarak 
ortaya çıkarken, teyzeninki, aldığı terbiyenin bir parçasıymış 
gibi görünüyordu. Kciko, sıradan birini dehşciten dondura- 
cak itirafları bile aynı kayıtsızlıkla dinleyebilirdi. 

“Sorun şu... Ying Çan'ın gelip gelmeyeceğinden emin 
değilim," dedi Honda. 

"Yeni ev şöleninden beri, sende bir fobi haline geldi bu. 
Lütfen gevşe ve bekle. O gelmese bile biz keyfirnize baka- 
lım. Üçümüz yemeğe gideriz. Katsumi fazla ince eleyip sık 
dokuyan biri değildir." 

"Ah, evet... tabii ya," dedi Katsumi kararsızca, kendine 
özgü aşırı gevrek tonlamasıyla. 

Keiko ansızın çantasından yoğun parfümlü bir çubuk çı- 
kardı, bir çift yeşim taşlı küpenin sallandığı kulaklarının arka- 
sına sürdü. 

Sanki bu bir işaretmiş gibi, tam o anda salonun ışıkları 
söndü. 

"Tüh! Elektrik kesildi," diye söylendi Katsumi. Elektrik 
kesildikten sonra bunu söze dökmenin ne gereği var, diye dü- 
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şündü Honda. Bazı insanlar salt tembelliklerine bir özür ola- 
rak konuşuyorlardı. 

Keiko elbette bir şey demedi. Parfümü çantasına koy- 
du; çantanın kilidi karanlıkta çıt diye kapandı. Keiko'nun kal- 
çalarının sıkı, taşkın, görkemli eti loşlukta, parfümünden ya- 
yılan kokuyla birleşerek gizlice, sınırsızcasına genişliyor gibiy- 
di. 

Sessizlik yalnızca bir dakika sürdü. Kazaya uğrayanla- 
rın, karanlığı itmek istercesine, yapay bir canlılıkla dolu ko- 
nuşmaları hemen başladı. 

"İşgal sırasında," dedi Honda, "Amerikan güçlerinin el- 
deki pek az elektriği kullanma öncelikleri vardı. Bu yüzden, 
karartma yapmaktan başka çaremiz kalmamıştı. Bunun hâlâ 
sürmesi Şaşırttı beni." 

"Geçenlerde, uzun süren bir elektrik kesintisi sırasın- 
da," diye ekledi Keiko, "Yoyogi'den geçiyordum, baktım bir 
tek Amerikalıların kaldığı Yoyogi Tepeleri ışıl ışıl, karanlı- 
ğın üstünde yüzen ışıltılı bir küme. Bir başka gezegenden gel- 
miş insanlara ait bir kasaba gibiydi adeta. Çok güzel, ama ür- 
kütücüydü." 

Karanlıktı, ama ön bahçedeki gölün gerisindeki cadde- 
lerden geçen arabaların farları girişteki döner kapıyı aydınla- 
tıyordu. Çıkan birinin ittiği kapı dönerken farlar, suyun altın- 
daki karanlığı delen parlak çizgiler gibi, bir an parlayıp sön- 
dü. Parkta geceleyin gördüğü sahneyi anımsayan Honda ha- 
fifçe ürperdi. 

"İnsan karanlıkta ne kadar rahat soluk alıp veriyor," de- 
di Keiko. Honda'nın içinden, peki ya gündüz, diye sormak 
geçti. Keiko'nun gölgesi büyüdü, duvara vurdu. Otelde çalı- 
şan çocuklardan birinin getirdiği mumlar kül tablalarına ko- 
nulup masaya yerleştirilince, salon ölümü karşılamak için ya- 
kılan ışıkların titreştiği, gerçek bir mezarlığa dönüştü. 

Kapının önüne bir taksi yanaştı. Çok güzel, kanarya sarı- 
sı bir elbise giymiş olan Ying Çan içeri girdi. Honda bu mu- 
cizeye çok şaşmıştı; kız yalnızca on beş dakika gecikmişti. 
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Ying Çan mum ışığında çok güzeldi. Saçları karanlığın 
içinde eriyordu; gözlerinde titreşen ışıklar, dişlerinin parıltısı 
elektrik ışığına oranla çok daha güzeldi. Her soluk alışında 
kanarya sarısı elbisesinin önü kalkıp iniyor, gölgeleri çoğaltı- 
yordu. 

"Beni anımsadın mı? Ben Keiko Hisamatsu. Bir süre 
önce Gotemba’da tanışmıştık," dedi Keiko. Ying Çan o gün 
için kadına teşekkür etmedi, yalnızca kibarca başını eğdi. 

Kciko, Katsumi'yi tanıştırdı, oğlan kalkıp yerini Ying 
Çan'a verdi. Honda oğlanın Ying Çan'ın güzelliğinden olduk- 
ça etkilendiğini hemen anlamıştı. 

Kız kayıtsızca elini uzattı; zümrüt yüzük parmağındaydı, 
ama amacı bunu Honda'ya göstermek değildi. Taş mum ışı- 
ğında, az önce uçarak içeri giren bir böceğin yanar-döner ka- 
natları gibi yeşil yeşil parladı. Koruyücu yakşa'ların ürkünç, 
altın yüzleri ölkeliydi, gölgelerle doluydu. Honda'ya, Ying 
Çan yüzüğü iyiniyetinin bir ifadesi olarak takmış gibi geldi. 

Keiko yüzüğü hemen gördü, kızın elini tutup kendine 
doğru çekti. 

"Ne kadar değişik. Tayland işi mi?" 

Yüzüğü Gotemba'da yakından incelediğini unutmuş ola- 
mazdı, ama davranışları öyle doğal ve inandırıcıydı ki, sanki 
olay aklından uçup gitmişti. 

Honda gözlerini mumlardan birine dıkmiş, Ying Çan yü- 
züğü benim armağan ettiğimi söylecek mi bakalim, diye ken- 
di kendisiyle bahse tutuşmuştu. 

Ying Çan kısaca, "Evet, Tayland’ dan," dedi. Yanıtı Hon- 
da'yı rahatlattı, olayın incelikli bir doğallıkla geçiştirilmesin- 
den hoşlanmıştı. 

Kciko yüzüğü çoktan unutmuşçasına, doğruldu. 

"Hadi, Manuela'nır yerine gidelim. Nasılsa bir gece ku- 
lübüne gideceğiz, bari yemeği de orada yiyelim. Yemekleri 
gerçekten nefistir." 

Katsumi bir Amerikalının adına alınmış, Pontiac marka 
bir araba kullanıyordu. Gidecekleri yere varmaları iki dakika 
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bile sürmezdi. 

Ying Çan sürücünün yânına, Keiko ile Honda da arka- 
ya oturdular. Keiko'nun arabaya girip çıkarkenki hali görüle- 
cek şeydi. Aklı erdiğinden beri bir arabaya herkesten önce o 
binerdi. Dar eteğine hapsettiği kalçalarını koltukta bir uçtan 
ötekine asla kaydırmaz, oturacağı yeri saptadıktan sonra bir 
tek hareketle, hiç duraksamadan, amforaya benzeyen kalça- 
larım oraya yerleştiriverirdi. 

Ying Çan'ın koltuğun sırtına dökülen simsiyah saçları, 
"özellikle arkadan bakıldığında muhteşemdi. Honda'ya, terk 
edilmiş bir kalenin surlarından aşağıya sarkan sarmaşıkları 
çağrıştırdı. Kalelerin ayrılmaz bir parçası olan kertenkeleler 
gün boyunca gölgede dinleneceklerdi... 

Bayan Manuela, Japon Yayın Birliğinin karşısındaki bi- 
nanın bodrum katında küçük, beğenilen bir kulüp işletiyor- 
du. Bu Avrasyalı esmer dansçı, önden inen Keiko ile Katsu- 
mi'yi görünce, sadık müşterilerini neşeyle karşıladı. 

"Hoş geldiniz! Katsumi de gelmiş! Bu gece çok erkenci- 
siniz. Lütfen rahatınıza bakın." Saat henüz erken olduğu için 
dans pistinde kimseler yoktu; boşluğu yararak gelen müzik 
sesi bir kuzey rüzgârı gibi, tavandan sarkan aynalı topun ışık- 
larını geceyarısı sokaklarda uçuşan kâğıt parçalarıyınışçası- 
na, etrafa saçıyordu. 

"Ne güzel! Kulüp bize kalmış," dedi Keiko, gösterişli yü- 
züklerle dolu clini karanlık boşluğa doğru uzatarak. Salonu 
bir baştan ötekine yalayan bu çığlığın ardından parlak, nefes- 
li çalgıların sesi üzgün üzgün çınladı. 

Keiko içki siparişini almaya hazırlanan Bayan Manu- 
ela'yı, “Sen zahmet etme," diyerek engelledi. "Lütfen otur." 
Katsumi ayağa kalkarak kadına bir iskemle tuttu. Keiko, 
Ying Çan ile Honda'yı kadınla tanıştırdı, Honda'yı göstere- 
rek, "Bu beyefendi ile daha yeni dost olduk," dedi. "Japon 
usulü zevkler ediniyorum." 

“İyi yaparsın. Fazla Amerikanlaşmıştın. Artık Amerikan 
kokusundan kurtulmanın zamanı geldi." 
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Bayan Manuela abartılı bir biçimde Keiko'nun üstünü 
başını kokladı, o da gıdıklanmış gibi yaparak karşılık verdi. 
Ying Çan bu maskaralıklara yürekten güldü, az kalsın su bar- 
dağını deviriyordu. Honda biraz şaşırmıştı, Katsumi ile bakış- 
ular. Delikanlıyla ilk kez göz göze geliyordu. 

Keiko ansızın anımsamış gibi, yine ağırbaşlılığını takın- 
dı. i 

"Az önce ışıkların sönmesi bir sorun yarattı mı?” diye 
sordu ahmakça. | 

“Tabii ki hayır. Biz zaten yalnız mum ışığı kullanırız," di- 
ye yanıtladı Bayan Manuela, çalımlı çalımlı; loşlukta parla- 
yan beyaz dişlerini gösteren dostça gülümsemesiyle Hon- 
da'ya döndü. 

Orkestra üyeleri yerlerinden kalkınca, Keiko'yu selâmla- 
dılar, o da beyaz elini sallayarak karşılık verdi. Her şey onun 
çevresinde dönüyordu. 

Dörtlü grup yemeğini yedi. Honda karanlık yerlerde 
oturmaktan hoşlanmazdı, ama başka seçeneği yoktu. Chatea- 
ubriand diliminden akan kan kırmızı olmalıydı, oysa kapkara 
görünüyordu. 

Müşteri sayısı giderek artıyordu. Böyle bir eğlence ye- 
rinde gençler gibi davrandığı için kendisine ne gözle bakıldı- 
ğını düşününce, Honda’nm keyfi kaçtı. Devrim ne kadar ça- 
buk olursa o kadar iyiydi; herkes devrim olacağını söyleyip 
duruyordu. 

Masadakiler hep birlikte ayaklanınca, Honda şaşırdı. 
Hanımlar tuvalete gitmek için kalkmışlardı, Katsumi ise sırf 
incelik gereği. Sonra yeniden oturdu, biri elli yedi, öteki yir- 
mi yaşında olan bu iki erkek müziğin ve dansın ortasında, 
baş başa kalmışlardı. Farklı yönlere bakarak, söyleyecek hiç- 
bir şey bulamadan, öylece oturdular. 

Katsumi birden boğuk bir sesle, "Prenses çok hoş," de- 
di. 

"Ondan hoşlandın mı?" 

“Japoncayı pek iyi konuşamayan, esmer, ufak tefek ve 
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çekici tiplerden her zaman hoşlanmışımdır. Nasıl desem?.. 
Biraz tuhaf zevklerim vardır." 

“Gerçekten mi?" dedi Honda, yumuşak bir gülümsemey- 
le. Ama Katsumi'nin sözleri hiç hoşuna gitmemişti. 

“Peki vücudu için ne düşünüyorsun?" 

"Eh, fazla dikkat ettim sayılmaz. Cinsel çekicilik açısın- 
dan mı sordunuz?" dedi hızla, Honda'nın sigarasını Dunhill 
marka çakmağıyla yakarken. 

"Diyelim ki, elinde bir salkım üzüm var. Çok sıkarsan 
ezilir. Oysa hırpalamadan tutarsan, tanelerin dolgun yüzeyi 
parmaklarına hafifçe direnir. İşte “vücut” derken bundan söz 
ediyordum." 

“Galiba anladım," diye yanıtladı genç öğrenci, düşünce- 
li. Yetişkin biri gibi davranmaya, öz güvenini deneyiınlerinin 
ağırlığıyla desteklemeye çalışıyordu. 

"Anladıysan, çok iyi. Benim demek istediğim şey buy- 
du," dedi Honda, sohbeti noktalayarak. 

Daha sonra Katsumi Ying Çan'ı dansa kaldırdı; art ar- 
da üç danstan sonra masaya döndüler. 

“Şu üzüm kuramınız aklımdan çıkmıyor," dedi Katsumi 
Honda'ya, masum bir ifadeyle. 

"Neden söz ediyorsunuz?" diye sordu Keiko. Gürültülü 
müzik, konuşmayı bastırdı. 

Honda dans etmeyi bilmese bile, Ying Çan'ı dans eder- 
ken izlemeye doyamıyordu. Hareket ederken yabancı bir ül- 
kede yaşamanın getirdiği kısıtlamalardan kurtuluyor, doğal 
yeteneğini zevkle sergiliyordu. Bedenine göre küçük olan in- 
ce boynunu çok iyi oynatıyordu. Ayak bilekleri zarif ve hızlıy- 
dı. Parmak uçlarında dans ediyor, dalgalanan eteğinin altın- 
daki güzel bacakları, ıssız bir adadaki bir çift uzun palmiye 
gibi hafıf hafıf sallanıyordu. Bir yavaş, bir hızlıydı; bir an du- 
raksıyor, hemen ardından canlanıyordu; dans ettiği sürece 
yüzündeki gülümseme silinmedi. Bir caz figürü sırasında, 
Katsumi'nin parmak uçlarında dönerken, gövdesi çoktan 
dönmüş olmasına karşın, beyaz dişlerinin parıltısı bir yarı- . 
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may gibi havada asılı kaldı. 
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Dünya, uğursuz belirtilerle kaynıyordu. 

Bahar Bayramında İmparatorluk Sarayının önünde bir 
ayaklanma oldu. Polis kalabalığa ateş açınca, durum daha 
da kötüledi. Altı ya da yedi gösterici birleşip bir Amerikan 
arabasına saldırdılar; arabayı ters çevirip yaktılar. Saldırıya 
uğrayan bir polisin bırakıp kaçtığı beyaz motosiklet ânında 
ateşe verildi. Sarayı çevreleyen hendeğe düşen Amerikalı bir 
denizci, suya bir batıp bir çıkıyordu; başını her kaldırışında 
göstericilerin attığı taş yağmuruna tutuluyordu. Sarayın önün- 
deki alanın dört bir yanından alevler fışkırıyordu. Ayaklan- 
ma sırasında Amerikalı askerler, tüfekleri ateşe hazır bir hal- 
de, Hibiya'daki Genel Karargâhın ve Meiji Hayat Sigortası 
binasının önünde nöbet tuttular. 

Olağandışı gelişmelerdi. Kimse olayların bununla kala- 
cağına inanmıyor, sırada başka, daha büyük çapta isyanların 
olduğundan kuşkulanıyordu. 

Honda o gün Marunoçi Binasındaki işyerine gitmemiş- 
ti, gösterilere tanık olmadı, ama radyoda dinleyip ayrıntıları 
da gazetede okuyunca, durumun yeterince ciddi olduğunu an- 
ladı. Savaş dönemini, fazlaca bulaşmadan atlatmıştı, ama 
şimdi barışta çevresinde olup bitenlere karşı kayıtsız kala- 
mazdı. Parasını işletmek için o üç geleneksel yönteme güven- 
miyordu, kendisine maddi konularda akıl veren bir dostuna 
danışmayı kararlaştırdı 

Ertesi gün evde daha fazla kalamadı, yürüyüşe çıktı. İlk- 
© yaz güneşi pırıl pırıldı; her şey yolundaydı sanki. Hukuk ki- 
tapları gibi ciddi kitaplar satan eski dükkânı geçip dergilerin 
rastgele sergilendiği bir dükkâna girdi. Yıllardır ne zaman 
yürüyüşe çıksa mutlaka bir kitapçıya uğrardı. 

Kitap başlıklarının çeşitliliği Honda'yı rahatlattı. Her 
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şey, kavramlar halinde sınıflandırılmıştı. İnsanca arzular, 
aşk, siyasal huzursuzluk, hepsi de yazıya dökülmüş ve dingin- 
lik içinde sıralanmıştı. Üstelik insan, örgü örmekten uluslara- 
rası politikaya kadar aradığı her şeyi bulabiliyordu. 

Bir kitapçıya girince, neden bu kadar rahatladığını bilmi- 
yordu; daha çocukken edindiği bir alışkanlıktı bu. Kiyoaki ya 
da İsao'da böyle bir şey yoktu. Nasıl oluştu acaba, diye me- 
rak etti. Bütün dünyayı sürekli sırtında taşımadığı sürece, 
kendini güvensiz mi hissediyordu? Yazıya dökülmemiş olgu- 
ları algılamasına engel olan şey, dikbaşlıhğı mıydı yoksa? 
Stâphanc Mallarmö'ye göre her şey er ya da geç yazıyla dışa 
vurulurdu. Dünya büyük güzel bir kitapta son buluyorsa, ki- 
tap basıldıktan sonra, hemen bir kitapçıya koşmak için asla 
geç kalınmış sayılmazdı. 

Evet, dünkü olaylar çoktan sona ermişti. Burada ne Mo- 
lotov kokteyllerinden yükselen alevler, ne haykırışlar, ne de 
şiddet vardı. Dökülen kanların uzaktan uzağa yansıları bile 
hissedilmiyordu. Sevimli bir vatandaş, peşinde bir çocukla ki- 
tapları karıştırıyor; şişman bir kadın yüksekten bakan bir ta- 
vırla kadın dergilerinden birinin son sayısının çıkıp çıkmadığı- 
nı soruyordu. Dükkânın dip tarafında bir vazoya yerleştiril- 
miş olan bir demet lale -dükkân sahibinin bir uğraşısı- be- 
ceriksizce yazılmış, çerçeveli bir levhanın altına yerleştirilmiş- 
ti. Yazıda şöyle diyordu: "Okumak yüreğin besinidir." 

Honda kalabalık dükkânda, müşterilere çarparak dolaş- 
tı. Hoşuna giden bir şey bulamayınca, çok satan dergilerin 
sergilendiği rafa doğru gitti. Spor bir gömlek giymiş, öğrenci 
olduğu belli olan bir delikanlı orada durmuş, kendini bir der- 
giye kaptırmıştı. Belli bir uzaklıktan bakan Honda oğlanın 
aynı sayfaya olağanüstü bir dikkatle bakıp durduğunu fark et- 
ti. Delikanlının sağ tarafından yaklaşıp sayfaya şöyle bir göz 
attı. 

Kötü basılmış, donuk mavi bir foto-gravürde, iple bir is- 
kemleye bağlanmış, yana eğilmiş, çıplak bir kadın görünüyor- 
du. Oğlan gözlerini sol elindeki dergiden hiç ayırmıyordu. 
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Honda delikanlının tuhaf bir biçimde gerilmiş olduğunu 
ayrımsadı— boynu, profili, gözleri, bir Mısır kabartmasında- 
ki figürler gibi, doğal olmayan bir biçimde gerilmişti. Sonra 
oğlanın, pantolon cebine soktuğu sağ elinin hızla ve makine 
gibi hareket ettiğini gördü. 

Hemen kitapçıdan ayrıldı. Yürüyüşün tadı kaçmıştı. 

Böyle bir şeyi herkesin gözünün önünde yapmak zorun- 
da mıydı? Acaba dergiyi alacak parası mı yoktu? Öyleyse, pa- 
rasını ödeyip dergiyi ona verebilirdim. Evet ya, neden he- 
men yapmadım bunu? Keşke çıkarıp parayı hemen versey- 
dim. 

Ama Honda, yolun kıyısına dikilmiş iki elektrik direği- 
nin arasında düşüncesini değiştirdi. 

Hayır, sorunun bu olduğunu sanmıyorum. Dergiyi ger- 
çekten isteseydi, dolmakalemini fılan rehine verip dergiye sa- 
hip olabilirdi. Oldukça ucuz bir dergiydi. 

Aslında o dergi satın alınıp eve götürülmemeliydi. Hon- 
da'nın düş gücü şahlanmıştı. Nedense oğlanın yüzü hiç ya- 
bancı gelmemişti. 

Kafası bunca meşgulken eve gidip karısıyla yüzleşmek is- 
temiyordu; dolambaçlı bir yol seçip yürüdü, Metodist Kilise- 
sinin köşesine gelince, geri dönmek yerine dümdüz ilerleme- 
yi sürdürdü. 

Oğlanın dergiyi alıp eve götürmemesinin nedeni, salt ai- 
lesinin katılığından ya da dergiyi gizleyecek yeri olmamasın- 
dan kaynaklanmıyordu. Honda hiç nedensiz, oğlanın tekbaşı- 
na, kiralık bir odada yaşadığı sonucuna varmıştı. Yalmzhk 
orada bir ev köpeği gibi, çocuk eve döner dönmez üzerine 
atılmaya hazır, bekliyordu. Delikanlı bağlanmış, çıplak kadı- 
nın resmini açmaya, bu zevki yalnızlıkla paylaşmaya çekin- 
miş olmalıydı. Orada, büyük olasılıkla kendinin oluşturduğu 
hapisanenin mutlak özgürlüğü bekliyordu onu. Bu boş, dört 
köşe, daracık odada, meni kokusuyla dolu olan bu karanlık 
yuvada, göğüslerini ezen ipin altında kıvranan, burun delikle- 
ri bir martı kanadı gibi açılmış o çıplak mavi kadınla yüz yü- 
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ze gelmekten korkmuştu besbelli. Sıkıca bağlanmış bir kadı- 
na böylesine eksiksiz bir özgürlükle bakmak, cinayet işlemek- 
ten farksızdı. Bu yüzden de ne yapacaksa herkesin önünde 
yapmayı seçmişti. Kendini, halkın gözleriyle bağlanmış bir er- 
keğin yerine koymayı, tehlike ve horlanmışlık içindeki kadı- 
nın karşısına dikilmeyi yeğlemişti. Seçtiği koşulların iğrençli- 
ği, bütün sevişmelerde gizlenen o ipek teller kadar kırılgan 
ve duyarlı bir gereklilikti. 

Çok özel, olağanüstü tatlı bir terbiyesizliğin kışkırtma- 
sı... Kız çok güzel bir fotomodel olsaydı belki de oğlan arzuy- 
la yanıp tutuşmazdı. Bir fırtına gibi kenti gece gündüz kasıp 
kavuran cinsellik. Büyük, karanlık, aşırı bir bolluk. Molotov 
kokteyllerinin alevlerini geri püskürten sokaklar. Gizli cinsel 
tutkunun yeraltında uzanan, geniş kanalı. Honda evinin, ba- 
basının zamanından kalma, etkileyici taş sütunlarını görün- 
ce, kendisinin babasının yaşlılığına oranla çok farklı bir ya- 
şam sürebileceğini hissetti. Yan kapıyı itip yüksek dalların 
ucundaki, iyice açmış, beyaz manolyaları görünce yorgunlu- 
ğunu olanca şiddetiyle hissetti ve keşke kalan ömrümü /14- 
iku! yazarak geçirebilseydim, dedi içinden. 
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Honda Keiko'dan, kendisi için bir kutu puro almasını ri- 
ca etmişti. Puroları almak için Keiko ile buluşacaktı; kadına 
Katsumi'yi de görmek istediğini bildirdi. Katsumi arabayla 
gelip Honda'yı işyerinden aldı. Bir ilkyaz öğleden sonrasıydı; 
güneş yakıyordu. 

Gerçek Havana purosu bulmak olanaksızdı, ama PX 
Mağazasında Florida”dan gelme tütün bulunabiliyordu. Ke- 
iko alışverişini, eskiden Matsuya Mağazası olan şimdiki PX? 
ten yaptığı için, Katsumi orada buluşacaklarını söyledi. 


1. Japon edebiyatına özgü, üç dizelik dörtlüklerden oluşan kısa şiir. (Ç.N.) 
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Honda elbette PX'e giremezdi. Katsumi'ye arabayı ön 
tarafta durdurmasını söyledi. Oturup çıkış kapısını gözleme- 
ye başladılar. PX'in beyaz perdeli pencerelerinin önünde 
pek çok karikatürcü dolanıyor, dışarıya çıkan Amerikalı as- 
kerleri avlamaya çalışıyordu. Kore'den döndükleri belli olan 
genç askerler biraz direndikten sonra, karikatürlerini yaptır- 
maya razı oluyorlardı. Aralarında, kot pantolon giymiş, bü- 
yük olasılıkla alışverişe çıkmış, genç bir kız da vardı; resmi 
yapılırken pencerelerden birinin pirinç pervazına oturmuştu. 

Arabada vakit öldürenler için ilginç bir sahneydi bu. 
Ciddi yüzlü, oldukça deneyimli görünen Amerikan askerleri 
bunca izleyicinin önünde durup poz vermekten hiç çekinmi- 
yorlardı. Kimin müşteri olduğunu söylemek güçtü. Çevreleri- 
ni saran izleyicilerden bıkıp geri çekilen oldu mu, hemen ye- 
rini bir başkası alıyordu. Uzun boylu Amerikalıların pembe 
yüzleri, bekleşen kalabalığın üstünde heykel başları gibi yük- 
seliyordu. 

Honda bacaklarını hareket ettirmek için arabadan iner- 
ken, "Geciküi," dedi Katsumi'ye. 

Amerikalı kıza bakmak için kalabalığa katıldı. Pek gü- 
zel sayılmazdı; bacaklarını sallıyordu. Sırtındaki kısa kollu, 
kareli gömlek erkek gömleğine benziyordu. Binaların arasın- 
dan süzülen ışık demeti, çilli boynunu enlemesine kesiyor, 
çiklet çiğnerken oynayan çenesiyle birlikte bir inip bir kalkı- 
yordu. Soğuk ya da kibirli bir havası yoktu. Doğal duruşu 
meraklı bakışlardan hiç etkilenmemiş, zorla açılmışa benze- 
yen kıpırtısız gözleri boşluğa dikilmişti. 

Sanki havaya bakarmış gibi insanlara bakıyordu; tam 
Honda'nm aradığı türden biriydi. Bunu ayrımsayınca içinde 
ansızın bir ilgi dalgası kabardı; tıpkı alev alan saçların kıvrılı- 
veren uçları gibi. O sırada, yanında duran adam konuştu. 
Bir süredir Honda'yı süzüyordu. "Sizinle daha önce tanışmış- 
tık, öyle değil mi?" 

Kısa boylu, kemirgen bir hayvana benzeyen, kılıksız bir 
adamdı. Saçları tam şakaklarında dümdüz kesilmişti; hiçbir 
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yerde durmayan gözlerinde uğursuz bir yaltaklanma parlıyor- 
du. Honda hemen huzursuz oldu. 

"Kimsiniz? Özür dilerim, ama çıkartamadım," dedi so- 
ğukça. 

“Anımsamıyor musunuz? Parktaki ağaçların altında çift- 
leri dikizliyorduk," diye fısıldadı adam, Honda'nın kulağına 
uzanarak. 

Honda ne kadar çabaladıysa da, renginin sararmasını 
engelleyemedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu, buz gibi bir sesle. 
"Beni başka birisiyle karıştırdınız." Küçük adamın yüzünde 
acı bir alaycılık belirdi. Honda bu alaycılığın, kocaman bina- 
ları yerle bir edebilecek güçteki yeraltı çatlaklarına benzedi- 
ğini bilirdi. Adamın elinde geçerli bir kanıt yoktu. Üstelik 
Honda'nın üzerine titremesi gereken bir saygınlığı da kalma- 
mıştı. Toplumsal konumunun artık ortadan kalktığını, bu 
alaycı ifadeden daha iyi hiçbir şey anlatamâzdiı. 

Omzuyla adamı yana itti, PX'in girişine doğru yürüdü. 
Neyse ki tam o anda Keiko göründü. 

Mor bir elbise giymiş, göğüslerini dikmişti; arkasındaki 
Amerikalı asker kucağındaki dağ gibi yığılmış paketlerin ar- 
dından güçlükle seçilebiliyordu. Honda, herhalde sevgilisi 
Jack*tir, diye düşündü; ama değildi. 

Keiko kaldırımın kıyısında durup Honda ile askeri tanış- 
tırdı; "Adını bilmiyorum, ama paketlerimi arabaya kadar taşı- 
mayı önerdi. Ne kadar incelikli bir davranış, öyle değil mi?" 
dedi. 

Honda'nın Amerikalı bir askerle konuştuğunu gören 
ufak tefek adam hemen sıvışmıştı. 

Keiko'nun göğsünde kocaman, pırıltılı, Liyâkat Nişanı- 
na benzeyen, altın bir iğne parlıyordu. Doğruca Katsumi'nin 
kızgın güneşin altında, saygıyla beklediği yere doğru yürüdü. 
Katsumi arabanın kapısını açıp şakacı bir tavırla eğildi. 

Asker paketleri teker teker Katsumi'ye verince oğlan 
paketlerin ağırlığı altında sendeledi. 
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Görmeye değer bir sahneydi. Mağazanın önündeki kala- 
balık karikatürcüleri unutmuş, ağızları bir karış açık onları iz- 
liyordu. 

Araba hareket edince Keiko o kibar askere el salladı, 
asker de karşılık verdi. Kalabalıktan birkaç kişi de öyle. 

“Bu ne ilgi böyle!" dedi Honda biraz zevzekçe; az önce- 
ki sarsıcı olayın etkisinden ne kadar çabuk sıyrıldığını kendi 
kendine kanıtlamak için. 

Keiko kendinden hoşnut, güldü. "Kibarlık her yerde bu- 
lunabilir." Çabucak Çin tarzı, işlemeli bir mendil çıkartıp bir 
Batılı gibi gürültüyle sümkürdü. Burnu bu işlemi zarar gör- 
meden atlatmıştı. Her zamanki gibi kalkık ve görkemliydi. 

“Geceleri çıplak yattığın için üşüttün işte," dedi arabayı 
kullanan Katsumi. 

"Bu ne kabalık! Sanki beni görmüşsün gibi... Bu arada, 
nereye gidiyoruz?" 

Honda, küçük adama tekrar rastlamaktan korktuğu için 
Ginza Alanını dolanmak istemiyordu. 

"Hadi şu yeni... neydi adı? ...hani Hibiya’nın köşesinde- 
ki yere gidelim..." dedi, anımsayamadığı için sinirlenerek. 

Katsumi, "Nikkatsu Oteli mi?" diye sordu. Az sonra ır- 
mağın çürük hardal rengi sularını, kalabalığın arasından bir 
görüp bir yitirerek Sukiya Köprüsü nden geçtiler. 


Keiko son derece kibar, üstelik akılh bir kadındı, ama 
incelikten yoksun olduğu da açıktı. Herhangi bir konuda 
-müzik, edebiyat, sanat, hatta felsefe- parfümünden ya da 
kolyesinden söz edermişçesine, aynı aşırı kadınsı, haz düşkü- 
nü bir coşkuyla söz ederdi. Aslında sanat ya da felsefeden 
söz etmesi, geniş kültürüyle gösteriş yapma isteğinden kay- 
naklanmıyordu; bilgi birikimi pek de iyi dengelenmiş sayıl- 
mazdı, ama bazı alanlarda gerçekten çok bilgiliydi. 

Honda'nın anımsadığına göre on dokuzuncu yüzyıl son- 
larıyla yirminci yüzyıl başlarında, üst sınıfa mensup kadınlar 
ya kibirli, üstünlük taslayan, iffetli, ya da arsız, hoppa tipler- 
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di. Bu yüzden Keiko'nun çok yönlülüğü şaşırtıyordu onu. 
Öte yandan, kocası olan adamın neler çektiğini de kestirebili- 
yordu. Kadın acımasız biri değildi, ama bazı küçük şeylere 
bakılırsa, hoşgörüsüz bir titizliği olduğu anlaşılıyordu. 

Bir tür savunma olabilir miydi bu? Peki, ama neden? Si- 
lāha gereksinim duymayacak bir biçimde yetiştirildiği kesin- 
di. Dünyayla savaşması hiç gerekmemişti ki. Tam tersine, 
dünya ona her zaman saygı göstermişti; insan onda, yetki ala- 
nının içinde yıkıcı olabilen, bir tür arılık hissediyordu. 

Keiko doğuştan, sevgiyle iyilik arasındaki farkı ayırmak- 
tan acizdi; iyilik yaptığı biri onun kendisini sevdiğini sanabi- 
lirdi. 

Şu andaki hali de bu genellemeye pekâlâ uyuyordu. Ye- 
ni bir futbol sahasını andıran otel salonuna bakan asma kat- 
ta, önünde bir kadeh likör, talimatlarını sıralamaya girişmiş- 
ti. Honda çok bunalmıştı. Kendini, Ying Çan adındaki bir 
kümes hayvanının nasıl pişirileceğinin anlatıldığı, bir Fransız 
yemek kursundaki dersi dinliyormuş gibi hissetti. 

"O günden sonra onu iki kez gördün. Nasıl gitti? Sence 
ne kadar ileri gidebilirsin?" diye sordu Katsumi'ye. Sonra bü- 
yük bir puro kutusu çıkartıp Honda'nın kucağına bıraktı, pu- 
roları yeni anımsamış gibiydi. 

"Evet, nasıl gitti? Bana kalırsa tam vaktidir." 

Honda kutunun üzerindeki deseni parmaklarıyla okşa- 
dı. Bu ona, küçük bir Avrupa ülkesinin kâğıt parasını çağrış- 
tırmıştı: Altın köşeler, pembe şeritler, yeşil zemin üzerine kâa- 
barık, yaldızh harfler. Puronun kokusunu hayâlinde canlan- 
dırdı; epeydir puro içmemişti. Bir yandan da Katsumi'nin 
sözlerini, nefretle dinliyordu. Ama bu iğrençliğin tadını, bir- 
şeyler lânetleniyormuşçasına çıkardığını ayrımsayınca, şaşır- 
dı. 

"Kızı öpmeyi başardın mı bari?" diye sordu Keiko. 

"Evet, bir kez." 

"Nasıldı peki?" 

"Nasıl mı?.. Onu, Yabancı Öğrenci Merkezine götürdü- 
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ğüm zaman, kapının az gerisinde öptüm." 

"Öyle mi? Peki nasıldı?" 

"Oldukça heyecanlanmışa buuziyordu. Belki de ilk öpüş- 
mesiydi.” 

"Sen işi o kadarla bırakacak bir adam değilsin. Daha ile- 
riye gidemedin mi?" 

"Ama o özel biri. Bir prenses." 

Keiko Honda'ya döndü. "En iyisi kızı ahp Gotemba'ya 
götürmen. Neden bir ziyafet verdiğini söyleyip geceyi orada 
geçirmeye çağırmıyorsun? Ne kadar uzun kalırsa o kadar iyi. 
Seni kolayca geri çeviremez, çünkü bazı gecelerini dışarıda 
geçirdiğini biliyorsun; üstelik geçen sefer seni bekleterek yap- 
tığı hatayı onarmak zorunda. Katsumi ile baş başa kalırsa, 
hemen savunmaya geçebilir, bu yüzden senin de onlarla git- 
men gerek. Arabayı Katsumi kullanır. Kıza benim Gotem- 
ba'da beklediğimi söylersin. Elbette yalan, ama benim için 
sakıncası yok... Villaya varınca, kimseleri göremediği için şa- 
şıracaktır. Yine de yabancı bir prenses kaçınayı göze ala- 
maz; bundan sonrası Katsumi'ye kalıyor. Kızı o gece yeğeni- 
min ellerine bırak ve canard â /orange'ın! pişmesini bekle." 
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Ninooka, Gotemba'da geceyarısıydı. Honda şöminedeki 
ateşi söndürdükten sonra şemsiyesini aldı ve salondan geçe- 
rek terasa çıktı. 

Bahçedeki yüzme havuzu şekillenmeye başlamıştı bile; 
yağmur sert betonu dövüyordu. Daha tamamlanmasına çok 
vardı, henüz merdiveni bile takılmamıştı. Terastan dökülen 
ışıkta ıslak beton, gri bir sıvının rengini almıştı. Yüzme havu- 
zunu yapan işçiler Tokyo'dan geliyor, bu nedenle de inşaat 
işi çok yavaş ilerliyordu. 


1. (Fr) Ponakallı ördek. (Ç.N.) 
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Gece karanlığında bile su boşaltma sisteminin iyi olma- 
dığı görülebiliyordu. Honda Tokyo'ya dönünce bunu müteah- 
hite söylemeyi kararlaştırdı. Havuzun dibindeki kirli su biri- 
kintileri yağmurla çoğalmış, uzaktaki terasın ışıklarını biçim- 
sizce yansıtan dalgacıklar oluşturmuştu. Vadinin batı ucun- 
dan kalkan gece sisi, yeşilliğin ortasında, kıpırtısızcasına asılı 
kalmıştı. Hava oldukça soğuktu. 

Bitmemiş havuz kocaman bir mezara, bir tümen dolusu 
iskeleti alacak kadar büyük bir çukura benzemeye başlamış- 
tı. Aslında benzemeye başlamamıştı, baştan beri öyleydi. İs- 
keletler atıldıkça su sıçrayacak, sonra su durgunlaşacak, ku- 
rumuş kemikler hemen suyu emerek parlak ve canlı bir görü- 
nüm alacaktı. Honda'nın yaşına gelen Japonlar, uzun ömür- 
lülüğü kutlamak için bir hazine deposu yaptırmayı düşünür- 
lerdi. Honda ise kalkmış, havuz yaptırıyordu! Sarkmış, yıp- 
ranmış bedenim bol, mavi sularda yüzdürmek acımasız bir gi- 
rişimdi. Honda parasını yalnızca kötücül oyunlar için harca- 
mayı alışkanlık edinmişti. Havuzun suyuna yansıyan Hakon& 
Tepeleri ile yaz bulutları, yaşhlığım nasıl da dağıtacaktı! Pe- 
ki ya havuzu sırf çıplak vücudunu yakından görmek için yap- 
tırdığını öğrenseydi, Ying Çan'ın yüzü ne hal alırdı acaba? 

Honda kapıları kilitlemek için döndü, şemsiyeyi kaldıra- 
rak ikinci kattaki ışıklara baktı. Pencerelerden dördü hâlâ ay- 
dınhktı. Bunlar, çalışma odasına bitişik olan iki konuk odası- 
nın pencereleriydi; hemen yanındaki odada Ying Çan kalıyor- 
du. Katsumi ise ondan sonraki odadaydı. 

Şemsiyeye karşın yağmur pantolonuna, sanki dizlerine 
bile işlemişti. Gece serinliğinde, eklemlerinde küçük, kırmızı 
acı çiçekleri gizliden gizliye açıyordu. Onları küçücük hi- 
gan-bana'ya benzeyen şeyler gtbi düşledi. Gençliğinde etine 
alçakgönüllülükle gizlenmiş olan, üstlerine düşeni yapan ke- 
mikleri şimdi varlıklarını kanıtlamaya çalışıyorlardı. Ötmeye, 
yakınmaya, çürüyen eti delip çıkmaya ve bedenin inatçı ka- 
ranlığından kurtulmaya çabalıyorlardı. Güneşten yararlanan 
taze yapraklar, kayalar, ağaçlar'kadar özgürce güneşlenebile- 
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cekleri dış dünyaya fırlamak için fırsat kolluyorlardı. Düşleri- 
ni gerçekleştirebilecekleri günün çok uzakta olmadığını bili- 
yorlardı kuşkusuz. 

“Honda ikinci kattaki ışıklara bakarken, Ying Çan'ın so- 
yunduğu aklına gelince, ansızın ısınıverdi. Kemikleri ısınmış 
mıydı? Yoksa eklemlerindeki kırmızı çiçekler saman nezlesi- 
ne mi neden olmuşlardı? Honda çabucak kapıları kilitledi, 
salonun ışıklarını söndürdü ve sessizce üst kata çıktı. Fark 
edilmeden çalışma odasına geçebilmek için önce yatak odası- 
na girdi, oradan da çalışma odasına süzüldü. Karanlıkta el 
yordamıyla kitaplığın yanına gitti. Kalın, yabancı ciltleri alır- 
ken elleri titriyordu. Sonunda gözünü rafın arkasındaki gö- 
zetleme deliğine dayadı. 

Ying Çan bir şarkı mırıldanarak, zayıf ışığın oluşturdu- 
ğu daireye girdi; Honda hiçbir şeyi şu ânın gelmesini bekledi- 
ği kadar istekle beklememişti. İnsanın, su kabağının bir yaz 
gecesinin eşiğinde, çiçek açmasını beklerken duyduğu türden 
bir özlemdi. Yavaşça açılan bir yelpazenin, içindeki resmi 
gözler önüne serdiği bir andı. Honda Ying Çan'ı bugüne ka- 
dar kimsenin görmediği bir durumda görecekti. Dünyada 
her şeyden çok istediği şeydi bu. 

Şimdi Honda'nın onu gözetlemesi bir şeye son veriyor, 
kızın daha önce kimse tarafından çıplak görülmemiş olduğu 
gerçeğini ortadan kaldırıyordu. Kimse tarafından görülme- 
mekle, farkında olmadan biri tarafından görülmek belki ben- 
zeşiyordu, ama temelde çok farklı şeylerdi. 

Ying Çan villaya gelip de ziyafet tasarılarının gerçek ol- 
madığını öğrenince, şaşılacak kadar sakin davrandı. 

Honda, yapması gereken açıklamaları düşünerek kaygı- 
lanmıştı oysa. Katsumi paçayı suçlanmadan kurtarabilmek 
için, işin bu yanım tamamen Honda’ya bırakmıştı. Oysa hiç- 
bir açıklamaya gerek kalmadı. Honda şömineyi yaktıktan ve 
kıza bir kadeh içki verdikten sonra Ying Çan mutlu mutlu 
gülümsedi, hiçbir soru da sormadı. Japoncasının kıtlığı yü- 
zünden, davet edilirken söylenenleri yanlış anladığını sanmış- 
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t belli ki. Yabancı bir dilde yapılan çağrılar genellikle yanlış 
anlamalara, karışıklıklara yol açar. Japonya'ya ilk geldiği za- 
man Honda ile eski tanışıklığını canlandırmasında, Tay- 
land'ın Japonya'daki elçisinin rolü olmuştu; Honda'nın krali- 
yet ailesiyie yakınlığını duyan elçi bir tanıtım mektubu yaz- 
mıştı. Prensesin dili iyice öğrenebilmesi için Honda'dan clin- 
den geldiğince çok Japonca konuşmasını rica etmişti. 

Tehlikeden habersiz görünen Ying Çan'a bakarken 
Honda'nm içi âcımayla doldu. Yabancı bir ülkede, bir ateşin 
başına çömelmiş olan bu kız, sevecenlikten uzak bir cinsel 
komploya hiç istemeden bulaşmıştı. Alevler bronz yanakları- 
na vuruyor, saçları için için yanıyormuş gibi görünüyordu. 
Yüzünden eksilmeyen gülümseme ve güzel, beyaz dişleri 
Honda'nın içinde tanımlanması olanaksız bir acıma duygusu 
uyandırıyordu. 

"Baban Japonya'dayken kışları çok üşürdü. Yazın gel- 
mesini dört gözle beklerdi. Herhalde sen de öylesindir." 

"Doğru. Soğuk havayı hiç sevmem." 

"Eh, bitmesine az kaldı. İki ay sonra burası da Tay- 
land'ın yazından farksız olur. Şimdi sana bakarken aklıma, 
babanın kışınki hali geldi. Tabii kendi gençliğim de," dedi 
Honda, purosunun külünü silkmek için şömineye doğru gi- 
derken. Yukarıdan Ying Çan'ın kucağına gizlice bir göz attı. 
Dizlerinin açık olan yeri şimdi duyarlı mimoza yaprakları gi- 
bi kapanmıştı. 

Üçü de koltukları bir yana bırakıp ateşin önüne, halının 
üzerine oturmuşlardı; Honda Ying Çan'ı çeşitli konumlarda 
görebiliyordu. Örneğin, bir iskemlede kibar bir tavırla otura- 
bilir, ya da rahatça arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne ata- 
bilir ve baştan çıkartıcı, Batılı kadını oynayabilirdi. Oysa o 
bütün bu tavırları ansızın bir yana bırakarak Honda'yı şaşırt- 
tı; tıpkı ateşin başına ilk çömeldiğinde olduğu gibi. Soğuktan 
büzüşmüş, çenesini uzatıp boynunu zavallı bir biçimde kıs- 
mıştı; konuşmasında, ince bileklerini sallayışında Çinlilere 
özgü, belli bir sığlık vardı. Giderek ateşe yaklaşmış ve tam 
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karşısına, tropikal bir ülkede, güneşin gözleri kamaştırdığı 
bir akşamüstü pazarında, derin, yeşil bir gölgelikte meyve sa- 
tan pazarcı kadınlar gibi oturmuştu: Bacakları bitişik, kalçası 
havaya dikili, öne doğru eğilerek. İri göğüsleriyle dolgun bal- 
dırları birbirine değiyordu. Ağırlık merkezi, tam ezilmiş gö- 
güsleriyle baldırlarının birbirine değdiği noktadaydı; bedeni 
inanılmaz bir utanmazlıkla hafıf hafıf sallanıyordu. Böyle an- 
larda teninin gerginliği kalçalarında, baldırlarında, sırtında, 
kısacası bütün ayıp yerlerinde yoğunlaşıyordu. Honda, or- 
mandaki çürümüş yapraklardan çıkan o keskin, yabanıl koku- 
yu aldı. 

Katsumi sakinmiş gibi numara yapıyordu; kesme cam- 
dan yapılma konyak kadehinin deseni beyaz eline yansımıştı; 
oldukça heyecanlı olduğu belliydi. Oğlam ele geçiren bu cin- 
sel isteği Honda hor görüyordu. 

"Bu gece üşümeyeceksin. Odanın iyice ısınmasını sağla- 
yacağım," dedi Honda; kızın geceyi burada geçirip geçirme- 
yeceği sorusunun önüne geçerek. "İki tane büyük, elektrikli 
ısıtıcı koydurdum. Keiko'nun sayesinde elektriğimiz, İşgal 
Güçlerinin karargâhındaki kadar bol." 

Honda Batılıların evlerine benzeyen bu evde, neden Ba- 
tı, en azından Kore ya da Çin usulü ısıtma sistemi bulunma- 
dığını açıklamadı elbette. Herkes, bulunması çok güç olan 
mazot yerine kömürlü kalorifer kullanmasını önermişti. Bu 
öneri karısının da hoşuna gitmişti, ama Honda kabul etme- 
di. Merkezi ısıtma sisteminde, iki duvarın arasından sıcak su 
boruları geçiriliyordu, oysa duvarın yalın kat olması Honda 
için çok gerekliydi. 

Karısına bu yolculuğu yalnız yaptığını söylemiş, rahatsız 
edilmeden birazçalışmak istediğini öne sürmüştü. Tam ayrıl- 
mak üzereyken Ri'nin söyledikleri, o sıradan, sevecen söz- 
cükler birer lânetmiş gibi beynine kazındı: "Sakın üşütme. 
Gotemba buz gibidir şimdi. Böyle yağmurlu havalarda tah- 
min edemeyeceğin kadar soğur hava. Kendine iyi bak." 
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Honda gözünü deliğe yapıştırdı. İçeriye kıvrılan kirpikle- 
ri ince gözkapaklarına batıyordu. 

Ying Çan henüz üstünü değiştirmemişti. Gece kimono- 
su hâlâ yatağın üzerindeydi. Aynanın önündeki iskemleye 
oturmuş, dikkatle bir şeye bakıyordu. Honda önce bunun bir 
kitap olduğunu sandı, ama bir kitaptan daha küçük ve incey- 
di, daha çok bir fotoğrafa benziyordu. Kimin resmi olduğu- 
nu görmek için, bütün açıları denedi, ama görmeyi başara- 
madı. 

Kız kendi kendine, tekdüze bir ezgi mırıldanıyordu. 
Herhalde bir Tayland şarkısıydı. Honda böyle çok tutulan 
şarkıların, bir Çin kemanının o yüksek, cızırtıh tınısıyla söy- 
lendiğini Bangkok'tayken çok sık duymuştu. Müzik aklına 
birden, geceleri bankaların önüne gerilen parlak metal zincir- 
leri, ya da sabahları kanalda kurulan pazarların o şamatacı 
görüntüsünü getirmişti. 

Ying Çan fotoğrafı çantasına koydu; yatağa, yani gözet- 
leme deliğine doğru birkaç adım attı. Honda'nın kalbi küt 
küt atıyordu. Sanki kız duvardan geçip ona saldıracaktı. Oy- 
sa kız kendini iki yataktan uzakta olanına bırakıverdi, ora- 
dan da duvarın dibindeki, kendisi için hazırlanmış olan yata- 
ğa sıçradı. Honda yalnızca bacaklarını görebiliyordu. 

Parlak naylonun içine hapsedilmiş, düzgün bacakları, 
pürüzsüz baldırları, biçimli bileklerine doğru giderek inceli- 
yordu. Tabanlarını yatağa dayamıştı, dizlerini hafifçe kırarak 
zıpladı; eteği sıyrıldığı için bacakları bir an ta dizlerinin üstü- 
ne kadar ortaya çıktı. Çoraplarının daha kalın ve daha koyu 
renkli olan üst tarafında, bezelyelere benzeyen, açık yeşil jar- 
tiyeri göründü. Daha da yukarıda, baldırlarının çıplak esmer 
teni, bir çatı penceresinden görünen akşam kızıllığını andırı- 
yordu. 

Ying Çan zıpladıkça dengesini yitiriyordu sanki; bacakla- 
rı gözden yiterek sağa doğru devrildi, ama kız herhangi bir 
aksilikle karşılaşmadan yataktan kalktı. Bu, bilmediği bir ya- 
tağı denemek için kullandığı, çocuksu bir alışkanlık olmalıy- 
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dı. 

Sonra, Honda'nın onun için hazırlattığı gece kimonosu- 
nu inceledi. Elbisesinin üzerine koyup aynanın karşısına geç- 
ti ve kendini her açıdan süzdü. Sonra kimonoyu bıraktı, gi- 
dip aynanın karşısındaki iskemleye oturdu. İki eliyle tutup 
kolyesini çıkardı. Yavaş hareketleri ve yüzündeki anlam yü- 
zünden Honda'ya, kız suyun altındaymış ya da uzaktan ku- 
manda ile yönetiliyormuş gibi geldi. 

Yüzüğü çıkartmadı, elini yukarıya, tavandaki ışığa doğ- 
ru kaldırdı. Bir erkeğe ait olan, göz alıcı zümrüt yeşil yeşil 
ışıldadı, altın yakşa'ların korkunç yüzleri parladı. 

Sonunda, iki elini de sırtına götürerek fermuarın üzerin- 
deki küçük kopçayı açtı. Honda soluğunu tuttu. 

Ying Çan durdu, sağ yandaki kapıya doğru döndü. Kapı- 
nın kilidi, Honda'nın verdiği yedek anahtarla açılmıştı; açan 
da Katsumi idi. Bu kötü zamanlamaya canı sıkılan Honda, 
dudaklarını ısırdı, Katsumi iki ya da üç dakika sonra gelsey- 
dı, Ying Çan giysilerini çıkartmış olacaktı. 

Her şeyden habersiz kızın ürkmesi, gözetleme deliğinin 
loş, yuvarlak çerçevesine oturtulmuş, bir endişe ânını sapta- 
yan bir resme dönüşmüştü. Kapıdan kimin gireceğini henüz 
bilmiyordu. Belki de büyük, beyaz bir tavuskuşu kurumla 
odaya dalacak ve odayı nilüfer kokusuyla dolduracaktı. Ka- 
natlarının çırpınışı, bir makaranın gıcırtısına benzeyen tısla- 
maları odayı, bir akşamüstü Rozet Sarayının o sessiz salonu- 
na dönüştürecekti... 

Oysa odaya giren, fazlasıyla etkilenmiş bir sıradanlıktı. 
Katsumi kapıyı vurmadan açtığı için özür dilemek yerine, be- 
ceriksizce, uyuyamadığını ve onunla konuşmaya geldiğini ge- 
veledi. Yeniden gülümsemeye başlayan kız onu bir iskemle- 
ye buyur etti; uzun bir sohbete koyuldular. Katsumi akıcı bir 
İngilizce konuşuyordu, Ying Çan'ın da konuşkanlığı üzerin- 
deydi. Delikten bakan Honda esnedi. 

Katsumi elini kızın elinin üzerine koydu, kız da çekme- 
di. Honda dikkat kesilmiş, bakıyordu. Ama bu durumu fazla 
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sürdüremedi, yoksa boynu tutulacaktı. 

Sırtını kitaplığa yasladı, olup biteni duyduğu seslerden 
çıkartmaya çalıştı. Karanlık, düş gücünü tutuşturmuştu; olay- 
lar kafasında odada geçenlere oranla çok daha mantıklı bir 
biçimde, adım adım gelişiyordu. Hayâlinde Ying Çan çoktan 
soyunmaya başlamış, parıltılı çıplaklığını gözler önüne ser- 
mişti bile. Sol kolunu kaldırıp gülümsediğinde, sol böğründe- 
ki üç küçük leke, baştan çıkartıcı, tropikal bir gece göğünde- 
ki yıldızların, Honda'ya yasaklanmış olan şeylerin simgeleri 
göründü. Honda elleriyle gözlerini örttü, yıldızların görünlü- 
sü bir ânda, karanlıkta paramparça oluverdi. 

Yandaki odada bir kıpırdanma oldu. 

Honda hemen gözünü deliğe yapıştırdı; aceleden başını 
kitaplığın köşesine çarpmıştı. Çıkan ses onu duyduğu acıdan 
daha çok kaygılandırdı, ama duvarın arkasındaki durum kü- 
çük seslerle ilgilenilmeyecek kadar karışıktı. 

Katsumi, direnen Ying Çan'a sarılmıştı. Mücadele eden 
gövdeler Honda'nın görüş açısına bir girip, bir çıkıyordu. Kı- 
zın fermuarı açılmıştı; sutyen askılarıyla esmer, terli, gergin 
sırtı ortadaydı. Sağ elini kurtardı, sıkılı yumruğunu salladı. 
Yeşil zümrüt, uçan bir hamamböceği gibi balkıdı ve Katsu- 
mi'nin yanağına indi. 

Az sonra oğlanın kapıyı açtığı, odadan çıktığı duyuldu. 
Ying Çan soluk soluğaydı. Çevresine bakındı, herhalde kapı- 
ya dayamak için iskemlelerden birini kaptı. 

Honda paniğe kapılmıştı. Olgun erkek pozları takınan 
Katsumi, şımarık bir çocuktan başka bir şey değildi, her an 
ilkyardım çantası istemek için Honda'nın yanına gelebilirdi. 

Honda hemen işe koyuldu. Kalın kitapları teker teker 
rafa yerleştirdi; bir suçlunun titizliğiyle başlıkların doğru 
olup olmadığına baktı. Çalışma odasının kapısı kilitli mi, di- 
ye baktı, ısıtıcıyı kapattı ve çıt çıkarmadan yatak odasına sü- 
züldü. Pijamalarını giydi, çıkardıklarını komodinin üzerine 
fırlattı ve yatağa girdi. Katsumi kapıya vurduğunda, uykudan 
yeni uyanmış gibi davranacaktı. 
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Honda'nın, bilinmeyen “gençliğinden kalma bir beceri- 
siydi bu. Kurallara karşı gelen, sonra da yatağa suçsuz bir ifa- 
deyle süzülüveren yatılı bir öğrencinin çevikliği ve hızı. Kıpır- 
tısız yatıyordu, ama yüreği öyle hızlı atıyordu ki, sanki yastık 
bir inip bir kalkıyordu. Yüreğinin çarpıntısını bir süre daha 
yatıştıramadı. 

Katsumi herhalde onu görmeye gelip gelmemeyi tartı- 
yordu. Önce olup biteni değerlendirmeye, düşüncesizce bir 
adım atmamaya çalışıyordu besbelli. Bir yandan Katsumi'yi 
beklerken, bir yandan da gelmeyeceğinden emin olan Hon- 
da, uyuyakaldı. 


* k * 


Sabah yağmur kesilmişti, güneşin altın bir brokara ben- 
zeyen ışığı, doğuya bakan pencerelerdeki perdelerin arasın- 
dan süzülerek odaya doluyordu. 

Honda boynuna bir fular doladı, kalın sabahlığını giyip 
gençlere kahvaltı hazırlamak için aşağıya indi. Katsumi çok- 
tan kalkmış, özenle giyinmiş, oturma odasındaki koltuklar- 
dan birine yerleşmişti. 

"Demek erken kalktın?" diye seslendi Honda, basamak- 
ları inerken. Oğlanın solgun yanaklarına şöyle bir göz attı. 

Katsumi şömineyi yakmıştı. Sol yanağını gizlemeye çalı- 
şır gibi bir hali yoktu; alevlerin ışığında kocaman bir yara izi 
göremeyince Honda düşkırıklığına uğramıştı. Herhangi basit 
bir yalanla geçiştirilebilecek, küçük bir çizik vardı yalnızca. 

"Biraz oturmaz mısınız?" diye sordu Katsumi, ev sahi- 
biymiş gibi. 

Honda bir kez daha, "Günaydın," dedikten sonra otur- 
du. 

“Sizinle baş başa konuşmam gerektiğini düşündüm. Bu 
yüzden özellikle erken kalktım," dedi Katsumi, Honda'ya bü- 
yük bir iyilik yapmışçasına. 

"Peki... nasıl gitti?" 
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"İyi." 

"İyi mi? Ne demek iyi?" 

"Tam beklediğim gibiydi." Genç adam çok anlamlı bir- 
şeyleri ima edercesine gülümsedi. "Bir çocuk gibi görünüyor, 
oysa hiç de öyle değil." 

“Onun için bu ilk miydi?" 

“Evet, ben ilk erkeğiyim... Benden sonrakilerin kıskanç- 
lıktan mosmor kesileceğine eminim." 

Konuyu daha fazla uzatmanın anlamı yoktu, Honda sö- 
zü değiştirdi. "Vücudunda tuhaf bir iz olup olmadığına dik- 
kat ettin mi? Sol yanında... neredeyse yapay denebilecek ka- 
dar kusursuz, yan yana üç leke var mıydı?" 

Katsumi'nin kendini beğenmiş yüzünü bir ânlık bir ka- 
rarsızlık yalayıp geçti. Bu soruya pek çok yanıt verilebilirdi, 
ancak görünüşü kurtarması da gerekiyordu. Yalanlarını çok 
daha önemli bir duruma saklama kararı aldı hemen. Genç 
adamın aklından geçen yanıtların çeşitliliği üzerinde varsa- 
yımlarda bulunmak ilginç olabilirdi Honda için. Katsumi an- 
sızın abartılı bir şaşkınlıkla geriye yaslandı. 

“Kazandınız!" dedi biraz yüksek bir sesle. "Siz çetin bir 
cevizsiniz, Bay Honda! İşim hiç de kolay değil. Bunun ilk 
kez olduğunu söylediğinde, İngilizcesi beni yanıltmış olmalı. 
Siz onun gövdesini benden önce görmüşsünüz!" 

Anlamlı anlamlı gülümseme sırası Honda'ya gelmişti. 

"Yalnızca lekeleri görüp görmediğini sordum." 

Genç adam gergin bir sesle yanıtladı. Yapay dinginliği 
sınavdan geçiriliyordu. "Elbette gördüm. Terden hafifçe ıs- 
lanmışlardı, her üçü de loş ışıkta kıpırdıyordu. O esmer te- 
nin üzerinde bu üç lekenin bir tür gizemli ve unutulmaz bir 
güzelliği vardı." 

Honda mutfağa gidip kahve ve çörekten oluşan bir kali- 
valtı hazırladı. Katsumi yardım önerdi, ama zoraki bir coş- 
kuyla davrandığı belliydi. Zorunluymuş gibi bir tavırla masa- 
yı kurdu, çay kaşıklarının yerini sordu, sonra da alıp masaya 
yerleştirdi. Honda genç adama karşı ilk kez, acımanın sınırla- 
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.rında gezinen, dostluğa benzer birşeyler hissetti. 

Ying Çan'ın kahvaltısını kimi götüreceğini tartıştılar. Ev 
sahibi olmanın önceliğini kullanan Honda bir tepsi hazırladı, 
yavaşça üst kata çıkardı. 

Ying Çan'ın kapısına vurdu. Yanıt gelmedi. Tepsiyi ye- 
re bıraktıktan sonra, yedek anahtarla kapıyı açtı. İçeriden 
bir şeyle sıkıştırılarak kapatıldığı için, kapıyı zorlaması gerek- 
mişti. 

Honda günışığıyla dolmuş odayı gözden geçirdi. Kız git- 
mıştı. 
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Bayan Tsubakihara son zamanlarda sık sık İmanişi ile 
görüşüyordu. Tam anlamıyla kör bir kadındı. Erkeklere iliş- 
kin zekice görüşler oluşturmayı beceremiyordu. Dış görünü- 
şüne bakarak birini yargılaması, nasıl biri olduğunu anlaması 
olanaksızdı... bir domuz mu yoksa bir kurt, ya da bir ot mu? 
Ve böyle bir kadın kalkmış şiir yazıyordu. 

Uyumluluğun bilincinde olmak onurlu bir aşk ilişkisinin 
göstergesiyse, hiç kimse İmanişi'nin sıkılganlığını, gözleri 
her tür uyuma kapalı olan bu kadın kadar gideremezdi. Ka- 
dın, kırk iki yaşındaki adamı oğlu gibi sevmeye başlamıştı. 

Hiç kimse bedensel gençlik, canlılık ya da yüreklilikten 
İmanişi kadar uzak olamazdı. Midesi zayıf, derisi soluk ve 
sarkıktı; çok da çabuk üşürdü. Gelişkin kaslardan yoksun, in- 
ce uzun gövdesi, uzun, gevşek bir kuşağa benzer, yürürken 
iki yana sallanırdı. Bir başka deyişle, o bir aydındı. 

Böyle bir adamı sevmek epeyce zor olsa gerekti, ama 
Bayan Tsubakihara, tıpkı kolayca kötü şiirler yazdığı gibi, 
İmanişi'ye de hiç zorlanmadan âşık olmuştu. Yeteneksizliği 
her şeyinde belirgindi. Uysallığı, kendi eliyle geliştirdiği hoş- 
görüsü, İmanişi'nin eleştirilerini mutlu mutlu dinlemesini 
sağlıyordu. Eleştirinin, gelişme için en kestirme yol olduğu- 
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na yürekten inanıyordu. 

Aslında İmanişi ile ortak bir noktaları vardı. Kadının ya- 
tak odasında kendini kaptırmış, edebiyat ve şiirden söz eder- 
ken takındığı o genç kız hallerine kızmıyor; kendi düşünsel 
itiraflarını yapmak için o da aynı tutumu benimsiyordu. Yü- 
zünü zaman zaman yalayıp geçen sağlıksız gençliğin gerisin- 
de, hayasızlık ile hamlığın tuhaf bir karışımı yatıyordu. Ba- 
yan Tsubakihara adamın insanları incitecek şeyler söylemek- 
ten hoşlanmasının, arı bir insan oluşundan kaynaklandığına 
inanıyordu. 


Şibuya Tepesinde, yeni açılmış, şık, küçük bir otelde bu- 
luşuyorlardı. Her oda ayrı bir binadan oluşuyor, bahçede 
akan küçük bir dere odaları birbirinden ayırıyordu. Ahşap 
kaplamalar yeni ve temizdi, insan buraya hiç görülmeden ra- 
hatça girip çıkabilirdi. 

Haziranın on altısında, saat altı sularında, onları götü- 
ren taksi Şibuya İstasyonunun önünde durdu ve kalabalık yü- 
zünden bir daha da hareket edemedi. Otel yürüyerek beş ya 
da altı dakikalık uzaklıktaydı; İmanişi ile Bayan Tsubakihara 
taksiden indiler. 

“Enternasyonal'i söyleyen kalabalık koro bir anda çevre- 
lerini sardı. Pankartlar rüzgârda dalgalanıyordu: "Yıkıcı Ey- 
lemleri Engelleme Yasasına Ölüm!" Tamagawa Hattındaki 
köprüden büyük bir pankart sarkıyordu: "Yankce defol!" 
Alanda kaynaşıp duran insanlar felâketlerine doğru hızla iler- 
lerken yüzleri kıpkırmızı kesilmişti; neşeli ve kaygısızdılar. 

Bayan Tsubakihara korkmuştu. İmanişi'nin arkasına 
saklandı. Erkekse elinde olmadan, korku ve dehşetin kendisi- 
ni kalabalığa doğru çektiğini hissetti. 

Işık, alana doğru dalgalanan güruhun bacaklarının ara- 
sından bir ağ gibi akıyor, ayak seslerinin gümbürtüsü ani bir 
sağanak gibi giderek artıyordu; sonra çığlıklar yükseldi, dü- 
zensiz alkış sesleri duyuldu — her şey eşzamanlı olarak, gürül- 
tücü gece tam göstericilerin üzerine çökerken meydana gel- 
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mişti. Bu İmanişi'ye, sık sık yakalandığı soğukalgınlıklarına 
eşlik eden yüksek ateşin yol açtığı o olağanüstü, değişmez nö- 
betleri anımsatmıştı. Herkes korkunç bir duyguya, bir tavşan 
gibi derisinin yüzüldüğü, ham, kıpkırmızı etlerinin ansızın or- 
taya çıktığı duygusuna kapılmıştı. 

“Polisler! Polisler!" 

Haykırışlar yayıldı, kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. 
“Enternasyonal'i söyleyen, yoğun bir dalga halindeki koro, 
yağmur sonrasındaki su birikintileri gibi, yankısı şurada bura- 
da hâlâ süren, küçük parçalara ayrıldı. İşten çıkan insan seli- 
nin gürültüsü ile şarkı söyleyenlerin şamatası ayrılmaz biçim- 
de karışınca, bu parçalar da arada kaynayıp gitti. Beyaz polis 
araçları siren çalarak yaklaştı, Şibuya İstasyonunun önünde- 
ki Sâdık Köpek Haçi heykelinin yanında durdular; lacivert 
kasketli polisler çekirge sürüsü gibi, araçlardan dışarı fırladı. 

İmanişi kadının elinden tuttu, kaçmaya uğraşan kalaba- 
lıkla birlikte, can havliyle koşmaya başladı. Alanın karşı tara- 
fındaki dükkânlardan birinin önüne varıp da biraz soluklanın- 
ca, koşarken gösterdiği beklenmedik beceriye şaşıp kaldı. O 
da koşmayı başarınıştı işte! Hemen ardından, doğal olmayan 
çarpıntılar başladı, göğsü sancıdı. 

Onun korkusuna oranla Bayan Tsubakihara'nın korku- 
su, tıpkı üzüntüsü gibi, bir dereceye kadar basmakalıp bir 
duyguydu. Çantasını göğsüne bastırmış, her an bayılıverecek- 
miş gibi, öylece duruyordu. Pudralı yanaklarına yansıyan 
mor neon ışıkları, korkusunu yanardöner bir sedefe dönüş- 
türmüştü sanki. Ama gözlerinde en küçük bir kararsızlık 
okunmuyordu. İmanişi dükkânın önüsıra, sağı solu kollaya- 
rak ilerlerken, istasyonun önündeki karmakarışık alana bak- 
tı. Yükselen haykırışların, çığlıkların ortasında istasyon bina- 
sının büyük, ışıklı saati huzur içinde zamanı kaydediyordu. 

Kıyamet gününe özgü bir koku yükseliyordu. Dünya, uy- 
kusu gelmiş birinin gözleri gibi kızarmıştı. İmanişi bir an, ye- 
tiştirme odalarında gözü dönmüşçesine dut yapraklarını ke- 
miren tırtılların çıkardığı garip seslere kulak verdiğini sandı. 
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Sonra uzaktaki, beyaz bir polis kamyonetinden alevler 
yükseldi. Herhalde Molotov kokteyli atmışlardı. Kızgın kır- 
mızı diller, çığlıklar, beyaz dumanla birlikte gökyüzüne yük- 
seldi. İmanişi gülümsediğini fark etti, 

Sonunda, olay yerinden uzaklaşmak için yürümeye baş- 
ladıklarında, Bayan Tsubakihara erkeğin elinden bir şey sal- 
landığını ayrımsadı. 

"Elindeki nedir?" 

"Bilmem. Yerden öylesine alıvermişim." 

İmanişi bir yandan yürürken, bir yandan da koyu renkli 
bir paçavraya benzeyen şeyi açtı, kadına gösterdi. Siyah dan- 
telden yapılma bir sutyendi. Bayan Tsubakihara'nın kullan- 
dıklarından farklıydı. Göğüslerine fazlasıyla güvenen bir kadı- 
na ait olmalıydı. Büyük beden, askısız modellerdendi; alttaki 
balinalar o bir çift kibirli ve heybetli yarımkürenin iriliğini 
daha bir vurguluyordu. 

"Ne kadar korkunç! Nerden aldın onu?" 

"Şuradan, az önce dükkâna doğru koşarken. Ayağıma 
bir şey takılmıştı. Üzerine bastım galiba. Baksana, çamura 
bulanmış." 

"Pis şey! Hemen at!" 

"Ama ne kadar tuhaf, değil mi? Ne kadar alışılmadık!" 
İmanişi yanlarından geçen meraklı yayaların ilgisinden hoş- 
nuttu; yürürken sutyeni gururla gösteriyordu. 

"Böyle bir şey nasıl yere düşebilir? Sence mümkün mü 
bu?" 

Elbette değildi. Askısız bile olsa bir sutyen, kancalarla 
sıkıca tutturulmuştur. Elbisenin yakası ne kadar açık olursa 
olsun bir sutyeni açıp dışarı çekmek olanaksızdır. Kalabalık 
tarafından itilip kakılırken ya kadın, ya da başka birisi sutye- 
ni çekip çıkarmış olmalıydı. Kadının bunu kendi isteğiyle yap- 
mış olması akla daha yakındı. 

Peki, ama neden yapmıştı bunu? İmanişi'nin aklına hiç- 
bir neden gelmiyordu. Her ne halse; alevlerin, karanlığın, 
çığlıkların ortasında bir çift iri göğüs, kabuğundan sıyrılıver- 
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mişti işte. Saten kabuklar soyulmuş, etin güçlü, gergin dol- 
gunluğu siyah dantel kalıplardan kurtulmuştu. Kadın bile bi- 
le, övünçle sutyenini çıkartmıştı. Ayla uzaklaştırılmış, ay ise 
çalkantılı karanlığın bir yerlerinden doğmuştu. İmanişi'nin al- 
dığı yalnızca aylaydı, ama bu davranışıyla -göğüsleri değil 
de- onların sıcaklığını, işveli çekingenliğini ele geçirmişti 
sanki. Şehvetli anılar, lâmbaya üşüşen pervaneler gibi, beyni- 
ne üşüştü. Hiç düşünmeden, sutyeni burnuna götürdü. Ucuz 
parfümün kokusu kumaşa sinmişti; çamura karşın koku hâlâ 
güçlüydü. Kadının Amerikalı askerlerle düşüp kalkan bir fa- 
hişe olduğunu düşündü. 

"Ne iğrenç bir adamsın!" 

Bayan Tsubakihara gerçekten kızmıştı. Adamın haince 
sözlerinde her zaman eleştirel bir yan olurdu, ama bu sefil 
davranışı gerçekten çok aşağılık, bağışlanamaz bir şeydi. Üs- 
telik bu bir kınama değil, kötü niyetle yapılmış bir hakaretti. 
Sutyene bakarak, sahibinin göğüs ölçüsünü bir bakışta almış, 
Bayan Tsubakihara'nın sarkık, buruşuk göğüslerini hor gör- 
düğünü açıkça belirtmişti. 

İstasyonun önündeki alandan uzaklaşınca, Dogen Tepe- 
sinden gelip Şoto'ya giden, bombalanmış yıkıntıların üzerine 
aceleyle yapılmış, birbirine bitişik, küçük dükkânların sıralan- 
dığı caddede hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu gördüler. Sa- 
atin henüz erken olmasına karşın, ortalıkta sarhoşlar dolanı- 
yor, neon ışıkları başlarında kırmızı süs balıkları gibi oynaşı- 
yordu. 

"Yıkım için acele etmeliyim. Etmezsem cehennem geri 
döner," diye düşündü İmanişi. Tehlikeden uzaklaşır uzaklaş- 
maz, sıkıntıdan yanakları kızarmıştı. Bayan Tsubakihara si- 
temlerini kesmiş, İmanişi de siyah sutyeni yere, durgun hava- 
sı sıcak ve nemli olan sokağa bırakmıştı. 

İmanişi'nin aklı fikri, yıkımın hir an önce gerçekleşme- 
mesi durumunda, yaşam cehennemi.iin hızlanarak onu tüke- 
teceğindeydi; yıkım hemen gelmezse, bir gün daha kasvet ta- 
rafından kemirilmek düşüncesiyle karşı karşıya kalacaktı. 
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Düş gücünün kanserli hücresi tarafından kemirilmektense, 
ani, mutlak bir felâketle karşılaşmak çok daha iyiydi. Hiç ge- 
cikmeden, kendi eliyle her şeye son vermediği sürece, ne ka- 
dar sıradan biri olduğunun ortaya çıkabileceği korkusuna bi- 
linçsizce dönüşebilirdi bu. 

İmanişi dünyanın sonunu imleyen belirtileri, en olmadık 
şeylerde görebiliyordu. İnsan aradığı kehanetleri ergeç bu- 
lur. 

Devrimin bir an önce gerçekleşmesini diliyordu. Sağ ya 
da sol, hiç fark etmezdi. Devrimin onun gibi birini, babasına 
ait olan sigorta şirketinde çalışan bu asalağı, giyotine gönder- 
mesi kimbilir ne harika bir şey olurdu. Ancak utancını ne ka- 
dar açığa vurursa vursun, halk yığınlarında nefret uyandırıp 
uyandırmayacağından emin olamıyordu. Ya itiraflarını bir 
pişmanlık gösterisi olarak kabul ederlerse? O zaman ne ya- 
pacaktı? İstasyonun önündeki alanda bir giyotinin kurulup 
bu sıradanlığın ortasından bir kan selinin akmaya başladığı 
gün, İmanişi de ölümüyle “anımsananlar'dan biri olmayı ba- 
şarabilirdi belki. Gözünün önünde, bıçağın altındaki görüntü- 
sü belirdi —piyango gişeleri gibi kırmızı-beyaz beze sarılı, 
tahta iskele alışveriş merkezindeki özel yaz indirimini duyu- 
ran afişlerle süslenmiş; giyotinin bıçağına, “Özel” yazılı, koca- 
man bir fiyat etiketi yapıştırılmış. İmanişi ürperdi. 

Kendini düşlere kaptırmış yürürken, Bayan Tsubakiha- 
ra'nın otelin kapısına geldiklerini belirtmek için dirseğinden 
çektiğini hissetti. Terasta bekleyen hizmetçi öne düşüp sessiz- 
ce onları her zamanki odalarına götürdü. Hâlâ dalgın olan 
İmanişi, ırmağın çağıltısını ancak baş başa kaldıkları zaman 
duyabildi. 

Tavuk ve pirinç rakısından oluşan, basit bir yemek ıs- 
marladılar. Otelin her zamanki yavaşlığıyla hazırladığı yeme- 
ği beklerken, genellikle bir tür bedensel iletişime girişirlerdi. 
Oysa bugün Bayan Tsubakihara onu zorla banyoya soktu, işi 
bitene kadar musluğu açık tutarak, ellerini iyice yıkamasını 
sağladı. 
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"Hadi, hadi devam et," dedi. 

İmanişi önce kadının ellerini neden böyle üst üste yıkat- 
tığını kavrayamadı, ama yüzündeki ciddi ifadeye bakarak, 
yerden aldığı sutyen yüzünden olduğunu anladı. 

"Yoo, daha iyi yıkamahsın." Kendinden geçmişçesine sa- 
bunu köpürttü, gürültüye ve bakır lavaboya sıçrayan sulara 
aldırmaksızın, musluğu sonuna kadar açtı. Sonunda İmani- 
şi'nin elleri uyuştu. 

"Ne dersin, bu kadarı yetmez mi?" 

"Hayır, yetmez. Bu ellerle bana dokunursan ne olur, bi- 
liyor musun? Bana dokunmak, içimdeki oğlumun anısına do- 
kunmak demektir. Akio'nun kutsal anısını, bir Tanrının anı- 
sını pis ellerinle kirletemezsin..." Hızla arkasını dönerek, 
mendilini gözlerine bastırdı. 

İmanişi fışkıran suyla ellerini durubarken, yan yan kadı- 
nı süzdü. Ağlamaya başlarsa bu, geçenleri unuttuğuna ve ne 
olursa olsun her şeyi sineye çekmeye hazır olduğuna işaretti. 

Daha sonra oturmuş, içkilerini yudumlarlarken, "Dile- 
rim Tanrıya yakında ölürüm," dedi İmanişi, duygusal bir ses- 
le. 

"Ben de öyle," diye ona katıldı kadın. Parşömen kadar 
saydam olan cildindeki belli belirsiz kızarıklık, sarhoşluğun 
hızla yaklaştığını haber veriyordu. 

Kapısı açık olan yan odadaki uçuk mavi, ipek yorganın 
yükselen, alçalan kıvrımları soluk alıp veriyormuşçasına parh- 
yordu. Masanın üzerinde bir çanak suyun içinde, bir tür ka- 
buklu deniz hayvanı olan, pembeye boyanmış, loş kıvrımlı 
abalon'lar yüzüyordu. Yiyecekleri ise toprak bir kapta, .ağır 
ağır pişmekteydi. 

Hiç konuşmamalarına karşın, her ikisi de bir şey bekle- 
diklerinin farkındaydılar ~ büyük olasılıkla aynı şeyi. $ 

Kadın günaha girmenin heyecanıyla ve Makiko'dan gizli 
gerçekleşen bu buluşmaların bir gün cezalandırılacağı bek- 
lentisiyle, kendinden gegmişti. Makiko'nun odaya girdiğini, 
şiirlerini düzeltirken kullandığı, kırmızı mürekkebe batırıl- 
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mış fırçasını salladığını düşledi. "Böyle şiir yazılmaz! Sizi izle- 
yeceğim. Şimdi bütün varlığınızla şiir yazmaya çalışın. Sizi 
eğitmek için buradayım, Bayan Tsubakihara." 

İmanişi her zamanki gibi ilişkiyi, Makiko'nun tepeden 
bakan gözlerinin önünde tamamlamayı dilerdi. Gotemba’ da- 
ki o ilk gece düşlerinin doruk noktasıydı; Bayan Tsubakihara 
ile ilişkisi yakında yine o noktaya ulaşmalıydı. Orgazmın do- 
ruğuna çıktıkları anda, Makiko'nun delici gözleri ikisinin de 
üzerine soğuk yıldızlar gibi çakılıp kalmıştı. Ne pahasına 
olursa olsun, bu bakışlar İmanişi'ye gerekliydi. 

Makiko'nun gözleri olmayınca Bayan Tsubakihara ile 
birleşmesi hep düzmeceymiş gibi geliyordu ona; yasadışı bir 
çift oldukları kompleksinden asla kurtulamıyorlardı. O göz- 
ler çöpçatanların en yetkilisine, en saygınına aitti; zekâsı çok 
keskin olan bir Tanrıçanın, loş yatak odalarmın bir köşesin- 
de parlayan gözeri, onları hem birleştirmiş, hem de dışlamış- 
tı hem bağışlıyor, hem de hor görüyordu. Böylesi gözler bu 
dünyada bir yana atılmış, gizemli ve çekimser bir haktanırlık- 
la uysallığı denetlerler. Çiftin birleşmesini haklı çıkartabile- 
cek tek şey, o gözlerdi. O gözlerden uzakken sevgililer, gö- 
rüngü sularında yüzen, çürümüş yosunlardı yalnızca. Birleş- 
meleri kısa ömürlü bir ilişkiden ibaretti: Geri döndürüle- 
mez, düşsel bir geçmişin tutsağı olan bir kadınla, asla gelme- 
yecek, düşsel bir geleceğin özlemini çeken bir erkek. Tıpkı 
Go' taşlarının kutudayken çıkardıkları ölü tıkırtılar gibi. 

İmanişi, Makiko'nun yan odadaki yerini çoktan almış, 
kıpırtısızca beklediğini hissetti; bu odadaki ışık orada parla- 
mıyordu. Onun varlığını hissetmek gittikçe daha gerekliydi. 
İmanişi bundan mutlaka emin olmalıydı. Bakmak için yan 
odaya geçti; Bayan Tsubakihara hiç soru sormadı, belki o da 
aynı şeyleri hissediyordu. Küçük odanın köşelerindeki girinti- 
lerden birinde mor lalelerden derlenmiş, birbirine dolanmış 
bir çiçek demeti, uçan kırlangıçlar gibi dalgalanıyordu. 


1. Japonya'da oynanan bir tür satranç. (Ç.N.) 
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Sevişmeleri bittikten sonra dinlenirlerken, her zamanki 
gibi iki kadın arkadaşmışçasına gevezelik etmeye başladılar. 
Cinscl açıdan rahatlamış olan İmanişi, en küçültücü tavrıyla 
Makiko'dan söz ediyordu. 

"Makiko seni kullanıyor. Ondan ayrılırsan şiir yazamaya- 
cağından korkuyorsun. Bu, şu âna kadar doğru olabilirdi, 
ama artık önemli bir dönüm noktasına geldiğini kabul etmeli- 
sin. Kendini onun etkisinden kurtaramazsan, asla iyi bir şair 
olamazsın." 

"Ama bağımsız davranacak kadar burnum büyürse, şiir- 
deki gelişmemin de duracağını biliyorum." 

"Nerden vardın bu sonuca?" 

"Ben varmadım, zaten öyle. Kimbilir, belki de alınyazısı- 
dir." 

İmanişinin içinden, sanki şiirin herhangi bir gelişme 
göstermiş miydi ki, diye sormak geçti, ama kendini tuttu, al- 
dığı terbiye böyle bir küstahlık yapmasını engelliyordu. Aslın- 
da kadını Makiko’dan kurtarmak için söylediklerinde hiç de 
içten değildi. Bayan Tsubakihara’nın da bunu gayet güzel an- 
ladığından kuşkulanıyordu. 

Kadın çarşafı çekip boynuna doladı, gözlerini karanlık 
tavana dikerek son şiirlerinden birini okudu. İmanişi hemen 
eleştirdi. 

"Hoş bir şiir, ama sıradanlığın üzerinde dururken uyan- 
dırdığı o basit, şık duygudan hoşlanmadım; evrensellikten 
yoksun. Nedeni belki de so” dizesidir: ‘Derin havuzun mavi- 
liği. Düş gücü eksik. Fazla kavramsal. Yaşama dayanmı- 
yor." : 
"Galiba haklısın. Bir şiir yazdıktan hemen sonra eleştiril- 
mek beni yaralar, ama aradan birkaç hafta geçince zayıf yan- 
larını ben de görmeye başlarım. Biliyor musun, Makiko bu 
şiirimi çok övdü. Son dizesinin de çok iyi olduğunu söyledi; 
gerçi, 'mavilik, o derin havuz? demenin daha kavrayıcı oldu- 
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gunu düşünüyordu, ama..." 

Bayan Tsubakihara'nın sesi alçakgönüllüydü, bir uzma- 
nı başka bir uzmanla dövüştürür gibiydi. Neşesi yerine gel- 
mişti, tanıdıkları kişilere ilişkin duyduğu son dedikoduları ay- 
rıntılarıyla aktarmaya başladı, İmanişi bundan her zaman 
hoşlanırdı. 

“Geçen gün Keiko'yu gördüm. Çok ilginç bir öykü anlat- 
tı." 

"Ne dedi?" İmanişi hemen meraklanmıştı. Dönüp yüzüs- 
tü yattı; sigarasının külü kadının göğüslerine sardığı çarşafa 
dökülmüştü. 

"Bay Honda ile Taylandlı Prenses," diye başladı Bayan 
Tsubakihara. "Geçen gün onu ve Keiko'nun yeğenini, Pren- 
sesin erkek arkadaşı olan Katsumi'yi gizlice Ninooka' 
daki villasına götürmüş." 

"Acaba üçü birlikte mi yattılar?" 

"Bay Honda böyle bir şey asla yapmaz! O sessiz, aydın 
bir insandır. Herhalde iki genç âşık için verici bir çöpçatan 
rolü oynamak istedi. Herkes Prensese hayran olduğunu bili- 
yor, ama aralarında bunca yaş farkı varken, doğru dürüst bir 
sohbeti sürdürmeyi bile beceremezler." 

"Peki bu işte Keiko'nun rolü neymiş?" 

"O yalnızca suçsuz bir izleyici, aslında. O da Ninooka”- 
daki villasındaymış. Jack izinliymiş, geceyi orada geçiriyor- 
muş. Gecenin üçünde kapı çalınmış ve Prenses koşarak içeri 
girmiş. Keiko ile Jack'i derin uykularından uyandırmış; ne 
kadar dil döktülerse de neler olup bittiğini anlattıramamışlar 
kıza. Şaşırıp kalmışlar. Prenses geceyi orada geçirmek için 
izin istemiş, onlar da vermiş. Keiko sabah olunca Bay Hon- 
da'ya danışmaya karar vermiş. 

"Gece olanlar yüzünden sabah geç uyanmış, bir fincan 
kahve içirdikten sonra Jack'i kampına yollamış. O jipinc bi- 
nerken Keiko kapıda onu uğurluyormuş, bir de bakmış ki, 
Bay Honda, yüzü kâğıt gibi bembeyaz, karşısında duruyor. 
Keiko onu ilk kez bu kadar üzgün gördüğünü söylerken, gü- 
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lüyordu. 

"Adamın Ying Çan'ı aradığını biliyormuş, biraz dalga 
geçmek için, neden bu kadar erken kalktığını sormuş. 

"Bay Honda, Ying Çan'ın kaybolduğunu söylemiş, sesi 
titriyormuş. Bir süre sonra, aramaktan vazgeçen Bay Honda 
tam evine dönmek üzereyken, Keiko ona Ying Çan'ın geceyi 
orada geçirdiğini söylemiş. Bay Honda bir lise öğrencisi gibi 
kızarmış -hem de o yaşta! ‘Gerçekten mi?” demiş. Sesinden 
çok mutlu olduğu anlaşılıyormuş. 

"Kciko ile birlikte konuk odasına gidip de Ying Çan’ın 
hâlâ uyuduğunu görünce öyle rahatlamış ki, neredeyse oracı- 
ga yığılıp kalacakmış. Bunca gürültüye karşın Ying Çan uyan- 
mamış. Siyah saçları yüzünü örtüyormuş, biçimli dudakları 
yarı aralık, uzun kirpikleri ise kapalıymış. Dört-beş saat ön- 
ce koşarak buraya geldiğinde, yüzünü kaplayan bitkinlikten 
artık eser yokmuş. Yanaklarına saf bir tazelik gelmiş, soluk 
alışı huzurlu ve düzenliymiş. Zevkli bir düş görüyormuşçası- 
na, yatakta işveyle dönmüş." 
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Honda bir kez daha Ying Çan'ı elinden kaçırmıştı. Ay- 
sız yağış mevsimi sürdükçe sürdü. 

O sabah, uyuyan kızın yüzünü görünce, onu uyandırma- 
ya kıyamamıştı. Keiko'dan kızla ilgilenmesini rica ettikten 
sonra, Tokyo'ya dönmüştü. Kendinden utanıyordu; uzun bir 
süre kızı ne gördü, ne de ondan bir haber aldı. 

Bu görünüşte dingin, huzurlu dönemle birlikte, Ri€ ilk 
kıskançlık belirtilerini göstermeye başladı. 

“Bugünlerde Taylandlı Prensesin sesi soluğu çıkmıyor," 
derdi arada bir yemek yerlerken, kayıtsızca. Sesinde belli bir 
alaycılık sezilirdi, ama gözleri ciddi ciddi Honda'yı tartardı. 

Ri, hiçbir şey yansıtmayan beyaz bir duvara, hiçbir akı- 

` ma bağlı olmayan resimler çizmeye başlamıştı. 
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Honda dişlerini düzenli olarak her sabah ve her akşam 
fırçalardı. Birden, diş fırçasının gereğinden çok daha sık de- 
giştirildiğini fark etti. Galiba Ri€ aynı boy, renk ve sertlikte 
bir kutu diş fırçası almış, gerekli gördükçe kocasının fırçasını 
değiştiriyordu. Ama bu işlem fazlasıyla sıklaşmıştı; pek 
önemli değildi, ama Honda konuya değinmeden edemedi. 

"Ne kadar cimrisin! Bir milyonerin böyle bir konuda tu- 
tumluluk taslaması komik kaçmıyor mu?" diye yanıtladı Ri, 
öfkeden neredeyse kekeleyerek. 

Neden kızdığını anlayamayan Honda, konuyu kapattı. 
Ama daha sonra fırçaların, eve geç döndüğü gecelerin ertesi 
günü değiştirildiğini ayrımsadı. O yattıktan sonra Ri€ gizlice 
fırçayı değiştiriyordu besbelli. Ertesi gün de eski fırçanın par- 
lak kıllarının köklerini, genç bir kadına ait ruj izi ya da hafıf 
bir parfüm kokusu var mı, diye tek tek inceliyor, sonra da fır- 
çayı kaldırıp atıyordu. 

Honda'nın dişetleri şu ya da bu nedenle, arada bir ka- 
nardı; henüz takma dişe gereksinimi yoktu, ama zaman za- 
man dişeti çekilmesinden yakınırdı. Kılların rengini arada 
bir değiştiren bu pembe lekeleri Ri€ nasıl yorumluyordu aca- 
ba? 

Bunların hepsi de varsayımdı, ama Ri& bazan kendini 
havadaki oksijenle nitrojenden yeni bir bileşim yaratmaya 
adamış, bir tür sabit fikirli bilimadamını andırıyordu. Öyle 
çok boş zamanı vardı ki, sıkılmışa benziyordu, gözleri ve du- 
yuları hâlâ çok keskindi. Sürekli baş ağrılarından yakınması- 
na karşın, eski evin koridorlarını sinirli adımlarla arşınlayıp 
duruyordu. ` 

Bir keresinde villa konusu açıldığında Honda, orayı 
Rié’nin böbreklerine iyi geleceğini düşünerek yaptırdığını 
söyledi. 

"O mezarlığa tekbaşıma mı gömülmemi istiyorsun?” de- 
di kadın, gözyaşları içinde. Yanlış anlamıştı. 

Honda'nın Ying Çan'a duyduğu ve Gotemba'ya tekbaşı- 
na gittiği zaman başlayan aşkı sezmişti, bu sonuca, kocasının 
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kızdan hiç söz etmemesi üzerine varmıştı. O günden sonra 
da Honda'nın kızla hiç görüşmediğine inanmıyordu. Gizlice 
buluştuklarını, Honda'nın bu yüzden ona kızın adını unuttur- 
maya çalıştiğını sanıyordu. 

Böylesi bir dinginlik, tekin olamazdı. Bu dinginlikte, pe- 
şindekilerden korkan, kaçak bir duygunun gizlendiği yere öz- 
gü o yapay sessizlik vardı. Ri€ sezgileriyle, kendisinin asla 
çağrılmayacağı, özel, gizli bir şölen düzenlendiğini hissediyor- 
du. 

Neler oluyordu? 

Ortada birşeylerin döndüğüne inanmakta haklıydı; Hon- 
da'ya kalırsa her şey sona ermişti. 


Ri€ sokağa çıkmaya kesinkes son verdiğinden beri, Hon- 
da hiçbir amacı olmamasına karşın dışarıya daha sık çıkar ol- 
muştu. Sürekli hastalık numarası yapan karısının varlığından 
boğulacakmış gibi oluyordu. 

Honda evden ayrılır ayrılmaz Ri€ canlanıveriyordu. Ko- 
casının hiçbir açıklama yapmadan evden çıkmasının onu kay- 
gılandırmasi gerekirdi, ama kadın bu bildik korkularla uzlaş- 
mayı becerebiliyordu artık. Sonunda kıskançlığı, özgürlüğü- 
nün kaynağı olup çıktı. 

Tıpkı aşk gibiydi; yüreği sürekli tuzağa düşüyor, engelle- 
niyordu. Değişiklik olsun diye güzel yazı sanatım öğrenmeyi 
denedi, ama eli hiç istemeden ayla ilintili sözcüklere kayıyor- 
du...ayın gölgeler” ...“ayışığındaki dağ”. 

Ying Çan kadar genç bir kızın böylesine dolgun göğüsle- 
ri olması, Ri&'ye göre tiksindirici bir şeydi. “Ayışığındaki 
dağ,” diye yazarken, bir çift dağı elinde olmadan ayışığıyla yı- 
kanan bir çift göğüs gibi resmetmişti. Bunda, Kyoto'daki 
İkiz Tepelere ilişkin anısının da etkisi vardı. Ri&, ne kadar 
masum olursa olsun, anıları hortlatan her şeyden korkardı. 
İkiz Tepeleri bir okul gezisi sırasında görmüştü, beyaz yazlık 
formasının içinde terleyen kendi küçük göğüslerinin salınışı- 
nı anımsayınca, kendisini ortadan ikiye katlanmış gibi hisset- 
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tı. 

Riö'nin dayanıksızlığını bilen Honda ona birkaç yardım- 
cı tutmayı önermiş, Ri€ ise bunca insana göz kulak olmanın 
kaygılarını daha çok arttıracağını öne sürerek, yalnızca iki 
mutfak hizmetçisi tutulmasına izin vermişti. Yıllardır seve- 
rek yaptığı mutfak işi artık iyice azalmıştı; zaten serin bir zc- 
minde uzun süre ayakta kalması bacakları için hiç de iyi de- 
ğıldi. Artık odasında kalmaktan başka seçeneği yoktu. Dikiş 
dikmeye başladı. Salonun perdeleri yıpranmıştı, Kyoto'daki 
Tatsumara Mağazasına yeni ipek brokar kumaş ısmarladı. 
Desenleri, Nara’ daki Şoso-in'den kopya edilmiş olan kumaş- 
tan yeni perdeler dikti. 

Işığı engellemek için kumaşı kalın, siyah bir astarla 
özenle kapladı. Honda'nın dikkatini çekmişti bu. 

“Hâlâ savaşta olduğumuzu sanıyorsun galiba," diye kadı- 
na takıldı. Bunun üzerine kadın, başladığı işi bitirmek için 
daha da büyük bir inatla işe sarıldı. Onun derdi, içeriden dı- 
şarıya sızacak olan ışıkla değil, dışarıdan içeri süzülecek olan 
ayışığıyla ilgiliydi. 

Rig, kocası dışarıdayken sinsice güncesini okuyor, için- 
de Ying Çan'a ilişkin bir şey bulamayınca da öfkeden köpü- 
rüyordu. Honda her zamanki sıkı ağızlılığıyla güncesine duy- 
gusal hiçbir şey yazmamaya özen gösterirdi. 

Kocasının belgelerini karıştırırken, üzerinde ‘Düş Gün- 
cesi yazan, yıpranmış bir defter buldu. Üstünde, Kiyoaki 
Matsugae yazıyordu. Bu ad tanıdıktı, çünkü Honda sık sık sö- 
zünü ederdi. Oysa günceden hiç söz etmemişti; Ri€ defteri 
ilk kez görüyordu. 

Karıştırınca, içindeki saçmasapan düşlemlere şaştı kal- 
dı. Defteri dikkatle aldığı yere koydu. Riö'nin peşinde oldu- 
gu şey düşlemler değildi. Onu yalnızca gerçeğin iyileşlirebile- 
ceğine inanıyordu. 

Bazan bir çekmeceyi kapatırken, kimononun yeni sıkı- 
şır; insan uzaklaşırken kol, dikişleriyle birlikte sökülür. Aynı 
şey Ri&'nin de başına gelmiş, yüreği parçalara ayrılmıştı. Bir 
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şey tarafından tutsak edilmişti, ama yüreği bomboş ve kayıt- 
sızdı. 

Yağmur gece gündüz sürdü. Camdan, ıslak ortancaları 
görebiliyordu. Çiçeklerin iç karartıcı havada sallanan uçuk ef- 
latun topları, Ri&'nin yolunu şaşırmış ruhunu andırıyordu. 

Prenses Ayışığının bu dünyada varolduğu düşüncesin- 
den daha katlanılmaz bir şey olamazdı. Onun yüzünden dün- 
ya paramparça olmuştu. 

Rié ömrünce şiddetli duygular tatmadan yaşamıştı. Bu 
yüzden de içindeki isyancı yalnızlık duygusunun patlaması 
şaşkına çevirmişti onu. Kısır kadın ilk kez doğurmuştu, ama 
doğurduğu şey bir canavardı. 


Böylece Rié, kendisinin de bir düş gücü olduğunu öğ- 
rendi. Hiç kullanılmamış, uzun ve dingin ömrü boyunca bir 
köşede paslanmaya bırakılmış olan bu şey, ansızın ve zörla 
yeryüzüne çıkmış, cilalanmış, bilenmişti. Zorunluluktan do- 
gan her şey beraberinde acılığı getirir; Ri&'nin düşlere duy- 
duğu eğilim de hiçbir tatlılık taşımıyordu. 

Gerçeğe dayalı düş gücü, insanın zihnini genişletebilir, 
özgürleştirebilir; oysa gerçeğe fazlasıyla yaklaşma girişimin- 
de bulunan düş gücüyse küçülür, kurur gider. Üstelik gerçek- 
lik, gerçekten yoksa her şey bir anda yararsızlığa dönüşür. 

İçinde birazcık gerçeklik bulunan bir suç düşlemenin 
hiçbir zararı olmaz. Ri&'nin düş gücü iki ucu keskin bıçaktı. 
Bir yerlerde bir gerçek bulunduğunu biliyor, bulunmamasını 
diliyordu. Kıskanç düş gücü kendi kendini yadsıma tuzağına 
düşmüştü, öte yandan kendi varlığına katlanamıyordu. Mide 
cidarlarını yavaş yavaş eriten, aşırı mide asitleri gibi Ri€'nin 
düş gücü de kendi yaratıcılığının kökünü kemiriyor, aynı za- 
manda da kurtarılmak için yalvarıyordu; bu bir imdat çığlığıy- 
dı. Gerçek. Gerçek diye bir şey varsa, Ri€ kurtarılacaktı! Bu 
tek yanlı, tutsak edici araştırmanın sonunda beliren isteğin 
kendi kendini cezalandırma dürtüsüne dönüşmesi kaçınıl- 
maz. O gerçek -gerçekten varsa- Rié’yi ezip yok edecekti. 
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Ama arzulanan ve elde edilen cezanın, bir haksızlığa uğ- 
ramışlık duygusu barındırması da doğaldır. Bir avukat neden 
cezalandırılmalıdır ki? O zaman, bir karar bozulmuş demek- 
tir. Riönin özlemle beklediği şey sonunda gerçekleştiğinde, 
doyuma ulaşma zevkinin yerine bir tatminsizlik ve öfke alevi 
parlayacaktı. Daha şimdiden yanan odunların sıcaklığını his- 
sedebiliyordu. Böyle bir adaletsizliğe izin vermemeliydi. Ken- 
dini böylesine şiddetli, hiçbir şeyle kıyaslanamayan bir acıya 
teslim etmeyecekti. Kuşku duyarak acı çekmek yeterliydi; bir 
de kabullenmenin acısını bunun üzerine yığmak zorunda mı 
kalacaktı? 

Gerçeği öğrenme isteğiyle kıvranmak; ama bir yandan 
onu yadsımaya, yok saymaya çalışmak, bir yandan da tek kur- 
tuluşu yine onda aramak. Böylesi bir duygu sonsuza kadar 
döngüler içinde döner durur, tıpkı bir dağ yolunda ileriye git- 
mek isteyip de her nedense hep başladığı noktaya dönen bir 
gezgin gibi. 

Ayrıntıların yalnızca belli bir bölgede, gizemli bir biçim- 
de açık seçik görülebildiği bir sise gömülmekten farksızdı 
bu. İnsan ışık selini izler ve sonunda görür ki ay orada yok- 
tur, birinin sırtmdadır, önünde gördüğü şey aslında ayın bir 
yansısıdır. 

Ancak Riğ, kendi kendini inceleme duyusunu büsbütün 
yitirmemişti. Bazan kendinden nefret ediyor, yüzünü utançla 
örtmek istiyordu. Öte yandan, çirkin, sevilmeyen bir insana 
dönüşmesinde kendisinin hiçbir suçu olmadığına inanıyordu. 
Kocası onu sevmediği için, acınacak bir yaratığa dönüştür- 
müştü. Bunun ayırdına varınca nefret, taşkın bir pınar gibi 
göğsünden fışkırdı. 

Oysa bu gerçeği görmezden geliyordu: Böylesine tatsız 
tuzsuz bir hale gelmesinin tek nedeni kıskançlık değildi, hiç 
değişmeden kalsaydı bile, yine de sevilen biri olmayacaktı. 
Kocası onun büyüsünden uzak durabilmek gereksinimiyle, 
onu sevilmeyen bir yaratığa dönüştürmek zorunda kalmıştı. 

Ri€ sık sık gözünü dikip uzun süre aynaya bakar olmuş- 
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tu. Yüzüne düşen saçları, yanaklarının sevimsizliğini vurgulu- 
yordu. Ona ait olan her şey, yüzünün şişliği bile yapay görü- 
nüyordu. 

Yıllar önce ne kadar şışmanladığını fark edince, çok faz- 
la boyanınaya başlamıştı. Gözlerinin patlak patlak görünme- 
sinden hoşlanmıyor, kaşlarına siyah kalem çekip yüzüne bol 
bol pudra sürüyordu. Gençken Honda ona, “Ay yüzlüm? diye 
takılırdı. Ri€ hastalığıyla alay edilmesine üzülmüştü, ama 
ona “Ay yüzlü” dediği gece kocası öyle sıcak bir sevecenlikle 
doluydu ki, belki de hastalığım bana duyduğu sevgiyi arttır- 
mıştır, diye düşünerek yüzüyle gururlanmaya başlamıştı. Öte 
yandan, yüzündeki şişlikten esinlenen bu cinsel tutku, ince 
bir acımasızlık içeriyordu. Böylesi gecelerde kocası tutkuyla 
sevişirdi, ama Ri©ye tam anlamıyla edilgin kalmasını tembih- 
lediğine bakılırsa, bu şiş yüzlü kadınla sevişirken kendini öle- 
li epeyce olmuş bir cesetle sevişiyormuş gibi kandırıyor da 
olabilirdi. 

Aynadaki yansı, yaşayan bir enkaza aitti. Cansız saçları- 
nın altındaki, yuvarlak bir vantilatörün xanatlarına benze- 
yen, ablak yüz çizgilerine güçlü bir kötücüllük sinmişti. Yüzü 
gitgide bir kadın yüzü olmaktan çıkmıştı, geriye kalan o ka- 
dınsı yuvarlaklık ise bir şişlikten başka bir şey değildi. Üste- 
lik o şişlikte bile günbatımından önceki ayın o soğuk, belir- 
siz, sıkıcı yuvarlaklığı vardı. 

Güzelleşmek için bolca makyaj yapmak, artık yalnızca 
bozgunu vurguluyordu. Ama çirkin olmak da bir yenilgiydi. 
Yüzündeki kusurları onarma isteğini çoktan yitirmişti; çökün- 
tüler çöküntü, çirkinlikler de çirkinlik olarak kaldı ve her şey 
tıpkı yükselip alçalan kum tepeleri gibi biteviye sürüp gitti. 
Ri€ kıskançlıkla kıvranmasının kocasının suçu olmadığını, bu- 
na belki de onu kalın bir nevresim gibi saran o müthiş can sı- 
kıntısının neden olduğunu düşünüyordu. Kıskançlığı defet- 
mek için büyük bir güce gereksinimi vardı, oysa kılını bile kı- 
pırdatamıyordu. Peki, ama madem bu kadar tembeldi, ne- 
den bir an olsun huzur bulamıyordu? i 
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Ri€ ansızın Fuji Dağının kışınki güzelliğini anımsadı; ev- 
lendikten hemen sonra evin ikinci katından görebilmişti onu. 
Kaynanası, yılbaşı kutlamaları için özel yemek takımını aşağı- 
ya getirmesini söylemiş, Ri€ de uysallıkla evin ikinci katında- 
ki, depo olarak kullanılan odaya çıkmıştı. İşte Fuji'yi oradan 
görmüşlü. Yeni gelinlerin yaptığı gibi kolları sarkık kalsın di- 
ye, giysisinin dirseklerine kırmızı bir kuşak bağlardı o sıra- 
lar. 

Ri€ yağmurun dindiğini, gece havasının durulduğunu ay- 
rımsadı. Fuji'yi seyredersem, belki biraz avunurum, diye dü- 
şünerek yıllardır ilk kez ikinci kattaki sandık odasına çıktı. 
Konuklar için üst üste yığılmış olan yatak takımlarının üzeri- 
ne tırmandı ve buzlu camı açtı. Savaş sonrasının göğü eski 
günlerdeki gibi değildi, duruydu, ama mikayı andıran bulut- 
lar her yanını sarmıştı. Fuji görünmüyordu. 
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Honda tuvalete gitme gereksinimiyle uyandı. 

Yarım kalan düşlerin o paramparça sonları. 

Düşünde canı, Tokyo'nun minicik, çitle çevrili bahçele- 
rin sıralandığı, küçük bir yerleşim bölgesinde gezinmek iste- 
mişti. Evler küçücüktü, avlularındaki raflara bonsai'ler! dizil- 
mişti; kimi avluda ise deniz kabuklarıyla çevrilmiş, küçük çi- 
çek tarhları vardı. Bahçeler nemliydi, sümüklüböcekle kaynı- 
yordu. İki çocuk terasın kenarına, karşı karşıya oturmuş, ılık 
şıra içiyor ve köşeleri kırık kurabiyeler yiyordu. Tokyo’nun 
artık bu tür sahnelerin büsbütün yok olduğu mahallelerinden 
biriydi. Honda çitlerle çevrili, çıkmaz bir sokağa gelmişti. So- 
kağın karşı ucunda döküntü, büyük bir tahta kapı vardı. 

Kapıyı itip içeri girince, kapının eski tip bir otelin önün- 


1. Çeşitli yöntemlerle büyümesi engellenmiş olan küçük ağaçlar; bu biçimde ağaç ye- 
tiştirme sanatı. (Ç.N.) 
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deki ferah bahçeye açıldığını gördü; bahçede bir parti verili- 
yordu. Ronald Colman'vari bir bıyığı olan müdür, öne doğru 
ilerledi ve saygıyla eğildi. 

l Tam o anda, büfenin kurulduğu çadırdan, boruların tiz, 
acıklı sesleri yükseldi, toprak ansızın ikiye ayrıldı, altından 
yapılma bir elbise giymiş olan Prenses Ayışığı, altın bir tavus- 
kuşunun kanatları üzerinde yeryüzüne çıktı. Tavuskuşu ka- 
natlarıyla çan sesine benzer bir ses çıkartarak başlarının üs- 
tünde uçarken, bahçede toplananlar alkışladı. 

Altın tavuskuşuna binmiş olan Prensesin parlak, esmer 
kalçaları gözler önündeydi; kız hiç zorlanmadan, izleyicilerin 
yukarıya dönük yüzlerine kokulu bir çiş sağanağı boşaltıver- 
di. 

Neden tuvalete gitmedi acaba, diye sordu Honda kendi 
kendine. Bu tür tuhaf davranışları yüzünden kızı azarlamahy- 
dı. Banyoyu aramak için otele girdi. 

Binanın içi tam anlamıyla sessizdi, dışarıdaki gürültüyle 
büyük bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Odaların kapıları kilitli değildi; kapılar yarı aralıktı. 
Honda hepsini teker teker açtı, odaların boş olduğunu gör- 
dü; yalnızca her yatağın üzerinde bir tabut duruyordu. 

Bir ses, aradığı tuvaletin bu olduğunu söyledi. 

Artık kendini daha fazla tutamayacaktı, odalardan biri- 
ne girdi ve tabuta işemeye çalıştı, ama günaha girme korku- 
su yüzünden bir türlü başaramadı. 

Aynı anda uyandı. 

Bu tür düşler, işeme gereksiniminin giderek sıklaştığı 
yaşlılığa özgü acınası işaretlerdi. İyice ayılmış ve kafasını to- 
parlamış olarak tuvaletten dönünce, düşün kopmuş tellerini 
yeniden birleştirmeyi denedi. Orada, yadsınamaz bir mutlu- 
luk bulunduğundan emindi. 

Düşü sürdürmenin o ışıltıh sevincine Jendea kavuşmayı 
isterdi. Pırıl pırıl bir arılıkla, sınırsız bir zevk vardı onda. Ve 
sevinç gerçekti. Honda yaşamının yinelenmesi olanaksız bir 
bölümünü ele geçirmenin zevkine düşünde bile inanamazsa, 
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başka ne gerçek olabilirdi? Gökyüzüne bakınca, Tavuskuşu 
Bilgelik Kralının eğilim ile anlayışın o kusursuz uyumu için- 
de, altın bir tavusa dönüşmüş olduğunu gördü. Ying Çan, 
onundu. 

Mutluluğu, ertesi sabah uyandıktan sonra da sürdü. 
Honda'nın keyfi yerindeydi. 

İkinci kez uyurken gördüğü düş, öyle belirsiz, öyle bi- 
çimsizdi ki, anımsaması olanaksızdı. Anımsayabıldiği tek 
- şey, onda ilk düşteki mutluluktan eser olmadığıydı. Ama bi- 
rinci düşün parlak ışığı, bir kar kümesine benzeyen ikinci dü- 
şe işlemiş ve Honda'nın belleğinde sabaha kadar capcanlı 
kalmıştı. 

Kızın yokluğu Honda'nın içindeki özlemi depreştirmişti, 
bütün gün Ying Çan'ı düşündü. Hiç tatmadığı, gençliğe özgü 
ilk aşk tutkusunun elli yedi yıllık bedenine aktığını fark edin- 
ce, şaşırdı kaldı. 

Öte yandan, âşık olmak Honda için salt alışılmadık bir 
şey değil, komikti de. Kiyoaki Matsugae'yi yakından gözlem- 
lemiş biri olarak, ne tür insanların âşık olması gerektiğini 
çok iyi biliyordu. 

Âşık olmak, çekiciliği, cahilliği, düzensizliği ve kavrama 
yoksunluğunun başkalarıyla ilgili düşlemler oluşturmasına 
izin verdiği kişilere tanınmış bir tür ayrıcalıktı. Yontulmamış 
bir ayrıcalıktı bu. Honda çocukluğundan beri, böyle birinin 
tam karşıtı olduğunun bilincindeydi. 

Alınyazısı bazan salt bilgisizliğinden ötürü, birinin tari- 
hin içinde yer almasına, bir başkasının ise bunu istediği için 
yer alamamasına yol açıyordu. Honda bu karşıtlığı öyle sık 
gözlemlemişti ki. Giderek, insanın istediğini elde edememesi- 
nin gerçek nedeninin, elde etme isteğinde yatlığına inanır ol- 
muştu. Honda hiçbir zaman para istememiş, milyonlar gelip 
avucuna konmuştu. 

İşte böyle düşünüyordu. Herhangi bir şeyi elde edeme- 
mesi, onun kabahati değildi, ne doğuştan gelen bir kusurdu 
bu, ne de şanssızlığından kaynaklanıyordu. Honda her şeyi 
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kurallar biçiminde kalıplaştırmak, evrenselleştirmek alışkanlı- 
ğındaydı. Bu konuyu da geçiştirmeye çalışmasına hiç şaşma- 
malı. Her şeyi bir başına çözümlemeye alışmıştı; hem yasa 
koyucu hem de yasa çiğneyici rolünü kolaylıkla oynayabiliyor- 
du. Bir başka deyişle, asla elde edemeyeceği şeylere duydu- 
ğu özleme gem vurmuştu. İstediği bir şeye şans eseri ne za- 
man sahip olduysa, bunun değersiz bir şey olduğu anlaşılmış- 
tu. Böylece bu nesneye ulaşılmaz gözüyle bakmaya, onunla 
arasına elinden geldiğince büyük bir uzaklık koymaya çaba 
harcadı. Bir başka deyişle, o şeye karşı yüreğinde ateşli bir 
kayıtsızhk besledi. 

Ying Çan'a gelince; bu bol yapraklı Tayland gülünün gi- 
zeme bürünmesi o gece Gotemba'daki olaydan sonra gerçek- 
leşti denilebilir. Kızı ulaşılmaz bir yere, algı yeteneğinin asla 
işlemeyeceği bir yere sürgün etmişti. (Kolunun uzunluğu ile 
algı yeteneğininki aynıydı.) Görülmesi olanaksız bir evren ol- 
malı ki insan görmekten zevk alsın. Honda Hindistan'da dün- 
yanın ucunu gördüğünü hissetmişti. 

Tembel bir hayvanın güneşin altında uzanmış, yağlı tüy- 
lerini yalarken, avım algı pençelerinin uzanamayacağı bir ye- 
re gönderirken neler hissettiğini bilmek istiyordu. Böyle bir 
hayvana öykünmeye çalışırken, Tanrıya öykünmeye çalışmı- 
yor muydu? 

, Cinsel isteklerinin algılama isteğiyle tam anlamıyla ör- 
tüşmesi Honda için dayanılmaz bir şeydi; ikisini birbirinden 
ayırmadığı sürece aşkın içinde filizlenemeyeceğini çok iyi bili- 
yordu. Bir gül bir çift kocaman, dolaşık ve çirkin sütunun 
arasında nasıl açabilirdi? Aşk, asalak bir orkide gibi utan- 
mazca sarkan kökleriyle, ne o yavan algılama isteğinde, ne 
de kötü kokulu, elli yedi yıllık şehvetinde açmalıydı. Ying 
Çan, Honda'nın algısının ulaşabileceği noktanın çok ötesin- 
de varolmalı, Honda ise yalnızca gerçekleştirilmesi olanaksız 
isteğiyle boğuşmalıydı. : 

Bunun için en iyisi, kızın ortalarda görünmemesiydi. 
Gerçekten gerekliydi bu. Aşkı için gereken katıksız, kusur- 
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suz tek malzeme buydu. Kızın yokluğu olmasaydı, geceleri 
ortaya çıkan algı canavarı hemen ateş püskürtmeye başlar, 
az sonra da keskin pençeleriyle önüne geleni parçalardı. Bi- 
linmeyeni ısırmak, her şeyi bildik cesetlere dönüştürmek, al- 
gı morguna atmak — bu korkunç, sıkıcı hastalık bir zaman- 
lar Hindistan tarafından sağaltılniamış mıydı? Hindistan ile 
Benares'in Honda'ya öğrettiği şey işte buydu. Ying Çan algı- 
nın uzanabildiği o son noktayı atlatıp yeryüzünde kalan son 
gülmüş gibi tozlu, abanoz bir çekmecenin en dibine atılmalı, 
çekmece kilitlenmeliydi; Honda bunu çoktan beri biliyormuş 
gibi yapar, böylece kendi bilincinin gözlerinden bile kaçması- 
nı sağlayabilirdi. Evet, Honda bunu başarmıştı. Çekmeceyi 
kendi elleriyle kilitlemişti, istemediği için de açmıyordu. 

Yıllar önce büsbütün olanaksız olanın büyüsüne kapılan 
Kiyoaki, hata yapmıştı. Oysa Honda olanaksızı kendi eliyle 
yaratmıştı ki, ona karşı bir suç işlemesin. Bir suç işlediği an- 
dan başlayarak, güzellik artık bu dünyada var olamazdı. 

Ying Çan'ın ortadan kaybolduğu gün, sabah havasının 
ne kadar taze olduğu geldi aklına. Honda'nın bir parçası 
korkmuş, bir parçası ise durumun tadını çıkartmıştı. Kızın 
odasında olmadığını anladıktan sonra bile paniğe kapılma- 
mış, hemen Katsumı'ye seslenmemişti. Kızın odada hâlâ his- 
sedilen, o hiç kaybolmayan kokusunu içine çekerek kendin- 
den geçmişti. 

Çok güzel, güneşli bir sabahtı. Yatak dağınıktı. Kızın 
huzursuz gövdesinin bir yandan bir yana dönüp durduğunu, 
sıkıntıyla kıvrandığını kanıtlayan buruşuklukları çarşafta ko- 
layca saptadı Honda. Örtünün kabarık yerlerinin altına, kü- 
çük, güzel bir hayvanın acı çektiği bir yuvaya benzeyen yere 
gizlenmiş bir tutam kıvırcık saç buldu. Ying Çan'ın saydam 
tükürüğünden iz olup olmadığını anlamak için, hâlâ çukur 
olan yastığı inceledi. 

Ancak ondan sonra Katsumi'ye haber vermek için aşağı- 
ya indi. 

Katsumi haberi duyunca bembeyaz kesilmişti. Ama ger- 
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çekten şaşırmadığını anlamak Honda için hiç de zor olmadı. 

Kızı aramak için güç birliği yapmayı kararlaştırdılar. 

O sırada Ying Çan'ın ölmüş olabileceği düşüncesiyle 
avunduğunu Honda yadsıyamazdı. Aslında kızın öldüğüne 
inanmıyordu, ama yağış mevsiminin izin verdiği bu güneşli 
saatlerde ölüm, sabah kahvesinin uçup gitmiş kokusunda bi- 
le hissediliyordu. Acıklı bir şey ince, gümüş bir kıyı şeridi gi- 
bi çepeçevre sarmıştı sabahı. Honda'nın düşlediği Tanrı bağı- 
şının bir kanıtıydı bu. 

Aslında hiç de niyeti olmamasına karşın, Katsumi'ye po- 
lise haber vermenin yerinde olacağını söyledi ve oğlanın yü- 
zünde beliren korku ve telâş ifadesini zevkle izledi. 

Honda ürpererek, Ying Çan'ın göğün mavisini yansıtan 
havuzda yüzen cesedini gözünün önüne getirdi. Terasa çıkıp, 
kazılmış çukurdaki yağmur birikintilerine baktı. Gerçekle 
gerçek olmayanı ayıran camın o an paramparça olduğunu, bi- 
linmeyenin dünyasına artık kolayca girebileceğini duyumsa- 
dı. O sabah evren, herhangi bir şey olabilirdi. Her şey olasıy- 
dı: Ölüm, cinayet, intihar, hatta bu parlak, taze görüntünün 
tam ortasında, evrensel bir yıkım bile. 

Fuji Dağı günlerdir ilk kez bahçenin ötesinde görünü- 
yordu. O artık yazlık bir dağdı. Karlı etekleri hiç beklenme- 
dik bir biçimde yukarıya sıyrılmış, sabah güneşi toprağı yağ- 
murla ıslanmış bir tuğla gibi kızartmıştı. 

Irmağa baktılar, servi ağaçlarının altını araştırdılar. 

Araziden ayrılınca Katsumi'ye, Keiko'nun evine gidip kı- 
zın orada olup olmadığına bakmasını söyledi. Oğlan şiddetle 
karşı çıktı, onun yerine arabayla istasyona kadar gidip yola 
bakmayı önerdi. Teyzesiyle karşılaşmaktan ödü kopuyordu. 

Honda bu kadar erken bir saatte Keiko'yu rahatsız et- ` 
meye çekiniyordu, ama onu mutlaka görmek zorundaydı. Zi- 
li çaldı. Keiko pür makyaj, zümrüt yeşili bir elbise, üzerine 
de bir hırka giymiş olarak karşısında belirdi. 

"Günaydın," dedi, oldukça doğal bir sesle. "Ying Çan'ı 
mı arıyorsun? Ortalık henüz aydınlanmainıştı ki buraya gel- 
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di. Jack'in yatağında uyuyor. Neyse ki Jack burada değildi, 
yoksa büyük şamata kopardı. Kız üzgün görünüyordu, biraz 
likör verdim, sonra da yatırdım. Ama bir daha da uyuyama- 
dım. Ne korkunç adamsın! Neler olup bittiğini ona sorma- 
dım. Uyurken o güzel yüzünü seyretmek ister misin?" 

-Hâlâ inanılmayacak kadar sabırlı davranan Honda, 
Ying Çan'ı görme isteğini bastırdı. Ne kız ne de Keiko ona 
haber verme zahmetinde bulunmuşlardı. 

Çılgınlığın kendisini büsbütün ele geçirmesini bekliyor- 
du. 

Akıl müthiş bir korku tarafından tehdit edilmişti; tıpkı 
Tilki Avı adlı farsta, tuzak tehlikesini bile bile avının üzerine 
atılan yaşlı tilki gibi Honda da onca deneyimi, bilgisi, başarı- 
sı, yeteneği, sağduyusu ve nesnelliğine karşın, kendi yıkımına 
doğru körü körüne sürüklenmeyi bekliyordu —daha doğrusu 
hepsinin üst üste yığılarak onu oraya sürükleyeceği ânı. o 

Bir çocuğun olgunlaşmayı beklemesi gibi, elli yedi yaşın- 
daki biri de olgunlaşmayı bekliyordu; bu, felâkete giden bir 
olgunlaşmaydı. Kasım ayında, kurumuş bir koruluktaki bü- 
tün ağaçlar yapraklarını döküp çalılar sararınca, kış güneşi 
her yana An Ülke'deki gibi bembeyaz, kupkuru bir görünüm 
verince, yılan gibi uzun bir su kabağı, ölü sarmaşıkların ara- 
sındaki o tek kırmızı nokta gibi Honda da felâketle son bula- 
cak olgunlaşmayı coşkuyla bekliyordu. 

Yaşı, özlemle beklediği şeyin bir alev gibi ansızın parla- 
yan bir kavrayış mı, yoksa ölüm mü olduğunu anlamasını 
güçleştiriyordu. Nerede olduğunu bilmiyordu, ama bir yerde 
bir şey yavaşça ve özenle hazırlanmaktaydı. Artık geleceğe 
ilişkin tek kesin şeyse, ölümdü. 

Marunoçi Binasındaki işyerinde, özel bir görüşme yapar- 
ken amirlerinin anlamaması için telefon almacını eliyle kapa- 
tan genç memuru görünce, Honda'nın içini yoğun bir yalnız- 
lık duygusu kapladı. Arayanın bir kadın olduğu belliydi; çev- 
resindeki insanların yargısına önem veren genç adam gönül- 
süzmüş gibi davranmıştı; Honda uzaktan uzağa genç kadının 
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duru, çekici sesini duyabiliyordu. 

Herhalde gizli bir di) kullanıyor, birbirleriyle iş söylemi- 
ni kullanarak iletişim kuruyorlardı. Saçlarını özenle taramış, 
duygulu bakışları ve kibirli dudaklarıyla bir hukuk bürosuna 
hiç yakışmayan bu genç adamı kovmak geçti Honda'nın ak- 
lından. 

Günlerini yemek davetleri, kokteyl partileri ve resmi şö- 
lenlerde geçiren Keiko'yu yakalamak için en uygun zaman, 
sabahın on biriydi. Genç memurun konuşmasına kulak misa- 
firi olan Honda, kadını o gür sesiyle bu küçük ofisten arama- 
yı göze alamadı. Biraz alışveriş yapacağını söyleyerek dışarı- 
ya çıktı. 

Marunoçi Binasındaki alışveriş merkezi, Tokyo'nun sa- 
vaş öncesindeki halini hâlâ koruyan birkaç yerden biriydi. 
Honda tuhafiyecilerin vitrinlerine bakmaktan, güzel yazı için 
kâğıt seçmekten hoşlanırdı. Savaş öncesinden kalma birkaç 
beyefendi, bütçelerini zorlamayacak, makul alışverişler yap- 
mak için aranıyor, yağmurdan sonra özellikle kayganlaşan 
mozaik zeminde kaymamak için dikkatle yürüyorlardı. 

Honda, paralı bir telefondan Keiko'yu aradı. 

Her zamanki gibi kadın hemen yanıtlamadı, ama Hon- 
da onun evde olduğundan emindi. Gözünde kadının geniş, 
görkemli kalçaları canlandı; herhalde üstünde külodu, ayna- 
nın karşısına geçmiş, makyaj yapıyordu, şölende giyeceği gös- 
terişli giysiyi seçmişti, telefonun ziline aldırdığı yoktu. 

“Beklettiğim için özür dilerim,” dedi o dolgun, acelesiz 
sesiyle. "Aramamakla düşüncesizlik ettim. İyi misin?" 

“Çok iyiyim, teşekkür ederim. Bugünlerde, birlikte öğle 
yemeği yiyip yiyemeyeceğimizi soracaktım." 

“Ah, ne kadar kibarsın! Ama aslında Ying Çan'ı gör- 
mek istiyorsun sen, beni değil." 

Honda'nın aklına söyleyecek bir şey gelmedi, en iyisi ön- 
ce Keiko'nun konuşmasını beklemekti. "Seni tedirgin ettiy- 
sem özür dilerim. O geceden sonra Ying Çan beni hiç ara- 
madı. Ya sen, gördün mü onu?" 
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"Hayır, o zamandan beri görmedim. Acaba neler yapı- 
yor? Sınavları filan vardı galiba." 

"Fazla ders çalıştığını sanmam." 

Honda konuşmayı böylesine sakince sürdürebilme yete- 
neğine kendisi de şaşmıştı. 

"Ama ne olursa olsun, onu görmek istiyorsun," diye sö- 
ze başladı Keiko. Sonra bir an durup düşündü. Ağır, ya da 
önemli bir sessizlik değildi. Beyaz pudra yatak odasının cam- 
larından süzülen ışık hüzmesinde uçuşuyordu herhalde. Hon- 
da onun gizemli tavırlar takınan bir kadın olmadığını bilirdi; 
her şeyi ona bırakarak bekledi. 

"Galiba bir şeyi açıklığa kavuşturmam gerekiyor," dedi 
Keiko. 

"Nedir o?" 

"Ying Çan evime sığındı; bana tam anlamıyla güveni- 
yor. Yani yemeğe benim de katılacağımı söylersem, çağrını 
hemen geri çevirmeyecektir. Sence de uygun mu?" 

"“Sence de uygun mw? da ne demek? Ben de senden tı- 
patıp böyle davranınanı isteyecektim." 

"Onunla baş başa görüşmeni gerçekten istiyorum, ama 
bir süre... Yanıtını bildirmek için seni nereden arayayım?" 

Honda, "İşyerimden. Bundan sonra her sabah oraya uğ- 
ramaya karar verdim," dedikten sonra telefonu kapadı. 

O andan sonra dünya biçim değiştirdi. Bir saat sonrası- 
nı, bir sonraki günü nasıl bekleyecekti? Kendi kendisiyle kü- 
çük bir bahse tutuştu: Buluştuklarında Ying Çan yüzüğü tak- 
mışsa, onu bağışlamış demekti; takmaması ise bunun tersine 
işaretti. 
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Keiko'nun evi Azabu'nun yüksekçe bir yerine kurulmuş- 
tu; araba yolu kıvrıla kıvrıla evin kapısına kadar çıkıyordu. 
Keiko'nun babası, evin ön yüzünü, gençliğini geçirdiği Brigh- 
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ton'ın anısına, yarım kemerli Regency tarzında yaptırmıştı. 
Haziranın sonlarına doğru ılık bir akşamüstü Honda aldığı 
çay davetini kabul ederek, içinde savaş öncesinin Japonya'sı- 
na dönermiş gibi bir duyguyla, Keiko'nun evine yollandı. 

Tayfun, fırtına ve yağmurun ardından, yağış mevsimi 
için alışılmadık olan yaz güneşinde, ön bahçedeki suskun 
ağaçlar, bütün bir dönemin andaçlarını kendilerinde topla- 
mış gibiydiler. Honda geçmişe özlemle dolu o müziğe döndü- 
günü düşündü. Yanık yıkıntılar arasında, ayakta kalabilmiş 
neredeyse tek yapı olan bu malikâne yalnızlığı yüzünden da- 
ha da ayrıcalıklı, günahkâr ve kasvetli görünüyordu. Zaman- 
dan geriye kalan andaçların etkisi, yıllar geçtikçe giderek art- 
mıştı sanki. 

Honda'nın aldığı resmi davetiyede, Keiko'nun evinin 
Amerikan İşgal Güçlerince boşaltıldığı, bu olayı kutlamak 
için de bir çay toplantısının yapılacağı yazılıydı. Kadın, Ying 
Çan konusuna değinmemişti. Honda bir buket çiçek yaptır- 
dı. Eve el konmuş durumdayken annesi ile birlikte, eskiden 
hizmetkârlara ayrılmış olan ayrı bir evde oturan Keiko, bu 
süre boyunca Tokyo'daki evine bir tek konuk bile çağırma- 
mıştı. 

Honda'yı kapıda beyaz eldivenli bir uşak karşıladı. Yu- 
varlak holün tavanı yüksekti. Kapıların bir yüzüne turna re- 
simleri yapılmıştı, öteki yüzleri ise ikinci kata çıkan bir mer- 
divene bakıyordu. Merdivenin ortasındaki karanlık bir girinti- 
ye, gözlerini uysallıkla yere eğmiş, bronz bir Venüs heykeli 
konmuştu. 

Kano tarzındaki turnalı kapılar aralıktı; salona açılıyor- 
du. İçeride kimse yoktu. 

Yan yana sıralanmış pencerelerden giren ışık salonu ay- 
dınlatıyor, camların eski tarzdaki kristal yüzeyleri gökkuşağı- 
nın renklerini yansıtıyordu. Daha ileride, salonun bir yanı ge- 
niş bir girinti oluşturuyordu. 

Duvarlara boydan boya bulutlar resmedilmiş, duvarlar- 
dan birine güzel yazılı, dar bir parşömen asılmıştı. Monoya- 
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ma tarzındaki kafesli tavandan bir avize sarkıyordu. Bütün 
küçük sehpalar ve koltuklar On Beşinci Louis tarzındaydı — 
d'öpogue. Her koltuğun döşemesi farklıydı; hep birlikte Wat- 
teau'nun açıkhava eğlencelerini çağrıştıran bir sahne oluştu- 
ruyorlardı. 

Honda koltukları incelerken, burnuna tanıdık bir koku 
geldi; arkasına dönünce Keiko'nun modaya uygun, hardal 
rengi Çin ipeğinden, çift etekli bir öğleden sonra giysisiyle di- 
kildiğini gördü. 

"Nasıl, beğendin mi? Tufandan önceki devre ait şeyler, 
öyle değil mi?" 

"Doğuyla Batının kusursuz, nefis bir uyumu!" 

"Babamın zevki her şeyde bu yöndeydi. Ama eşyalar ne 
kadar iyi korunmuş, değil mi? Eve el konulması kaçınılmaz- 
dı, ama koşuşturup durdum ve görmemişlerin herhangi bir 
şeye zarar vermelerini engellemek için elimden geleni yap- 
tım. Burayı ordunun ileri gelenleri için kullandıklarından, se- 
nin de gördüğün gibi oldukça iyi durumda teslim ettiler. Bu 
evin her köşesinde çocukluğuma ait bir anım var. Ohio’lu ah- 
mak köylülerin buranın altını üstüne getirmemiş olmaları bü- 
yük şans. Burayı bu haliyle görmeni istedim." 

"Öteki konuklar nerdeler peki?" 

"Bahçedeler. Hava sıcak, ama tatlı bir esinti var. Sen de 
dışarıya gelmez misin?" 

Keiko, Ying Çan'dan hiç söz etmemişti. 

Odanın bir köşesindeki kapıdan geçip bahçeye açılan te- 
rasa çıktılar. Uzun ağaçların gölgesine bambu koltuklar, kü- 
çük masalar yerleştirilmişti. Bulutlar inanılmayacak kadar gü- 
zeldi, çimenin yeşili kadınların giysilerindeki renk bolluğunu 
daha da vurguluyordu. Çiçeğe benzeyen şapkalar öne arkaya 
dalgalanıyordu. 

Kalabalığa yaklaşan Honda çoğunluğu yaşlı kadınların 
oluşturduğunu, dahası buradaki tek erkek olduğunu ayrımsa- 
dı. Tanıştırılırken kendini rahatsız hissetti. Kahverengi be- 
nekli, kırışık, pembe elleri sıkıp sıkmamakta duraksıyordu; 
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peş peşe uzanan ellerden bunalmıştı; eller yüreğini bir gemi- 
nin ambarındaki kurumuş meyveler gibi karartıyordu. 

Sırtlarındaki fermuarların açılmış olduğundan habersiz, 
Batılı kadınlar geniş kalçalarını sallıyor, gıdaklar gibi gülü- 
yorlardı. Kahverengi ya da mavi, çökük gözleri Honda'nın 
saptayamadığı birşeylere dikilmişti. Bazı sözcükleri telaffuz 
ederken karanlık ağızlarını öyle çok açıyorlardı ki, bademcik- 
leri görünüyordu. Kendilerini kaba bir coşkuyla sohbete kap- 
tırmışlardı. İki ya da üç tane, incecik sandviçi kırmızı ojeli tır- 
naklarıyla sımsıkı tutan biri, ansızın Honda'ya döndü ve üç 
kez boşandığını açıkladı; acaba Japonlar da sık sık boşanıyor- 
lar mıydı? 

Rengârenk giysili konuklar sıcaktan kaçınmak için koru- 
da geziniyor, ağaçların altında bir görünüp bir kayboluyorlar- 
dı. İki ya da üç tancsi korunun girişinde göründü; iki Batılı 
kadınla Ying Çan'dı bunlar. 

Honda'nın yüreği, tökezlemişçesine çarpmaya başladı. 
İşte buydu; bu çarpıntı çok önemliydi. Onun sayesinde ya- 
şam katı, ölü bir cisim olmaktan çıkıyor, akıcı, hatta uçucu 
bir şeye dönüşüyordu. Kızı yalnızca görmek bile iyi gelmişti 
Honda'ya. Bu çarpıntı ânında çaydaki şeker erimiş, yapılar 
sallanmaya başlamış, köprüler şekerden yapılmışçasına bü- 
külmüş, yaşam yıldırımla, rüzgârda sallanan gelincikle, ya da 
bir perdenin kıpırdanışıyla özdeşleşmişti. Akşamdan kalma- 
lıkta olduğu gibi son derecede benmerkezli bir hoşnutlukla 
tatsız bir utangaçlık birbirine karışmış, Honda'yı bir tek dir- 
sek darbesiyle bir düş dünyasına itelemişti. 

Yanında uzun boylu iki kadın olan Ying Çan, birdenbi- 
re koruluktan çıktı. Kolsuz, somon pembesi bir elbise giy- 
miş, simsiyah saçlarını omuzlarına salmıştı. Prensesin iki yaş- 
lı nedimeyle birlikte Bang Pa İn'de düzenlediği pikniği anım- 
samak Honda'ya iki kat zevk verdi. 

Keiko'nun yanında durduğunu neden sonra ayrımsadı. 

"Buna ne dersin?" diye fısıldadı, erkeğin kulağına. "Ver- 
diğim sözü her zaman tutarım." 
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Honda'yı, çocuksu bir güvensizlik duygusu sarmıştı. Ke- 
iko'nun yardımı olmaksızın bu sahneyi yüz akıyla atlatama- 
maktan korkuyordu. Ying Çan gülümseyerek, adım adım bu 
kavranamaz korkuya doğru yaklaştı. Kız ona ulaşmadan ön- 
ce duygularını denetleme telâşına kapılmıştı, ama kız yaklaş- 
tıkça Honda'nın korkusu artıyordu. Daha ağzını bile açama- 
dan, dili tutulmuştu. 

"Hiçbir şey olmamış gibi»davran. En iyisi Gotemba'dan 
hiç söz etme," diye fısıldadı Keiko. 

Neyse ki Ying Çan tam çimenliğin ortasına geldiğinde, 
gevezelik etmek isteyen bir kadın tarafından durduruldu. He- 
nüz Honda'yı fark etmemişe benziyordu. On, on beş metre 
ileride, zamanın dalında sallanan, birkaç saniyede ulaşılabile- 
cek, olgun, ağır kokulu ve sulu bir portakal gibiydi. Honda 
onu baştan başa inceledi: Göğüslerini, bacaklarını, gülümse- 
mesini, beyaz dişlerini. Her şeyi yakıcı yaz güneşinin altında 
beslenip olgunlaşmıştı, ama yüreği nüfuz edilemeyecek ka- 
dar soğuktu. 

Ying Çan sonunda, daire biçiminde dizilmiş olan iskem- 
lelerde oturanlara katıldığında, Honda'yı fark edip etmediği 
hâlâ belli değildi. Belki de fark etmemiş gibi yapıyordu? 

Keiko yüreklendirircesine, "Bak, Bay Honda da bura- 
da," dedi. 

"Ya?" dedi Ying Çan, o sakin gülümsemesiyle. Yaz gü- 
neşi yüzüne can vermişti; gülümseyen dudakları eskisinden 
de huzurluydu. Kaşları kalkık, iri siyah gözleri esmer yüzün- 
de ışıl ışıldı. Yüzü, mevsimin tadını doyasıya çıkarıyordu. 
Yaz onu, geniş bir banyoda salt kendi keyfi için geriniyor- 
muşçasına rahatlatmıştı. Duruşu tam anlamıyla doğaldı. 
Honda, sutyeninin altında bir saunadaymış gibi terleyen gö- 
güs ayrımını düşleyince, kızın gövdesinin derinliklerine giz- 
lenmiş olan yazı duyumsadı. 

Prenses elini uzattı, yüzü ifadesizdi. Honda bu eli ne- 
dense titrek bir biçimde tuttu. Kız zümrüt yüzüğü takmamış- 
tı. Gerçi iddiaya kendi kendisiyle girmişti, ama içten içe iddi- 
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ayı kaybetmek, soğukça geri çevrilmek istiyordu. Geri çevril- 
menin hoş bir heyecan verdiğini, o küstah hayâllerini hiç mi 
hiç bozmadığını anlayınca, çok şaşırdı. 

Ying Çan boş bir çay fincanı aldı; Honda uzanıp gümüş 
çaydanlığı kulpundan tuttu. Maden öyle ısınmıştı ki, Honda 
duraladı. Belki de güvensizlik sisinin onu engelleyeceğinden 
korkmuştu; elinin titreyeceği, korkunç bir sakarlık yapacağı 
kesindi. Aynı anda, bir uşağın beyaz eldivenli eli imdadına 
yetişti. Honda'yı kaygılarından kurtardı. 

Sonunda, "Çok iyi görünüyorsun. Yaz sana yaramış," di- 
yebildi. Farkında değildi, ama konuşması her zamankinden 
daha kibardı. 

Ying Çan, bir ders kitabından okurcasına, "Evet, yaz 
mevsimini severim," dedi. Gülümsüyordu. 

Çevresindeki yaşlı kadınlar ilgilenmişti, sözlerini çevir- 
mesini istediler. Masadaki limondan, yaşlı gövdelerden yayı- 
lan koku, parfüm kokusu Honda'nın sinirlerini germişti; yi- 
ne de konuşmayı çevirdi. Yaşlı kadınlar anlamsız anlamsız 
güldüler; yaz sözcüğünün Japoncasının içlerini ısıttığını, söz- 
cüğün tropikal bir kökten türetilmiş olabileceğini söylediler. 

Honda Ying Çan'ın sıkıldığını hissetti. Çevresine bakı- 
nınca, Keiko'nun çoktan gitmiş olduğunu gördü. Can sıkıntı- 
sı Ying Çan'ın içinde, nemli çimenlere uzanmış, dertli dertli 
kaşınan, suskun bir hayvan gibi çoğalmaktaydı. Bu sezgi, kız- 
la arasındaki tek bağdı. Prenses ağırbaşlılıkla hareket edi- 
yor, gülümsüyor, İngilizce konuşuyordu, ama Honda aslında 
can sıkıntısından söz etmek istediğini biliyordu. Dolgun gö- 
ğüslerinden güzel, ince bacaklarına kadar bütün etini kapla- 
yan yaz hüznünün üst üste yığılmasından oluşmuş bir müzik- 
ti bu. Müzik kulaklarından gitmiyordu; bir yüksek bir alçak; 
tıpkı yaz göğünde uçuşan böceklerin hafif vzıltısı gibi. 

Ancak bu, kızın çay toplantısından sıkıldığı anlamına 
gelmeyebilirdi de. 

Belki de gövdesini dolduran can sakinliği her yaz canla- 
nan doğal haliydi. Bu sıkıntıyı hiç yadırgamadığı belliydi. 
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Elinde çay fincanı, yavaşça bir ağacın gölgesine çekildi; çev- 
resini saran, ona Prenses Hazretleri diye seslenen yaşlı ka- 
dınlarla cıvıl cıvıl konuşmaya başladı. Birden ayakkabıların- 
dan birini çıkardı, sivri, çoraplı parmağıyla öteki baldırını ka- 
yıtsızca kaşıdı; bir flamingonun o nefis dengesini korumuştu. 
Bu arada elindeki fincanı hiç kıpırdatmadan tutuyordu, taba- 
ğa tek bir damla bile sıçratmadı. 

Honda o an, henüz bağışlanmamış bile olsa, Ying 
Çan'ın yüreğine dosdoğru, kayarcasına girebileceğinden 
emindi. 

Konuşma sırasındaki bir anlık suskunluktan yararlana- 
rak, Japonca, "Bu, gerçek bir başarıydı," dedi. 

"Ne?" 

Ying Çan soru dolu gözlerini kaldırdı. Bir bilmece sorul- 
duğu zaman çözmek için hiç uğraşmadan, hemen, "Ne?" di- 
yen ve suda yüzen bir baloncuğa benzeyen bu dudaklardan 
daha çekici bir şey olamazdı. Cahillik umurunda bile değildi, 
keşke Honda da onun kadar yürekli olabilseydi. Honda kü- 
çük bir not defterinden koparttığı bir sayfaya kurşunkalemle 
bir not yazmıştı. 

"Lütfen benimle baş başa görüş," diye yazmıştı. "Günün 
herhangi bir saatinde olabilir. Bir saat yeter. Bugüne ne der- 
sin? Buraya gelebilir misin?" Altına günü ve saati yazarak kı- 
za uzattı. 

Ying Çan kadınların araştıran bakışlarını ustaca görmez- 
den gelerek, kâğıda baktı. Bir anlık tedirginliği, Honda'nın 
hoşuna gitmişti. 

"Boş musun?" 

"Evet." 

"Gelecek misin?" 

"Evet." 

Ying Çan'ın “evet'i neredeyse fazla kesindi, ama yüzün- 
deki gülümseme yanıtın katılığını yumuşatıverdi. Aklından 
hiçbir şey geçirmediği belliydi. 

Aşk ve nefret nereye giderdi? Tropikal bulut kümeleri, 
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toprağa taş gibi düşen yağmur damlaları, nerede gözden yi- 
terdi? Honda'nın acı çekmenin yararsızlığını fark etmesi, an- 
lık mutlulukların yararsızlığını fark etmesinden çok daha güç- 
lü bir etki bırakmıştı, üzerinde. 

Epeydir ortalarda görünmeyen Keiko tam o sırada orta- 
ya çıktı; tıpkı Honda'ya yaptığı gibi iki kadının önüne düş- 
müş, onları salondan bahçeye çıkartıyordu. Yaşlı bir kadın, 
biri açık öteki koyu mavi, son derece güzel kimonolar giymiş 
bu iki kişiyi görünce, dilini şaklatarak, papağanın sesine ben- 
zeyen çatlak, sert, hayranlık çığlıkları attı. Honda dönüp bak- 
tı. Gelenler Makiko ile Bayan Tsubakihara idi. 

Honda Ying Çan'ın rüzgârda tıpkı bir yelken gibi uçuşu- 
veren simsiyah saçlarından gözlerini alamıyordu; yeni gelen- 
ler çok yanlış bir zaman seçmişlerdi. İki kadın yaklaşıp önce 
Honda'yı selâmladılar. "Bugün ne kadar da şanslısınız," dedi 
Makiko, soğuk soğuk çevresindeki yaşlı kadınları süzerek. 
"Bir buket güldeki tek diken!" 

İki kadın Batılı kadınlarla tanıştırıldılar, karşılıklı iltifat- 
lardan sonra hemen Japonca konuşabildikleri Honda'ya dön- 
düler. 

Bulutlar dağılıp saçlarındaki gölgeler koyulaştığında, 
Makiko, "Haziranın yirmi beşindeki gösteriyi gördünüz 
mü?" diye sordu. 

“Hayır. Gazetelerden okudum." 

"Ben de öyle. Şinjuku'da kan gövdeyi götürmüş, her ya- 
na Molotov kokteyli atmışlar, bazı polis noktalarını da yak- 
mışlar. Duyduğuma göre korkunç bir ayaklanmaymış. Bu 
aşamada komünistlerin yönetimi ele geçirip geçirmeyecekle- 
rini merak ediyorum." 

"Hiç sanmam." 

"Bu kadar gamsız biri olduğunuza göre, çok yaşayacaksı- 
nız demektir," dedi Makiko. "Bugünlerde dünyanın haline 
baktıkça, İsao yaşasaydı acaba ne olurdu, diyorum. 'Yirmi 
Beş Haziran” adlı birtakım şlirler yazmaya başladım. Şiiri en 
alt düzeyde yazmak niyetindeyim; üzerine şiir yazmanın ola- 
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naksız olduğu bir düzeyde. Asla şiire dönüştürülemeyecek 
bir malzeme arıyordum ki, bu olayla karşılaştım." 

"Karşılaştım, diyorsunuz, oysa gidip gözlerinizle görme- 
mişsiniz." 

"Bir şair uzağı görebilir, sizlerden farklıdır." 

Makiko'nun kendi şiirinden böylesine dingince söz et- 
mesi, alışılmadık bir şeydi. Aslında bu tavrı bir tür kışkırt- 
maydı. Çevresine bakındı, sonra gülümseyerek gözlerini 
Honda'ya dikti. 

“Geçen gün Gotemba'da canınızın epeyce sıkıldığını 
duydum." 

“Kimden duydunuz?" diye sordu Honda, kılı kıpırda- 
maksızın. 

“"Keiko'dan," diye yanıtladı Makiko, heyecansız. 

"Bir düşünün," diye sürdürdü sonra, "acil bir durum ola- 
bilir, ama Ying Çan geceyarısı birinin evine dalıp iki âşığın 
yattığı odanın kapısını yumruklayabildiğine göre oldukça so- 
gukkanlı biri olmalı. Neyse ki Jack çok tatlı bir çocuk, ona 
son derece kibar davranmış. Gerçekten iyi yetişmiş, çekici 
bir Amerikalı o." 

Honda'nın aklı karışmıştı. Keiko'nun o sabah şöyle de- 
diğinden emindi: "Neysc ki Jack burada yoktu. Olsaydı, bü- 
yük şamata kopardı." Oysa Makiko, Jack geceyi orada geçir- 
miş gibi konuşuyordu. Ya Makiko yanlış anlamıştı, ya da Ke- 
iko yalan söylemişti. Keiko'nun bu anlamsız, küçük yalanını 
yakalamak Honda'ya, Makiko ile paylaşmaktan kaçındığı, 
gizli bir üstünlük duygusu vermişti. Kadınların dedikodusuna 
bulaşarak saçmalamak niyetinde değildi. Üstelik Makiko, 
İsao'nun duruşmasında yalancı tanıklık etmekten hiç çekin- 
memişti. Honda asla yalan söylemezdi, yalnızca bazan bazı 
önemsiz gerçeklerin gözünün önünden, küçük bir hendekte 
yüzen süprüntüler gibi kayıp gitmesini görmezden gelirdi, o 
kadar. Yargıçlık günlerinden kalma kötü, ama önemsiz bir 
alışkanlıktı bu. 

Tam konuyu değiştirmeye hazırlanırken, Bayan Tsubaki- 
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hara'nın sanki Makiko'nun kanadının altına sığınmak ister- 
miş gibi yanlarına sokulduğunu gördü. Honda onu son görü- 
şünden bu yana, bu kadar kısa bir sürede, yüzünün nasıl bu 
kadar bitkin bir görünüm alabildiğine şaşırmıştı. Yüzündeki 
o her zamanki anlamın yerini, bir bitkinlik ifadesi almıştı, 
gözleri içeri kaçmış, cafcaflı bir turuncuya boyadığı dudakla- 
rıysa onu tam bir soytarıya çevirmişti. 

Makiko gülümseyen gözlerle çömezine baktı, yuvarlak, 
beyaz çenesini tek parmağıyla tutup ansızın yukarı kaldırdı 
ve Honda'ya gösterdi. 

"İntihar etmekle tehdit ederek bana öyle güç anlar yaşa- 
tyor ki." 

Bayan Tsubakihara sonsuza kadar öyle kalmasını ister- 
cesine, çenesini Makiko’nun parmağına yasladı, ama Maki- 
ko elini hemen çekti. Akşamüstü yeli esmeye başlamıştı; çi- 
menliğin karşısına bakan Bayan Tsubakihara kalın bir sesle 
Honda'ya, "Peki, ama bir insan yeteneği olmadan yaşamını 
nasıl sürdürebilir?" diye sordu. 

"Yeteneksizlerin ölmesi gerekseydi, Japonya'da bir tek 
canlı insan kalmazdı," diye yanıtladı Makiko, alaylı. 

Honda bu konuşmayı ürpererek izlemişti. 
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İki gün sonra, saat dörtte, yani kararlaştırılan saatte 
Honda Kaikan Otelinin salonundaydı. Niyeti Ying Çan'ı alıp 
otelin yazın açılmış olan, çatıdaki, üstü açık lokantasına gö- 
türmekti. 

Salon, hiç kuşku uyandırmadan birini beklemek için çok 
uygun bir yerdi. Deri kaplı, rahat koltuklar aralarında boş 
yer kalacak biçimde yerleştirilmişti; yüzünü açık duran gaze- 
tesinin gerisine de gizleyebilirdi. İç ceplerinden birinde, 
uzunca bir süre bekledikten sonra ele geçirebildiği, elle sarıl- 
mış, üç tane Monte Cristo marka Havana purosu vardı. Üçü- 
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nü de içip bitirmeden önce Ying Çan burada olurdu herhal- 
de. Tam kendini bir koltuğa bırakınıştı ki, pencereler karar- 
dı; tek kaygısı, yağmurun çatıdaki yemeği engellemesiydi. 

İşte elli yedi yaşında, zengin bir adam oturmuş, Tayland- 
h bir kızı bekliyordu. Gerçeği kavrayınca korkusundan sıyrıl- 
mıştı; artık sıradan, gündelik yaşantısına dönebileceğini his- 
sediyordu. Honda bir limandı, bir gemi değil. Varoluşu tek 
doğal durumuna, yani Ying Çan'ı bekleme durumuna, yeni- 
den kavuşmuştu. Neredeyse bütün ruhunun aldığı biçim işte 
buydu. 

En basit erkekçe zevklerin peşinde olmayan, varlıklı, 
yaşlıca bir adam. Can sıkıcı biriydi o; yeryüzünü can sıkıntı- 
sıyla değiştokuş etme kararını kolayca almıştı. Oysa yüzeyde 
alçakgönüllülüğün ete kemiğe bürünmüş biçimi, sınırsız, 
bomboş bir alanda gizlenmeyi seçmiş olan bir ruhtu o. Tari- 
he, çağlara, mucizelere ve devrime yaklaşımı da aynıydı. Tıp- 
kı bir tuvaletteymiş gibi, kapalı bir uçurumda oturmuş, puro- 
sunu tüttürüyor ve bekliyordu. Bir karara varıp varmayacağı, 
karşısındakinin isteğine bağlıydı. Düşü yalnızca bu koşullar- 
da ilk kez belirgin bir biçim alabilirdi. Sonra yalnızca bir gö- 
zetleme deliğinden bile olsa mutlak mutluluğun o belirsiz bi- 
çimini görmüştü. Ölümün onu bu koşullarda aşırı mutluluğa 
gölürebilmesi olası mıydı? Öyleyse, ölüm Ying Çan olmalıy- 
dı. 

Honda elindeki kaygı ya da umutsuzluk kartlarını oyna- 
maya hazırdı. Bu umutlu bekleyiş süresi, sayısız kuşku sede- 
fiyle bezenmiş, vernikli, siyah bir tahtaya benziyordu. 

Bekleme salonuyla aynı katta olan, bir bodruma benze- 
yen Rossini Lokantasında akşam yemeği için hazırlık yapılı- 
yor, gümüşlerin şıngırtısı buraya kadar geliyordu. Garsonla- 
rın elindeki, henüz birbirinden ayrılmamış olan çatallarla bı- 
çuklar gibi, duyguyla mantık da Honda'nın içinde birbirine 
karışmıştı; henüz bir plan (aklın kötülükçü eğilimi) yapılma- 
mıştı — iradesi işe hâlâ karışmamıştı. Yaşamının sonunda 
keşfettiği zevk, insanın iradesini tembelce bir yana bırakması- 
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nı gerektiriyordu. İradesinden vazgeçince, Honda'yı gençli- 
inden beri avucuna almış olan, tarihte yer almdya karşı duy- 
duğu kararlılık da boşlukta gevşekçe sarkar olmuştu, tarih 
ise havada, bir yerlerde, tekbaşına asılıydı. 

Bir sirkte çalışan trapezci kız, zaman dışı, karanlık saat- 
lerin kör edici yüksekliğinden süzülüyor, tenine yapışmış tü- 
niğinin beyaz ctcği dalgalanıyor... Ying Çan. 

Dışarıda hava kararmıştı. Honda'nın yanında oturan iki 
aile, bitmek bilmez selâmlaşmalarını sürdürüyordu; bu işlem 
o kadar uzun sürdü ki, Honda'nın içine fenalıklar geldi. Ni- 
şanlı oldukları belli, genç bir çift, iki ruh hastası gibi donmuş- 
çasına suskundu. Camdan bakınca, caddenin kıyısına dizil- 
miş ağaçların dallarının kıpırdadığını görebiliyordu, ama an- 
laşılan yağmur henüz başlamamıştı. Gazetenin kenarına ta- 
kılmış olan tahta çubuk Honda'ya inanılmayacak kadar uzun 
bir incik kemiği gibi göründü. Üç puroyu da içip bitirdi. 
Ying Çan görünmedi. 


Sonunda gönülsüz gönülsüz yemeğini yedi ve Yabancı 
Öğrenci Merkezine yollandı. Davranışı tam anlamıyla man- 
tıksızdı. 

Azabu'daki dört katlı, yalın binaya girdi. Girişteki hol- 
de, kısa kollu, geniş kareli gömlekler giymiş, esmer, çekik 
gözlü, iki-üç genç oturmuş, Uzakdoğu Asya'dan gelme, kötü 
basılmış dergileri okuyordu. Honda danışmaya gidip Ying 
Çan'ı sordu. 

Memur hemen, "Dışarıda," diye yanıtladı. Yanıt o ka- 
dar hızlıydı ki, doğru olamazdı. Honda birkaç soru daha so- 
runca, çekik gözlü gençler dönüp hep birlikte ona baktılar. 
Boğucu gece havası yüzünden kendini tropikal bir ülkedeki 
havalimanının bekleme salonundaymış gibi hissetti. 

"Oda numarasını söyleyebilir misiniz?" 

"Kurallara aykırı bu. Öğrencilerle yalnızca bekleme salo- 
nunda ve ancak onların rızasıyla görüşebilirsiniz." 

Honda vazgeçip oradan ayrılırken, delikanlılar da dergi- 
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lerine döndüler. Bacak bacak üstüne atmışlardı, kahverengi 
dizleri diken gibi fırlaktı. 

Honda bahçeyi özgürce araştırdı, ama kimseye rastlama- 
dı, Üçüncü kattaki, ışıkları yanan odadan bir gitar sesi geldi; 
pencereler ardına kadar açıktı. Tiz sesli, sararmış bir asma- 
ya benzeyen telleriyle bir Çin kemanından çıkıyora benze- 
yen, yüksek, ama yumuşak bir ses, bir ezgi söylüyordu. Bu 
hüzünlü sesi dinlerken, savaştan hemen önce Bangkok'ta ge- 
çirdiği o unutulmaz geceleri anımsadı. 

Bir içeri girebilseydi, bütün odalara teker teker bakar- 
dı, çünkü Ying Çan'ın dışarıda olduğuna inanmıyordu. O, 
bu yağış mevsiminin nemli akşam karanlığının her yanınday- 
dı. Yabancı öğrencilerin yetiştirdiği çiçeklerin hafif kokusun- 
da, açık seçik görülen sarı kılıç çiçeklerinde, ya da Roger'ın 
uçuk eflatun renkteki, karanlığa karışmış bronz yaprakların- 
da... Ying Çan'ın dört bir yanda uçuşan küçücük zerreleri gi- 
derek yekvücut olmuş, katılaşarak kızı meydana getirmişler- 
di. Kızın varlığını, sivrisineklerin kanatlarından çıkan o hafıf. 
vızıltıda bile hissedebiliyordu. 

Pencerelerin çoğu karanlıktı. Yalnızca üçüncü katın kö- 
şesindeki odada kıpırdayan dantel perdelerin arasından par- 
lak bir ışık süzülüyordu. Honda gözlerini merakla o pencere- 
ye dikti. İçeride biri durmuş, aşağıya, bahçeye bakıyordu. 
Rüzgâr perdeleri havalandırınca, Honda onu kısacık bir an 
görebildi. Üzerinde yalnızca bir külot olan Ying Çan'dı bu. 
Honda elinde olmaksızın pencereye doğru koştu ve kendini 
bir sokak lâmbasının altında buldu. Onu tanıyan Ying Çan 
donup kalmıştı sanki. Işık hemen söndürüldü, pencere kapa- 
tıldı. 

Honda binanın köşesine yaslanıp uzun süre bekledi. Da- 
kikalar ağır ağır geçiyor, şakakları zonkluyordu. Zaman, kan 
damlaları gibi akıyordu. Alev alev yanan yaşlı yanaklarını se- 
rinletmek için betonda büyümüş olan ince, mavi yosunlara 
bastırdı. 

Bir süre sonra üçüncü kattaki camda yılan sesini andı- 
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ran bir tıslama duyuldu. Pencere yavaşça açıldı, yumuşak ve 
beyaz bir şey Honda'nın ayaklarının dibine düştü. Eğilip al- 
dı, buruşmuş beyaz kâğıdı açtı. İçinde, avucunu dolduracak 
büyüklükte bir pamuk parçası vardı. İyice sıkıştırılmış olma- 
lıydı, çünkü açtıkça, canlı bir şeymişçesine kabardı. Honda 
kat kat pamuğu beceriksizce araladı. İçinde, altın yakşa'ların 
koruduğu zümrüt yüzük vardı. 

Yeniden pencereye baktı, ama sıkıca kapatılmıştı, en kü- 
çük bir ışık sızmıyordu. 


Yabancı Öğrenci Merkezinden ayrılıp aklı başına gelin- 
ce, Keiko'nun evine çok yakın bir yerde olduğunu ayrımsadı. 
Bir taksiye binebilirdi, ama sırtındaki, kalçasındaki ağrılara 
karşın yürüyerek kendini cezalandırmaya karar verdi. Kadın 
evde yoksa bile, önce onun kapısını çalmalıydı, doğruca ken- 
di evine gitmesi olanaksızdı. 

Genç olsaydı, bir yandan yürürken bir yandan da bağıra 
bağıra ağlardı. Genç olsaydı! Ama gençken hiç ağlamamıştı 
ki! O, gözyaşı dökerek zaman yitireceğine, başarıya ulaşmak 
için aklını kullanmayı ilke edinmiş, geleceği parlak bir genç- 
ti. Ne tatlı bir acı, ne coşkun bir umutsuzluk! Kendine böyle- 
si bir duygusallığa kapılma iznini hiç vermemişti. Böyle dav- 
ranarak, şimdiki coşkusunun olanca içtenliğini de silip atmış- 
tı. Keşke ömrünün bir yılını tatlı bir duygusallıkla doldurabil- 
seydi. Ama ne şimdi, ne de gençliğinde, yüzündeki maske 
herhangi bir duygunun içeri sızmasına izin vermişti. Elinden 
gelen tek şey, geçmişteki halinin ne kadar farklı olduğunu 
düşleyerek kendini kandırmaktı. Farklı mı? Bir Kiyoaki, ya 
da bir İsao olması kesinlikle olanaksızdı. 

Düşgücü, gençken nasıl biri olduğuna ilişkin hayâller 
kurmasına izin veriyordu; kişiliği yıllardır her tehlikeli, duy- 
gusal dönemeçte korumuştu onu. Şu anda kendini kapıp koy- 
vermemekte açıkça duraksamasının nedeni de herhalde genç- 
liğinde duygularım yadsıyıp durmuş olmasından kaynaklanı- 
yordu. Ne olursa olsun, yürürken yüksek yüksek sesle ağla- 
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ması olanaksızdı -ne gençken ne de şimdi. Herhangi birinin 
gözünde, Burberry yağmurluğu ve Borsalino şapkasıyla bu 
yaşlı beyefendi gece yürüyüşüne çıkmış, tuhaf ve yalnız biriy- 
di. 

Bütün duygulara ancak dolaylı bir biçimde yaklaşması- 
na yol açan o itici sıkılganlık sonunda Honda'yı öyle sakın- 
gan biri haline getirmişti ki, artık sıkılganlığını bile dert et- 
mesine gerek kalmamıştı. Utanmazca bile olsa herhangi bir 
dürtüye ya da arzusuna uyarak davranması artık olasıydı. 
Onun her hareketini izleyen biri yanılıp salt dürtüleriyle dav- 
ranan bir insan olduğu sonucuna varabilirdi. Keiko’nun evi- 
ne doğru yaptığı, her an boşalacak bir yağmurun tehdidi al- 
tındaki bu beklenmedik gece yolculuğu da aptalca dürtülerin- 
den biriydi. Yürürken elini boğazına bastırmak ve göğüs ce- 
binden saatini çıkartır gibi yüreğini söküp çıkartmak isteğiyle 
dolup taştı. 

Keiko'nun bu saatte evde olması olanaksızdı, ama ev- 
deydi işte. 

Honda'yı hemen o görkemli salona aldılar. Düz arkalık- 
lı, On Beşinci Louis stili koltuklar onu rahatlatmadı; bir an 
yorgunluktan bayılacakmış gibi oldu. 

Kapılar, tıpkı geçen gün olduğu gibi yine aralıktı. Avize- 
nin her şeyi bastıran parıltısı, salondaki gece yalnızlığını da- 
ha da arttırıyordu. Camdan, bahçedeki korunun uzak bir kö- 
şesinde titreşen keni ışıklarını gördü, ama pencereye kadar 
gidip bakma gücünü kendinde bulamadı. İnsanın içini karar- 
tan, boğucu havaya katlanmak, parça parça olup tere karış- 
mak daha iyiydi. 

Girişteki hole inen mermer basamaklarda Kciko'nun 
ayak sesleri yankılandı. Kadının sırtında uzun kuyruklu, renk- 
li bir giysi vardı. Salona girip kapıyı kapadı. Siyah saçları fırtı- 
naya tutulmuşçasma dimdik, havada uçuşuyordu; tel tel ka- 
barmıştı. Saçlar, hafif makyajlı yüzüne alışılmadık bir küçük- 
lük, solgunluk vermişti. Koltukların arasından dolanarak yak- 
laştı, altın rengi bulutlu duvar resminin bulunduğu nişin 
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önüne, Honda'nın karşısına oturdu. Aralarındaki sehpanın 
üzerinde bir şişe konyak duruyordu. Eteğinin altından, kuru- 
muş tropikal meyvelerle süslü terlikleri görünüyordu. Ayak 
tırnaklarının kırmızı cilası, sırtındaki siyah giysinin iri amber 
çiçekleriyle aynı renkti. Ancak, bulutların önündeki başını 
çevreleyen gür, siyah saçları odadaki kasveti ölçülemeyecek 
kadar arttırıyordu. 

“Lütfen kusuruma bakma. Saçlarımın deli gibi göründü- 
günün farkındayım. Beklenmedik ziyaretin saçlarımı bile şa- 
şırttı. Az önce yıkamıştım, yarın hale yola sokacaktım. Siz er- 
keklerin bu tür dertleri yoktur. Peki, ama bir şey mi oldu? 
Solgun görünüyorsun." 

Honda olanları kısaca anlattı; bir savunma avukatı gibi 
konuştuğu için kendinden iğreniyordu. Böylesine can alıcı 
bir konuyu bile mantıklı, tümevarımsal bir biçimde tanımla- 
madan edememişti. Sözcüklerden yalnızca olayı bir sıraya 
dizmek için yararlanıyordu. Oysa sessiz, anlamsız imdat çığ- 
lıklarıyla kadına yalvarmak istemişti. Niyeti, en azından bu 
eve adım atıncaya kadar buydu. 

"Bu öyküden çıkan sonuç, acele etmememiz gerektiği," 
dedi Keiko. "Her şeyi bana bırakmanı söylemiştim. Artık ne 
yapılması gerektiğini ben de bilmiyorum, ya. Ama Ying Çan 
büyük, çok büyük bir kabalık yapmış. Acaba geldiği yerde, 
Güneyde böyle mi davranıyorlar; öte yandan, onun bu karar- 
sız davranışlarından senin hoşlandığını biliyorum." Konyak 
ikram ettikten sonra, "Benden istediğin nedir, peki?" diye 
sordu. 

Canı sıkılmışa benzemiyordu; kendine özgü, hüzünlü 
bir coşku yansıtıyordu, o kadar. 

Honda, yüzüğü serçe parmağına bir takıp bir çıkartıyor- 
du. "Bunu Ying Çan'a geri vermeni ve kabul etmesi için 1s- 
rar etmeni istiyorum. Bu yüzüğün onun gövdesinden ayrılma- 
sı, onunla geçmişim arasmdaki ilişkinin sonsuza kadar kopar- 
tılması gibi geliyor bana." 

Keiko susuyordu. Honda, acaba bana mı kızdı, diye te- 
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lâşlandı. Kadın konyak kadehini gözlerinin hizasına kadar 
kaldırmış, bir zamanlar hafıf dalgacıklı olan sıvının sonunda 
yatışıp kadehin içbükey yüzeyinde kaymasını, yapışkan, say- 
dam bulut desenleri oluşturmasını izliyordu. Kara saç yığını- 
nın altındaki iri gözleri neredeyse ürkütücüydü. Yüzündeki 
ciddi ifade, alaycı bir tebessümü bastırmaya çalışan biri için 
fazla doğaldı. Honda bu gözlerin, bir karıncanın ezilişini sey- 
reden bir çocuğun gözlerine benzediğini düşündü. "İşte sen- 
den istediğim şey bu," dedi yüreklendirircesine. "Hepsi bu." 

İnanılmayacak kadar saçma bir abartıyla kumar oynu- 
yordu. Gülünç olanı yok saymak türünden, ahlâksal bir ilkesi 
vardı; öyleyse zevki nerede bulacaktı peki? Ying Çan'ı dünya 
denen bu çöplükten almış, ona sahip olmak için kıvranması- 
na karşın, şu âna kadar elini bile sürmemişti. Öylesine ahı- 
maktı ki, şehvetini, yıldızlarla yörüngelerinin kesiştiği nokta- 
ya kadar tırmandırmaya çalışıyordu. 

"Neden şu kızı unutmuyorsun," dedi Keiko sonunda. 
"Daha geçen gün, Mimatsu'daki danslı bir çayda, pespâye 
bir öğrenciyle yanak yanağa dans ettiğini duydum." 

"Onu unutmak mı? Asla. Yapamam bunu. Onu rahat bı- 
rakmak, olgunlaşmasına izin vermek, demektir." 

"Olgunlaşmasını engelleme hakkını kendinde görüyor- 
sun, yani? Peki, ya artık bakire olmasını istemediğin zaman- 
ki duygularından ne haber?" 

"Bir gecede tamamen farklı bir kadına dönüşeceğini san- 
mıştım. Ama salak yeğenin her şeyi eline yüzünc bulaştırdı." 

"Gerçekten çok salak, değil mi?" dedi Keiko, kahkaha- 
larla gülerek. Avizenin ışığında, kadehin gerisindeki uzun tır- 
naklarını inceledi. Kıpkırmızı cilalı tırnaklar, küçük, gizemli 
bir şafak gibi parlıyordu. 

"Bak, güneş doğuyor," dedi Keiko, kadehini göstererek. 
Sarhoştu. 

"Acımasız bir gündoğumu," diye mırıldandı Honda. 
Haksızlık ve mantıksızhk sisinin bu fazla aydınlık odayı büs- 
bütün, göz gözü görmeyecek biçimde kaplamasını öyle çok 


275 


isterdi ki. 

"Ya isteğini geri çevirirsem?" 

“Geleceğim tam anlamıyla kararır." 

"Amma abarttın!" Keiko kadehini sehpanın üzerine bı- 
raktı, biraz düşündü. "Neden hep başkalarına yardım etmek 
zorunda kalıyorum," gibisinden birşeyler mırıldandı. Sonra, 
şöyle dedi: "Sorunun kökenine inildiğinde, her seferinde ço- 
cukça bir şey olduğu ortaya çıkar. Bir erkek kafasına koydu 
mu, yanlış basılmış bir damga için, kalkıp bir Afrika seferine 
çıkabilir." 

"Galiba Ying Çan'a âşığım." 

"Aman Tanrım!" Keiko yüksek sesle güldü; bu işe aklı 
kesinlikle yatmamıştı. 

Yeniden konuştuğunda, sesine keskin bir tını gelmişti. 
“Şimdi anlıyorum. Şu anda basit ve aptalca bir şey yapma ge- 
reksinimiyle kıvranıyorsun, öyle değil mi? Örneğin-" Eteği- 
nin ucunu hafifçe kaldırdı. "Örneğin, ayaklarımı bile öpebilir- 
sin. Ne dersin? Bu seni neşelendirir... âşık olmadığın bir ka- 
dının ayağını ellemek... Merak etme, daha yeni yıkandım, iyi- 
ce keselendim. Korkma, canın yanmaz." 

"İsteğimin karşılığı buysa, hemen yerine getirmeye hazı- 
rım." 

"İyi ya, yap o halde. Böyle bir şeyi, bir kez olsun dene- 
mek iyi gelecektir sana... yani şu ünlü gururun açısından. 
Saygınlığın daha da artacaktır." 

Kciko'nun üstün durumda olmamn keyfiyle kendinden 
geçtiği belliydi. Gelip görkemli avizenin tam altında durdu 
ve iki eliyle gür saçlarını geriye attı; saçlarınm uçları bir filin 
kulakları gibi dalgalanmıştı. 

Honda güçbelâ gülümsemeye çalıştı. Çevresine bakın- 
dıktan sonra, ağır ağır eğildi. Kalçasındaki sancı öyle şiddet- 
lenmişti ki, büyük bir çaba harcayarak halıya diz çökebildi. 
Yere uzandı, uzandığı yerden bakınca, Keiko'nun terlikleri, 
düzgün, hafif kaslı ayaklarını koruyan dinsel eşyalara benzi- 
yordu. Kırmızı tırnakların üzerinde kahverengi, bej, mor, be- 
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yaz, kurumuş meyve salkımları asılıydı. Honda tam uzanır- 
ken ayaklar ustalıkla geri çekiliverdi. Keiko çiçekli eteği kal- 
dırdı; başını eteğin altına sokmadığı sürece ayaklara erişmesi 
olanaksızdı. Başını sokunca, burnuna kadının parfümünün o 
ılık, hafif kokusu doldu. Kendini ansızın bilinmedik bir ülke- 
de bulmuştu. Keiko'nun ayağını öptükten sonra başını kaldı- 
rınca, çiçek desenlerinin arasından kıpkırmızı bir ışığın süzül- 
düğünü, bir çift soluk damarlı, güzel, beyaz sütunun tam 
önünde dikildiğini gördü. Uzaklardaki gökyüzünde darmada- 
gınık, siyah ışınlar gönderen küçük, kara bir güneş asılıydı. 

Honda başını salladı, güçlükle doğruldu. 

"Tamam, ben payıma düşeni yaptım." 

"Ben de kendi payıma düşeni yapacağım," dedi Keiko. 
Yüzüğü yaşına yakışan, ağırbaşlı bir gülümsemeyle aldı. 
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"Ne yapıyorsun?" diye seslendi Ri€, bir türlü eve dönme- 
yen kocasına. 

Honda terastan, "Fuji'yi seyrediyorum,” diye yanıtladı. 
Yanıt, odadan çok bahçenin batı ucundaki çardağın gerisin- 
de yükselen dağa yönelikti. . 

Bir yaz sabahıydı, saat altıydı; Fuji şarap rengine boyan- 
mıştı. Dış çizgileri belirsizdi. Kar, yaz şenliğine hazırlanan 
bir çocuğun burnuna sürülen pudra gibi, sekizinci istasyonun 
çevresine fırçayla sürülmüşe benziyordu. 

Honda kahvaltıdan sonra yeniden dışarıya çıktı; yalnız- 
ca şort ve polo bir gömlek giymişti, yüzme havuzunun kenarı- 
na, parlak sabah güneşinin altına uzandı. Havuzdan aldığı 
suyla oynuyordu. 

“Ne yapıyorsun?" diye seslendi Ri€, bir kez daha. Kah- 
valtı masasını topluyordu. Honda bu sefer yanıtlamadı. 

Ri€ camdan, elli yedi yaşındaki kocasının, aklını kaçırdı- 
ğını kanıtlayan davranışlarına baktı. Bir kere giyim tarzından 
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hiç hoşlanmamıştı. Hukukla ilgili birisi asla şort giymemeliy- 
di. Şortun altından dik, bir deri bir kemik kalmış beyaz ba- 
cakları görünüyordu. Ri€ kocasının gömleğinden de hoşlan- 
mamıştı. Gençliğin o güçlü dolgunluğundan yoksun olmasına 
karşın polo gömlek giydiği için cezalandırılıyormuş gibi, göm- 
leğin kolları ve sırtı gevşek gevşek sarkıyordu. Ri€ kocasının 
çılgınlığı daha nerelere vardıracağım merakla bekler olmuş- 
tu. Bu merak, ağrıyan bir dişi sıkmaktan alınan o sapıkça 
zevki andırıyordu. 

Honda arkasına bile dönmeden, karısının onunla uğraş- 
maktan vazgeçtiğini ve odasına döndüğünü hissetti, sabahın 
havuza yansıyan güzelliğini hoşnutlukla seyretti. 

Servi korusundaki ağustosböcekleri ötmeye başlamıştı. 
Gözlerini kaldırdı. Daha önce bir alkolik gibi kızarmış olan 
Fuji, şimdi koyu bir mora dönüşmüştü. Saat sekizdi; bayırla- 
rın değişik tonlardaki yeşil rengi, ormanların, köylerin belli 
belirsiz dış çizgilerini hayâl meyal dalgalandırıyordu. Fuji'nin 
yazın aldığı derin mavi renge bakan Honda, salt kendisinin 
oynayabileceği küçük bir oyun icat etti. Bu, yaz ortasındaki 
bir dağın kışın alacağı görüntüyü gözünde canlandırma oyu- 
nuydu. Koyu mavi Fuji'ye bir süre baktıktan sonra, bakışları- 
nı ansızın mavi göğe çeviriyordu; retinasında kalan görüntü 
bembeyaz kesiliyor, Honda bir an mavi göğe karşı, süt beya- 
zı bir dağ görebiliyordu. 

Bu yanılsamayı keşfettikten sonra, ortada iki dağ oldu- 
ğuna inanmaya başladı. Yaz Fuji'sinin yanışıra bir de kış Fu- 
jisi vardı; gerçek görüntüye ek olarak, dağın saf, beyaz bir 
özü. 

Bakışlarını yüzme havuzuna çevirince, Hakoné’nin suda- 
ki yansısının Fuji’nin yansısma oranla daha geniş bir alanı 
kapladığını gördü. Yemyeşil dağ kütlesi sıcak ve boğucuydu. 
Gökyüzünde uçan kuşlar suya yansıyordu; tanıdık bir bülbül 
yem kutusunun başına geldi. - 

Evet, dün çardağın yanında bir yılan öldürmüştü. Yakla- 
şık yarım metre boyundaki çizgili yılanı, bugün beklediği ko- 
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nukları korkutmaması için, başmı taşla ezerek öldürmüştü. 
Bu küçük katliam bütün gün aklından çıkmadı, Mavi-siyah, 
çelik bir yay gibi kıvrılmış, kaygan, ölüme karşı direnen kıv- 
rak gövdesi aklından çıkmıyordu. Kendisinin de bir canlıyı öl- 
dürebileceğini öğrenmek, tatsız bir güçlülük duygusu vermiş- 
ti Honda'ya. 

Yüzme havuzu. Bir kez daha elini uzatıp suyun yüzeyini 
dalgalandırdı. Yaz bulutlarının yansısı, buzlu cam kırıkları gi- 
bi parçalanıverdi. Havuz altı gün önce tamamlanmış, ama 
henüz hiç kullanılmamıştı. Honda Ri ile birlikte üç gündür 
buradaydı, suyun soğukluğunu öne sürerek havuza girmemiş- 
ti. 

Havuzu yaptırmasının tek nedeni, Ying Çan'ı çıplak gör- 
mekti; bunun dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Kulağına çekiç sesleri geldi. Keiko'nun evi yenileniyor- 
du. Tokyo'daki evi İşgal Güçlerince boşaluldığından beri, 
Gotemba'ya daha seyrek gelir olmuştu; Jack'le arası da ne- 
dense soğumuştu. Honda'nın yeni evi kadının yarışma duygu- 
larını kamçılamış, o da evini büyük çapta yenilemeye, nere- 
deyse baştan yaptırmaya girişmişti. Yazm burada kalamaya- 
cağını ileri sürüyordu; yazı herhalde Karuizawa'da geçirecek- 
ti. 

Honda giderek kızan güneşten kaçınmak için, yüzme ha- 
vuzunun başından ayrıldı, masalardan birinin ortasına takıl- 
mış olan güneş şemsiyesini güçlükle açtı. Gölgedeki iskemle- 
lerden birine oturdu, gözlerini yeniden suya dikti. 

Sabah içtiği kahvenin verdiği uyuşukluğu üzerinden hâlâ 
atamamıştı. Sekiz metreye on sekiz metre olan havuzun ze- 
mininde, mavi boya kabarcıklarının arasından görünen ve 
Honda'ya kireçten işaretler ile nane kokulu sarometil merhe- 
mini anımsatan beyaz çizgiler, uzaklarda kalan gençliğindeki 
atletizm yarışmalarını çağrıştırıyordu. Temiz, beyaz bir çizgi, 
her şeyin üzerine çekilmişti; onda bir şey başlıyor, başka bir 
şey de son buluyordu. Oysa belleği yanıltıyordu Honda'yı. 

Gençliğinde atletizm yarışmalarıyla hiçbir ilişkisi olma- 
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mıştı. 

Beyaz çizgi daha çok, geceleyin bir otoyoldan aşağıya 
uzanan yol şeridini çağrıştırıyordu. Birden aklına, gece yürü- 
yüşleri sırasında sürekli bir baston taşıyan, ufak tefek, yaşlı 
adam geldi. Ona ilk kez, gözü alan farların yaladığı bir kaldı- 
rımda rastlamıştı; yaşlı adam göğsünü ileri uzatmış, fildişi 
saplı bastonunu koluna asmış, yürüyordu. Doğal bir biçimde 
yürüseydi, bastonun ucu yere değerdi, ama o kıvrık kolunu 
öyle yüksekte tutuyordu ki, olduğundan da uzun boylu görü- 
nüyordu. Yolun bir tarafına kokulu mayıs ağaçları sıralanmış- 
tı. Küçük adam artık değeri kalmayan madalyalarını iç cebi- 
ne özenle gizlemiş, emekli bir subaya benziyordu. 

Ona ikinci kez, karanlık koruda rastladığında, bastonun 
ne işe yaradığını anladı. 

İki âşık ormanda buluştuğu zaman, genellikle erkek ka- 
dını bir ağaca dayar ve okşardı. Bunun tersi pek seyrek görü- 
lürdü. Genç bir çift sevişmeye başlar başlamaz, yaşlı adam 
hemen ağacın öteki yanındaki yerini alıyordu. 

Honda, bulunduğu yerden fazla uzakta olmayan karan- 
lık yerde, bastonun U biçimindeki fildişi sapının, ağacın göv- 
desini yavaş yavaş dolandığını gördü. Hemen karanlığa gizle- 
nip kıvrılan beyaz cismi izledi. Fildişi sapı görünce, bastonun 
kime ait olduğunu anlamıştı. Kadın, kollarını erkeğin ense- 
sinde kavuşturmuş, erkekse kadının beline sarılmıştı. Genç 
adamın ensesindeki yağlı saçlar, yoldan geçen arabaların far- 
larından dökülen ışıkta parlıyordu. Beyaz sap karanlıkta bir 
süre boş boş gezindikten sonra yönünü saptamışçasına, kadı- 
nın etek ucuna süründü. Etek kancaya takılınca, baston eteği 
ustaca ve hızlı, tek bir hareketle ta beline kadar sıyırdı. Kadı- 
nın bembeyaz baldırları ortaya çıkmıştı, ama adam soğuk fil- 
dişiyle bu baldırlara dokunma hatasma düşmedi. 

Sonra kadın fısıldadı: "Hayır, hayır." Sonra da, "Üşü- 
düm." Ama çoktan göğün yedinci katına yükselmiş olan er- 
kek onu duymadı bile. Kadın kendisine sarılmış olan erkeğin 
iki elinin de meşgul olduğunu ayrımsamamıştı galiba. 
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Handa bu alaycı, alçaltıcı yaramazlığı her anımsayışında 
gülümserdi. Yine gülümsedi. Ama sonra aklına, gündüz vak- 
ti PX Mağazasının önünde kendisiyle konuşan adam gelince, 
olayın gülünç yanı kalmadı, yerini ürpertici bir korkuya bırak- 
tı. Tattığı bu gizli zevkin başkalarını iğrendirmesi korkunç 
bir şeydi; Honda sonu gelmez bir nefrete hedef olabilir, bu 
nefret bir gün büyüyerek aldığı zevkin zorunlu bir ögesi olup 
çıkabilirdi. 

Tatlı bir çekicilikle kaynaşmış o ürpertici kendinden iğ- 
renme duygusu... yadsınan varoluş, ölümsüzlük kavramıyla 
bir kez birleşti mi, artık sağaltılamaz. Sağaltılamayan varoluş 
ise ölümsüzlüğün biricik özüdür. 

Honda yeniden havuzun yanına döndü, diz çöküp elle- 
rinde titreşen suya baktı. Yaşamının sonunda ele geçirebildi- 
ği zenginliğe dokunuyordu şu an. Yaz güneşinin, ensesine 
gönderdiği okları duyumsadı; yaşamının elli yedi yazı boyun- 
ca birikmiş olan iğnelemelerin, alayların hedefiydi sanki. 
Bahtsız bir yaşam sürdüğü söylenemezdi. Hep aklının küre- 
ğiyle yol almış, yıkım kayalıklarını ustaca atlatmıştı. Yaşa- 
mım boyunca bir tek mutlu anım olmadı, derse abartmış 
olurdu. Öte yandan, ne kadar da sıkıcı bir yolculuk olmuştu 
bu! Abartmayı göze alıp yaşamını tam bir karanlıkta geçirdi- 
ğini söyleyebilseydi, gerçek duygularına daha yakın düşmüş 
olurdu. 

Yaşamının tekdüze bir karanlıkta geçmiş olduğunu iti- 
raf etmekle, yaşamını çok iyi anladığını da dile getirmiş olu- 
yordu sanki. (Seninle ilişkimde ne bir denge, ne de neşe var- 
dı. Senden bir kez olsun istemediğim halde, sen inatçı dostlu- 
ğunu bana zorla kabul ettirdin ve beni yaşam denen şu tuhaf 
ipte yürümeye zorladın. Beni delice tutkularımı kısıtlamaya 
zorladın, bana saçmasapan bir bollukta mal mülk verdin, 
adaleti çöpe atılacak kâğıda dönüştürdün, aklı gereksiz mo- 
bilyaya çevirdin ve bütün güzellikleri sınırladın.) Yaşam, bağ- 
nazlığı sürgüne göndermek, sapkın düşünceleri yerleştirmek 
ve insanı sevginin aptallık tuzağına düşürmek için vargücüyle 
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çalışıyordu. Yaşam, yürekteki sargı bezlerinin her gün değiş- 
tirilmesiydi ve bu işlem, genç yaşlı ayırdetmeksizin bütün 
umarsız hastaları acıdan bağırtıyordu. 

Bu dağlık bölgenin üstündeki parlak mavi göğün bir yer- 
lerinde, yararsız, günlük tedavilerle ve zorunlu angaryalarla 
uğraşan, yüce gönüllü bir hastabakıcının kocaman, esnek, be- 
yaz elleri gizliydi. Eller Honda'ya sevecenlikle dokunuyor, 
yaşaması için onu yüreklendiriyordu. Otom€ Geçidinin üs- 
tünde yüzen bulutlar göz kamaştıracak kadar beyazdı: Çevre- 
ye saçılmış, inanılmayacak kadar temiz, beyaz sargı bezleri. 

Honda, kendisine karşı yeterince nesnel davrandığını bi- 
liyordu. Başkalarının gözünde, Japonya'nın en zengin avukat- 
larından biriydi o; kalan ömrünü gönlünce geçirebilirdi. Bu, 
yansız adalet dağıtmış olmanın ödülüydü; ne yargıç ne de 
avukat olarak, uzun yaşamını lekeleyecek hiçbir yolsuzluk 
yapmamıştı. Saygı görüyordu; belki biraz kıskançlık içeren, 
ama kınamadan yoksun bir saygı. Toplumun, kararlı bir va- 
tandaşa bağışladığı, o gecikmiş armağanlardan biriydi bu. Şu 
anda, o küçük ayıbı ortaya çıksaydı bile, insanlar bunu bir gü- 
lümsemeyle geçiştirir, herkeste bulunan O zararsız, insanca 
zaaflardan biri olarak görürdü. Kısacası, belki çocuklar dışın- 
da, bütün dünyanın arzuladığı her şeye sahipti Honda. 

Ri€ ile bir çocuğu evlât edinmeyi tartışmışlar, başkaları 
da onları bu konuda yüreklendirmişti, ama Ri€ artık bu ko- 
nuya değinmekten kaçınıyordu. Honda da bunca servete kon- 
duktan sonra, konuya duyduğu ilgiyi yitirmişti. İnsanların, 
salt parasının peşinde olduklarından kuşkulanıyordu. 

Evden bazı sesler geldi. 

Kulak verdi; yoksa sabahın bu erken saatinde bir konuk 
mu gelmişti? 

Hayır, konuşan Ri&'ydi. Az sonra Matsudo ile birlikte 
terasa çıkıp dalgalı görünen çimenliğe baktılar. 

"Bak," dedi Ri€. "Şuradaki çimenler bir boyda değil. Fu- 
jiye bakarken, çardağın yanındaki bayır insanın gözünü alı- 
yor. Bu düzensiz çimler bizi utandıracaktır. Biliyorsun, ko- 
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nuklarımızm arasında bir de prens var." 

“Peki, bayan. Yeniden biçeyim mi?" 

"Çok iyi olur." 

Honda'dan.bir yaş büyük olan şoför, bahçe aletlerinin 
durduğu depodan çim biçme makinesini almak için terasın 
öteki ucuna doğru gitti. Honda Matsudo'yu ondan hoşlandı- 
ğı için işe almamıştı; adam savaş boyunca, hatta savaştan 
sonra da hep resmi araç kullandığı için epeyce deneyimli bir 
şofördü. 

İnanılmayacak kadar tembel oluşu, konuşurken sesinde 
belli belirsiz sezilen küstahlığı ve yaşamı tam anlamıyla gü- 
venli araba kullanmasına bağlı olan birine özgü soğukkanlılı- 
ğı — bunlar Honda'yı sinirlendiriyordu. (Her şeye, araba sü- 
rerken gösterdiğin sakınınla yaklaşırsan, hayatta da başarıya 
ulaşacağım sanıyorsun, öyle mi? Hayır efendim, yanılıyor- 
sun!) Yaşlı şoföre bakarken aklına adamın işverenini de ken- 
disi gibi sakınımh bir insan sanabileceği geldi. Sanki şoför ka- 
basaba bir karikatür çızmişti; Honda kendini hakarete uğra- 
mış gibi hissetti. 

Ri©'ye, "Gelip otursana," diye seslendi. "Daha çok za- 
manımız Var." 

"Evet, ama aşçıyla garsonlar az sonra burada olurlar." 

“Her zamanki gibi gecikirler, merak etme." 

Ri€ biraz durakladıktan sonra, suda çözülen bir iplik gi- 
bi boyun eğdi, minder almak için eve girdi. Demir sandalye- 
nin böbreklerini üşütmesinden korkuyordu. 

“Aşçılar, garsonlar, ve... bütün o insanların evi altüst et- 
melerine katlanamıyorum," dedi, Honda'nın yanındaki is- 
kemleye otururken. 

"Ben Bayan Kinkin gibi olsaydım ve debdebeden hoşlan- 
saydım, şu andaki yaşantımızdan kimbilir ne büyük bir zevk 
alırdım!" 

“Böyle eski şeyleri de nereden bulup çıkarırsın, bilmem 
ki." 

Bayan Kinkin, yüzyılın başlarında, Japonya'nın en tanın- 
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mış avukatının karısıydı. Eskiden geyşa olan kadın güzelliği 
ve sürdüğü masraflı yaşantıyla ünlüydü. Sık sık, beyaz bir at- 
la gezerken görülürdü. Cenaze törenlerine, uzun geyşa kimo- 
noları ile katılarak herkesi şaşırtırdı. Kocası ölünce, alıştığı 
lüks yaşamı daha fazla sürdürcmeyeceği korkusuyla intihar 
etmişti. 

"Bayan Kinkin'in evde yılan beslediğini, çantasında da- 
ima küçük bir yılan taşıdığını söylerlerdi. Ah, unutmuşum. 
Dün bir yılan öldürdüğünü söylemiştin. Prens buradayken or- 
taya bir yılanın çıkması, kimbilir ne korkunç olurdu." Çim 
biçme makinesini almış, uzaklaşan Matsudo'ya seslendi: 
"Matsudo! Yılan görürsen hemen yok et, ama lütfen bana 
gösterme." 

Bağırırken gırtlağı bir inip bir çıkıyordu; havuzdan yansı- 
yan ışık yaşlanmış boynunu acımasızca aydınlatıyordu. Hon- 
da'nın aklına birden, savaş sırasında Şibuya'daki yıkıntılarda 
karşılaştığı Tadeşina geldi. Kadının verdiği Tavuskuşu Bilge- 
lik Kralının Sutrası'nı anımsadı. 

"Yılan tarafından sokulunca, hemen şu büyüyü söyle- 
mek gerekir: ma yu kitsu ra tei şa ka.” 

“Gerçekten mi?" Ri€ en küçük bir ilgi göstermeksizin, 
iskemlesinde geriye yaslandı. Hemen ardından çalışmaya 
başlayan çim biçme makinesinin sesi imdada yetişti. Sustu- 
lar. 

Honda, geçmişe bağlı olan karısının Prensin ziyaretin- 
den zevk alacağına emindi, ama Ying Çan’ın da geleceğini 
öğrendiği zamanki sakinliğine şaşmıştı. Rié’ye gelince; Ying 
Çan’ı kocasının yanında görünce, uzun zamandır çektiği acı- 
nın sona ereceğini umuyordu. 

Honda aldırmaz bir tavırla, "Keiko Ying Çan’ı havuzun 
açılışına getirecek, geceyi herhalde burada geçirirler," demiş- 
ti, Ri€'nin içine bir tür sımh hoşnutluk yayılmıştı. Kıskançlığı 
kuşkuyla öyle yüklüydü ki, geçen her saniyenin dağıttığı kede- 
ri, tıpkı bir şimşeğin çaktığını görünce fırtınayı beklemeye 
benziyordu. Korktuğu şey, sabırsızca beklediği şeyle kaynaş- 
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mıştı; beklemek zorunda olduğunu bilmek artık onu neşelen- 
dirmiyordu. 

Ri©'nin yüreği, geniş ve 1ssız bir düzlükte, kıyılarını aşın- 
dırarak, ağır ağır akan bir ırmağa benziyordu. Su, bilinme- 
yen denize tam ulaşmak üzereyken çamurlu çökeltilerini ra- 
hatlamış bir halde ırmağın ağzına bırakıyordu. Tam bu nok- 
tada tatlı su olmaktan çıkıp acı, tuzlu deniz suyuna dönüşe- 
cekti. Bir insan bir duygunun hacmini, son sınırına kadar ge- 
nişletmişse, duygu kendiliğinden değişir; Ri&'yi için için yiyip 
bitiriyormuş gibi görünen keder, ansızın bir yaşama gücüne 
dönüşmüştü -fazlasıyla acı, fazlasıyla haşin, ama birdenbire 
enginleşen, masmavi bir güç— yani okyanus. 

Honda karısının nasıl tanınmayacak kadar acı, katı bir 
kadına dönüştüğünü fark edememişti. Sağlıksız, suskun sor- 
gulamalarla kocasına işkence eden Ri€ aslında, kozanın için- 
deki böcekten başka bir şey değildi artık. 

Ri€ bu aydınlık sabahta, yakasını bırakmayan böbrek 
hastalığının bile çok daha iyi olduğunu hissediyordu. 


Çim biçme makinesinin uzaktan uzağa duyulan, tekdü- 
ze sesi suskun çiftin kulaklarında titreşimler oluşturuyordu. 
Artık konuşmaya gereksinim duymayan, tuhaf, yaşlı bir çif- 
tin suskunluğuna hiç de benzemeyen bir suskunluktu bu. 
Honda biraz da abartarak, durumu şöyle yorumladı: Onlar 
birbirine yaslanan, böylelikle madeni bir çatırtıyla yere çök- 
mekten kurtulan bir sinir yumağıydılar. İkisi de güçlükle ve 
sessizce durumlarını kabulleniyorlardı sanki. Honda gösteriş- 
li bir suç işlemiş olsaydı, hiç olmazsa kendisini karısına oran- 
la biraz daha yüksekteymiş gibi hissedebilirdi. Oysa karısının 
çektiği acıyla kendi neşesinin aynı hamurdan yoğrulmuş oldu- 
gunu ayrımsayınca, gururu derin bir yara almıştı. 

İkinci kattaki konuk odasının suya yansıyan camları, 
odayı havalandırmak için, ardına kadar açılmıştı; beyaz dan- 
tel perdeler uçuşuyordu. Ying Çan bu gece o pencerenin ar- 
kasında olacaktı; bir geceyarısı bu pencereden çıkıp çatıya 
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tırmanmış, sonra da hızla yere atlamıştı. Bunu yapabilmek 
için kollarını bir çift kanada dönüştürmüş olmalıydı. Hon- 
da'nın bakmadığı bir sırada, gerçekten de uçup gitmemiş 
miydi? İnsan Ying Çan'ın bir tavuskuşuna binmediğine, Hon- 
da'ya çaktırmadan tutsaklığından kurtulmadığına, zamanı ve 
uzamı aşan bir varlığa dönüşmediğine nasıl emin olabilirdi 
ki? Kızın böyle yapmadığını kanıtlayan herhangi bir şey bu- 
lunmadığını, gerçekten yapıp yapmadığını araştırmanın ola- 
naksız olduğunu düşündükçe, kendinden geçiyordu Honda. 
Bu sonuca varınca, kıza duyduğu aşkın ne kadar gizemli bir 
yanı olduğunu algıladı. 

Sanki balıkçının biri havuzun yüzeyine ışıktan bir ağ at- 
mış gibiydi. Karısı suskundu; bir Japon bebeğininkine benze- 
yen küçük, şiş ellerini güneş şemsiyesinin yarı yarıya gölgele- 
diği masanın kenarına dayamıştı. 

Honda düşüncelerine gömülebilirdi. 

Ying Çan'ın gerçekliği, ancak Honda'nın gözlemleyebil- 
diği Ying Çan ile sınırhydı. Çok güzel siyah saçları, sürekli 
bir gülümsemesi olan, sözünde durmayan bir kızdı, aynı za- 
manda duygularım belli etmeyen, son derece kararlı bir genç 
kadındı da. Ying Çan'da görünenden çok daha fazlasının bu- 
lunduğu kesindi. Göremediği Ying Çan'ın özlemini çeken 
Honda için aşk, bilinmeyene bağlı bir şeydi; algılama ise el- 
bette ki bilinenle ilintiliydi. Algı yeteneğini zorlayıp bilinme- 
yeni ele geçirirse, böylece bildiği şeylerin alanım genişletse, 
aşkına ulaşabilir miydi acaba? Hayır, böyle olmayacaktı; çün- 
kü duyduğu aşk, Ying Çan'ı algı yeteneğinin pençelerinden 
mümkün olduğunca uzakta tutmaya çabalıyordu. 

Gençliğinden beri algı yeteneği, inanılmayacak kadar 
kurnaz bir av köpeği gibiydi. Salt görerek tanıdığı Ying Çan, 
Honda'nın algı köpeğini harekete geçiriyordu. Kızın varlığını 
mümkün kılan tek şey, Honda'nın algı yeteneğiydi. 

Bu yüzden Ying Çan'ı çırılçıplak, daha önce kimsenin 
görmediği bir durumda görme isteği, zekâ ile aşk arasında 
aykırı bir biçimde bölünmüş olan, gerçekleşmeyecek bir tut- 
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ku halini almıştı. Görmek, algı alanının içindeydi zaten; 
Ying Çan farkında değildi, ama kitaplıktaki o gözetleme deli- 
ğinden baktığı andan beri Honda'nın algısının yarattığı dün- 
yanın bir üyesiydi artık. Honda'nın gözleri değer değmez le- 
kelediği bu dünya, yani kızın dünyası, artık Honda'ya asıl 
görmek istediği şeyi asla göstermeyecekti. Honda'nın aşkı 
karşılık göremezdi. Öte yandan, görmediği sürece aşk sonsu- 
za kadar engellenecekti. 

Ying Çan'ın gökte süzülerek uçtuğunu görmek istiyor- 
du, oysa kendisinin sezgileriyle eli kolu bağlanmış olan Ying 
Çan uçmuyordu. Kız, onun sezgilerinin yarattığı bir şey ola- 
rak kaldıkça, bu sezgileri yöneten fiziksel yasalara karşı gele- 
mezdi. Belki de düşlerin dışında, Ying Çan'ın çırılçıplak bin- 
diği tavuskuşu ile birlikte uçtuğu dünya bir adım ötedeydi, 
ama Honda'nın algısı kusurlu, bölünemeyecek kadar küçük 
parçalara ayrılmış bir engel oluşturduğu için, içine bir türlü 
girilemiyordu. Peki, bu engelden kurtulup durumu değiştir- 
seydi ne olurdu acaba? Bu, Honda'nın Ying Çan'la paylaştı- 
ğı dünyadan uzaklaşması, bir başka deyişle, ölmesi demekti. 

Artık Honda'nın istediği son şeyin, gerçekten, gerçek- 
ten görmek istediği şeyin, yalnızca kendisinin bulunmadığı 
bir dünyada varolabileceği anlaşılıyordu. Bütün benliğiyle 
görmek istediği şeyi görebilmesi için, ölmesi gerekiyordu. 
Bu işe bir son vermenin tek yolunun, gözetleme eyleminden 
vazgeçmek olduğunu anlayan bir röntgenci gibi Honda'nın 
da ölmesi gerekiyordu. 

Honda yaşamında ilk kez, algı yeteneği olan biri için in- 
tiharın ne kadar önemli olduğunu kavrıyordu. 

Aşkı sezgilerine dayandığı, bir yandan da onlardan kaç- 
maya çalıştığı için, sezgilerini yadsımaya, Ying Çan'ı algısı- 
nın ulaşamayacağı bir yere göndermeye kalkışır, algısı da bu- 
na direnirse, bu intihar olurdu. Honda'nın sezgilerle kirlen- 
miş bir dünyadan ayrılması ve Ying Çan'ı geride bırakması 
demekti. 

Ancak, tam Honda'nın ayrılma ânında Ying Çan pırıl 
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pırıl parlayarak önüne dikilecekti; Honda hiçbir şeyden bu 
kadar emin değildi. 

İçinde bulunduğu dünya, Honda'nın sezgilerinden yara- 
tılmış bir dünyaydı, Ying Çan'ın burada bulunma nedeni de 
buydu. Yuişiki Okulunun ahlâk kurallarına göre bu, Hon- 
da'nın alaya bilinciyle yarattığı bir dünyaydı. Ama kendini 
bu öğretiye tam anlamıyla veremiyordu, çünkü sezgilerine 
bağımlıydı ve sezgilerin köklerinin, hiç pişmanlık duymadan, 
dünyayı bir anda yok eden, bir an sonra da yeniden yaratan 
sonsuz alava bilinci olduğunu kabullenemiyordu. 

Honda ölümü, daha çok bir oyun gibi görür, onun tarlılı- 
ğıyla sarhoş olurdu. Sezgileriyle kışkırtılmış bir halde intihar 
ederken duyacağı o yüce sevinci, Ying Çan'ın o ışıltılı, esmer 
çıplaklığıyla göz alıcı bir ay gibi doğacağı ânı düşledi. 

“Tavuskuşunun ermesi? denilen şey de bu değil miydi za- 
ten? Tavuskuşu Bilgelik Kralının Tanımlanmasına İlişkin Ku- 
rallara göre, sammaya-gyo, ya da tanrısallığı temsil eden, 
onu her şeyden ayıran simge, Tavuskuşunun kuyruğundaki 
bir yarumayla gösterilmiş, onun üzerine de bir dolunay res- 
medilmişti. Tıpkı yarımayın giderek dolunaya dönüşmesi gi- 
bi, Kurallar da zamanla, baştan sona öğreniliyordu. 

Honda'nın asıl istediği şey, Tavuskuşunun ermesi olabi- 
lirdi. Dünyadaki bütün aşklar tıpkı yarımay gibi eksikse, ta- 
vuskuşunun kuyruğundan yükselen dolunayı kim düşlemez- 
di? 


Çim biçme makinesinin sesi kesildi, uzaktan bir ses du- 
yuldu: "Bu kadarı yeter mi?" 

Tüneklerinde sıkıntıdan patlayan bir çift papağan gibi 
Honda'lar, sese doğru beceriksizce döndüler. Hâki renkli tu- 
lumuyla Matsudo karşılarındaydı; arkasındaki bulutlar Fu- 
ji'yi yarı yarıya örtmüştü bile. 

"Eh, yeter herhalde. Ne dersin?" dedi Ri&, kocasına al- 
çak sesle. 

"Galiba yeter. Yaşlı adamı daha fazla yormayahm," diye 
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yanıtladı Honda. 

İki eliyle onayladığını belirten bir işaret yaptı, Matsudo 
anladı, ağırdan alarak makineyi geri götürdü. Hakon&'ye ba- 
kan kapının oradan bir motor sesi duyuldu; Tokyo'dan ge- 
len, aşçıyı, üç garsonu ve bol miktarda yiyeceği taşıyan ara- 
baydı. 
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Honda, Ninooka'daki Fuji manzaralı villalara son taşı- 
nan kişi olmasına karşın, eskiden beri orada oturan komşula- 
rını henüz evine davet etmemişti. Gotemba'da Amerikalı as- 
kerler için açılan barların toplumun ahlâkını bozacağından 
korkan eski sakinler, villalarından uzak durmaya başlamışlar- 
dı. Bu barlar yanları sıra yosmaları, pezevenkleri, eğitim 
alanlarında, ordu battaniyelerine sarınmış bir halde dolaşan, 
ucuz fahişeleri getirmişti. Bu yaz villa sahipleri teker teker 
dönmeye başlamış, Honda da bunlardan kimisini yüzme ha- 
vuzunun açılışı için verdiği davete çağırmıştı. 

Yörede ilk ev yaptıranlar Prens ve Prenses Kaori ile 
Maşiba Bankasının kurucusu olan Kanzaemon Maşiba'nın 
yaşlı, dul eşiydi. Bayan Maşiba yanında üç torununu getirece- 
ğini bildirmişti. Başka konuklar da vardı. Keiko ile Ying 
Çan'dan başka, Tokyo'dan İmanişi ile Bayan Tsubakihara 
da gelecekti. Makiko yolculuğa çıkacağı için, gelemeyeceğini 
önceden bildirmişti. Makiko'yı yolculuklarında Bayan Tsuba- 
kihara hiç yalnız bırakmazdı, ama bu kez Makiko yanına baş- 
ka bir çömezini almıştı. 

Evde sürekli çalışan hizmetkârlara Ri&'nin oldukça acı- 
masız davrandığını görmek, Honda'yı şaşırtırdı. Oysa aşçı ya 
da garson gibi, günü birliğine çalışmaya gelenlere karşı çok 
daha sevecendi. Ri€, herkes tarafından sevildiğini hem kendi- 
sine, hem de başkalarına kanıtlamak için çok kibar konuşur, 
her şeyle yakından ilgilenirdi. 
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"Bayan, çardağı da hazırlayacak mıyız? Oraya da içki 
koyalım mı?" diye sordu garsonlardan biri; beyaz üniforması- 
nı giymişti bile. 

"Evet, lütfen koyun." 

"Ancak bu kadar geniş bir arazide servis yapmak bizi bi- 
raz zorlayabilir. Termoslu buzluğa buz doldurup konuklar- 
dan içkilerini kendilerinin almalarını istesek?" 

"İyi fikir. Zaten çardağa kadar uzananlar, büyük olasılık- 
la genç çiftler olacaktır. Onları rahatsız etmeyelim. Hava ka- 
rarmaya başlayınca, sivrisinek ilacı kullanmayı sakın unutma- 
yın." 

Karısının söyledikleri Honda'yı gerçekten şaşırtmıştı. Se- 
si doğal olmayan bir biçimde tizleşmişti; sözcükleri havada 
yüzüyordu. Daha önce dünyada her şeyden çok nefret ettiği 
hoppalık şimdi sesine, sözcüklerine öyle bir sinmişti ki Hon- 
da, acaba alay mı ediyor, diye kuşkulandı. 

Beyaz üniformalı garsonların hızlı devinimleri evi dol- 
durmuş gibiydi. İyi kolalanmış ceketleri, hareketlerindeki 
canlılık, saygılı tutumları, ne yaptığını bilen tavırları eve tu- 
haf ve taze bir hava katmıştı. Özel sorunlar bir yana atılmış- 
tı; düzenlemeler, öneriler, komutlar, emirler havada uçuşu- 
yordu; tıpkı kıvrılmış beyaz peçetelerin anıştırdığı kelebekler 
gibi. 

Konuklar yemeklerini mayolarını çıkartmadan yesinler 
diye, yüzme havuzunun yanına bir büfe hazırlanmıştı. Evin 
bildik görüntüsü bir anda değişmişti. Honda'nın değerli ma- 
sası şimdi beyaz bir örtüyle kaplanmış, bir açıkhava barı ola- 
rak hizmet veriyordu. Değişiklikleri kendisinin yönlendirme- 
sine karşın, işler yolun bir yerinde denetiminden çıkmış, zor- 
lama bir dönüşüme uğramışlardı. 

Giderek güçlenen güneşten kaçmak için gölgeye sığın- 
mış, olup biteni şaşkınlıkla izlemeye başlamıştı. Bütün bunla- 
rı kim tasarlamıştı acaba? Ve ne amaçla? Para harcamak 
için mi? Önemli konukları ağırlamak için mi? Kendinden 
hoşnut kentsoylu rolü oynamak için mi? Yoksa yüzme havu- 
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zunun bitişini kutlamak için mi? Aslına bakılırsa, Ninooka' 
daki ilk yüzme havuzuydu bu. Dünyada, bir başkasının zen- 
ginliğini bağışlayacak pek çok cömert insan vardı; yeter ki 
bu eve davet edilsinler. 

"Canım, lütfen şunları giy," dedi Riğ, koyu kahverengi 
yazlık pantolonu, beyaz gömleği ve küçük benekli, kahveren- 
gi papyonu göstererek. Giysileri masanın üzerine, güneş şem- 
siyesinin altına koydu. 

"Burada mı giyineyim?" 

"Neden olmasın? Etrafta garsonlardan başka kimse 
yok. Onlara gidip yemek yemelerini söyleyeceğim zaten." 

Honda papyonu aldı; uçları su kabağına benziyordu. 
Papyonun bir ucunu iki parmağının arasına kıstırarak, oyun 
oynarcasına yüzme havuzundan yansıyan ışığa doğru kaldır- 
dı. Ciddilikten uzak, acınası, gevşek bir kumaş parçasıydı. 
Honda'ya bir polis mahkemesinin “acele muhakeme? usulü- 
nü ammsatmıştı. “Acele muhakeme usulüne ve sanığın itirazı- 
na ilişkin ihbar.” Yaklaşan davetten en çok nefret eden kişi, 
Honda'nın kendisiydi... yalnızca son bir özün, kıvılcımlar sa- 
çan bir umutsuzluk noktasının dışında... 


İlk gelen, üç torunuyla birlikte yaşlı Bayan Maşiba oldu. 
Torunları, evlenmemiş bir kızla, inanılmayacak kadar sıra- 
dan, gözlüklü ve çalışkan görünüşlü iki erkek kardeşiydi. Bi- 
ri lisenin son, öleki ise ikinci sınıfındaydı. Üç kardeş hemen 
soyunma odasına gidip mayolarını giydiler. Bir kimono giy- 
miş olan büyükanneleri şemsiyenin altına oturdu. 

"Kocam sağken, özellikle savaştan sonra her seçimde 
© kavga ederdik. Sırf onu kızdırmak için ben oyumu hep komü- 
nistlere verirdim. O sıralar Kyuiçi Tokuda'nın en büyük hay- 
ranıydım." 

Yaşlı dul sürekli kimonosunun yakasını düzeltiyor, ya 
da kafasını kaşıyan, kanatlarını sıvazlayan bir çekirge gibi, si- 
nirli sinirli kollarını çekiştiriyordu. Geleneklere uymayan, eğ- 
lendirici bir insan olarak ünlenmişti; leylâk rengi gözlükleri- * 
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nin ardında kıvılcımlar saçan meraklı gözleriyle sürekli insan- 
ların parasal durumlarını kestirmeye çalışırdı. Buz gibi bakış- 
larına hedef olan herkes, kendini onun yardımına gerek du- 
yan biri gibi hissederdi. 

Mayolarını giymiş olarak geri dönen üç gencin gövdesi 
de, iyi aile çocuklarının gövdesi gibiydi, kol ve bacakları ufa- 
rak ve besiliydi. Art arda suya atladılar, rahat hareketlerle 
yüzmeye başladılar. Havuzundaki suya ilk giren kişinin Ying 
Çan olmaması, Honda'yı çok üzmüştü. 

Az sonra Ri€, çoktan mayolarını giymiş olan Prens ve 
Prenses Kaori'yi bahçeye getirdi. Honda gelişlerini fark et- 
mediği ve onları kapıda karşılamadığı için özür diledi. Kendi- 
sini uyarmadığı için Ri&'yı payladı; olanları görmezden gelen 
Prens, Honda'nın elini şöyle bir sıktıktan sonra hemen suya 
girdi. Bayan Maşiba bu sahneyi, sonradan görmeleri izler- 
mişçesine, alaycı bakışlarla izlemişti. Havuzda bir boy gidip 
geldikten sonra kıyıya tırmanan Prense bakarak, oturduğu 
yerden, tiz sesiyle seslendi: "Ne kadar genç ve erkeksisiniz, 
Prens Hazretleri! On yıl önce olsaydı sizi bir yarışa davet 
ederdim." 

"Şimdi bile sizinle yarışamam, bayan. Yalnızca elli met- 
re yüzdüm, ama gördüğünüz gibi soluk soluğa kaldım. Her 
neyse, su serince olsa bile Gotemba'da yüzebilmek harika 
bir şey!" 

Üzerindeki gösterişi silkip atmak istercesine, vücudun- 
daki su damlalarmnı silkeledi. Betonda koyu renk benekler 
oluşmuştu. 

Prens savaştan sonra yaygınlaşan o kayıtsız, senli benli 
tavırları çabuk benimsemişti, sürekli böyle davranmak için 
harcadığı çaba yüzünden kimilerinin onu soğuk buldukları- 
nın farkında değildi. Artık ağırbaşlılığını sürdürmek zorunda 
olmadığı için, insan ilişkilerinde aklı iyice karışmıştı. Seçkin 
konumu nedeniyle, geleneklere sırt çevirmeye herkesten çok 
kendisinin hakkı olduğuna inanıyor, geleneklere bugün ve bu 
çağda hâlâ saygı duyanları küçümsüyordu. Kendini geliştir- 
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mediği için bugün bir insanı suçlamakla, bir zamanlar iyi bir 
aileden gelmediği için yargılamanın aynı şey olmadığını be- 
lirtseydi, mesele yoktu. Prens kendisi de içinde olmak üzere 
bütün ilericileri, “gelenek prangalarında acı çekenler? diye ta- 
nımlıyordu. Bir sonraki adımı da, kendisini halktan biri ola- 
rak görmeye başlamak olacaktı, herhalde. 

Prens yüzmeden önce gözlüğünü çıkarınca, Honda onu 
ilk kez gözlüksüz görmüş oldu. Gözlüğü Prens için, dünyaya 
uzanan önemli bir köprüydü. Köprü yıkılınca, gösterişsiz yü- 
zünde, kısmen bakışlarından kaynaklanan, belli belirsiz bir 
hüzün belirmişti. Çoktan yitirilmiş bir soylulukla şimdinin 
arasındaki boşluğun nasılsa birbirine karıştığı, bulanıklaştığı 
bir hüzündü bu. 

Buna karşılık, mayosunun içinde hafifçe tombul görü- 
nen Prenses doğal bir incelikle davranıyordu. Sırtüstü yüzer- 
ken tek kolunu kaldırıp gülümseyince, Hakon©'yi arkasına al- 
mış, mutlulukla yüzen masum, sevimli bir su kuşuna benze- 
di. Onun mutluluk nedir bilen, o ender insanlardan biri oldu- 
ğu anlaşılıyordu. 

Maşiba'nın artık sudan çıkmış, büyükannelerinin çevre- 
sini almış, Prens ve Prenses ile kibar kibar sohbet eden to- 
runları, Honda'yı sinirlendiriyordu. Konuştukları tek konu, 
Amerika'ydı. En büyükleri olan kız, kibarların gittiği özel 
okuldan, küçük kardeşleri ise okudukları Japon Lisesinden 
mezun olur olmaz, kapağı Amerikan üniversitelerine atacak- 
lardı. Onlar için Amerika her şey demekti. Televizyon orada 
çoktan yaygınlaşmıştı... Japonya'da da öyle olsaydı, ne iyi 
olurdu... ama gidişata bakılırsa, burada televizyon izleyebil- 
meleri için en az on yıl beklemeleri gerekecekti... falan... fa- 
lan... 

Bayan Maşiba geleceğe yönelik konuşmalardan hoşlan- 
mazdı. Hemen araya girdi. 

“Hepiniz bana gülüyor, o günleri göremeyeceğimi sanı- 
yorsunuz. Pekâlâ, ben de bir ruh olur, her gece izlediğiniz 
ekranlarda boy gösteririm." 
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Gençlerin konuşmasını böyle acımasızca denetlemesi 
çok garipti; o ağzını açar açmaz gençlerin sus pus olup onu 
dinlemeleri de öyle. Honda onları üç zeki tavşana benzetti. 

Ev sahibi, mayolarını giymiş, birbiri ardınca terasta boy 
gösteren konuklarını giderek daha ustaca karşılamaya başla- 
mıştı. Havuzun karşı tarafında, komşu villalarda oturan iki 
çiftle birlikte, sokak giysilerine bürünmüş İmanişi ile Bayan 
Tsubakihara göründü; Honda'yı selâmlamak için el salladı- 
lar. İmanişi kişiliğine hiç uymayan, iri desenli bir Hawai 
gömleği, Bayan Tsubakihara ise bir yas giysisine benzeyen, 
siyah ipekten kimonosunu giymişti. Etki yaratmaya çalışıyor- 
du: Yüzme havuzunun parıltısına oturtulmuş uğursuz, bir 
tek siyah kristal. Honda kadının niyetini hemen anladı ve 
İmanişi'nin bu cafcaflı gömleği, kendisine hiç uymayan rolle- 
ri oynamakta direten, basit metresiyle alay etmek için giydiği- 
ni varsaydı. 

Hayat dolu, mayolu konukların ardında kalan çift havu- 
zun kıyısını izleyerek ağır ağır ilerlerken, siyah ve sarı yansı- 
ları suda bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. i 

Prensle Prenses, İmanişi ile Bayan Tsubakihara'yı iyi ta- 
nırlardı. Prens savaştan sonra hiç zaman yitirmeden, ‘kültür 
seçkinleri” denen bir topluluğun toplantılarına katılmaya baş- 
lamış, İmanişi ile aralarında, senli benli bir dostluk gelişmiş- 
ti. 

Prens Honda'ya, "Şu eğlendirici dostumuz geldi," dedi, 
İmanişi'yi göstererek. 

İmanişi oturur oturmaz, ithal sigarasının paketini buruş- 
turup attı, yeni bir paket çıkardı. Jelatini açtıktan sonra, pa- 
ketin dibine vurdu ve ustaca bir hareketle bir sigara çıkardı. 
"Son günlerde, geceleri hiç uyuyamıyorum," dedi, lâf olsun 
diye sigarayı dudaklarına yerleştirirken. 

"Canın bir şeye mi sıkılıyor?" diye sordu Prens, elindeki 
tabağı masaya bırakarak. 

"Belli bir şeye değil. Ama geceyarısı birisiyle konuşma 
gereksinimi e ıyuyorum. Sabaha kadar konuşuyoruz, sonra 
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güneş doğuyor ve canımız intihar etmek istiyor. Kalkıp bir tö- 
rendeymişçesine uyku hapı alıyoruz. Ama sonra uyanıp bakı- 
yoruz ki hiçbir şey olmamış. Her zamanki gibi sabah olmuş." 

"Her gece neler konuşuyorsunuz?" 

“Bunun son gecen olduğunu bilirsen, konuşacak o ka- 
dar çok şey buluyorsun ki. İnsanın aklına gelebilecek her şey- 
den söz ediyoruz. Neler yaptığımızdan, başkalarının yaptıkla- 
rından, dünyanın görüp geçirdiklerinden, insanoğlunun başı- 
na gelenlerden, ya da unutulmuş bir kıtanın binlerce yıldır 
düşlediği şeylerden. Artık ne olursa. Dünya bu gece sona 
erecekse, konuşulması gereken öyle çok konu var ki." 

Prens çok ilgilenmişti, biraz daha soruşturdu. 

"Ama ertesi gün sağ kaldığınıza göre, konuşacak başka 
bir şey bulabiliyor musunuz? Her şeyi konuşup tüketmişti- 
niz, ya?" 

“Hiç sorun değil. Her şeyi, sıl baştan konuşuyoruz." 

Honda kenarda durmuş, dinliyordu. İmanişi'nin ciddi 
olup olmadığından emin değildi. Bir zamanlar dinlediği o tu- 
haf öykü aklına gelince, "Peki, Nar Ülkesinden ne haber?" 
diye sordu. 

"Ah..." dedi İmanişi, soğuk bakışlarını ona çevirerek. 
Bugünlerde yüzü her zamankinden de bitik görünüyordu; bu 
yüz renkli Hawai gömleği ve ithal sigaralarıyla garip bir çeliş- 
ki oluşturuyor, Honda'ya kalırsa adamı İşgal Güçleri için ça- 
lışan çevirmenlere benzetiyordu. “Yok edildi o! Artık öyle 
bir yer yok!" 

Tam ona özgü bir konuşma biçimiydi, yaptığı açıklama 
Honda'yı şaşırtmadı. Ama bir zamanlar Nar Ülkesi denen, 
cinselliğin doyasıya yaşandığı o ülke İmanişi'nin düşlerinden 
silinmişse, düşlemlerden nefret eden Honda'nın da aklından 
çıkmalıydı. O artık yoktu. İmanişi bir düşlemi katletmekten 
suçluydu; kendi yarattığı krallığın ortadan kaldırılışı sırasın- 
da dökülen düşsel kanların onu nasıl sarhoş ettiğini, Honda 
kestirebiliyordu. O geceki sinir bozucu sahneyi gözünde can- 
landırabiliyordu. İmanişi sözcüklerle yaratmış, sözcüklerle 
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yok etmişti. Hiçbir gerçeklik barındırmamasına karşın İmani- 
şi krallığını bir yerlerde ilan etmiş, şimdiyse saçmasapan bir 
maymun iştahlılıkla yok etmişti. İmanişi'nin ilaçlardan sert- 
leşmiş, sarımsı diliyle dudaklarını yaladığını görünce Hon- 
da'nın gözünün önünde düşsel ceset dağları ve kan gölleri 
olanca canlılığıyla belirdi. 

Bu solgun, cılız varlığın istekleriyle karşılaştırıldığında 
kendi istekleri çok daha gösterişsiz ve alçakgönüllü kalıyor- 
du. Ancak onlarm da gerçekleşmesi olanaksızdı. İmanişi'nin 
en küçük bir duygusallık göstermeden, Nar Ülkesinin yıkıldı- 
ğını her zamanki kayıtsızlığı ile dile getirdiğini görünce, her 
şeyin ne kadar değersiz olduğunu anladı. 

Bayan Tsubakihara eğilip kulağına birşeyler fısıldayın- 
ca, Honda'nın düşünceleri dağılıverdi. Kadının özellikle al- 
çak sesle fısıldaması, söyleyecek önemli bir sözünün olmadı- 
ğına işaretli. 

"Aramızda kalsın, Makiko'nun Avrupa'da olduğunu bili- 
yor muydunuz?" 

"Duymuştum." 

"Yolculuktan söz etmiyorum. Söylemek istediğim şey, 
bu sefer onunla gitmem için beni davet etmemiş olması. Ya- 
nında, kabasaba ve yeteneksiz bir öğrencisini götürdü. Elbet- 
te ki eleştirdiğim bu değil. Ama gideceğinden hiç söz etmedi 
bana. Aklınız alıyor mu? Onu geçirmek için havalimanına 
gittim, ama öyle kırılmıştım ki, ağzımdan tek sözcük çıkma- 
dı." 

"Sizden neden sakladı acaba? İkiniz ayrılmaz bir çiftti- 
niz." 

"Yalnızca ayrılmaz bir çift değildik; o benim tanrıçam- 
dı. Tanrıçam beni terk etti. 

"Uzun bir öyküdür bu; ailesi savaştan sonra büyük sıkın- 
tya düştüğü zaman -subay olan babası da şairdi- onun yar- 
dımına herkesten önce ben koştum. Her şey için ona akıl da- 
mştım. Ondan hiçbir şeyimi gizlemedim. Galiba da yalnız 
onun istediği gibi yaşadım, şiir yazdım. Onun bedenle ruhu 


296 


birleştirmiş bir Tanrıça olduğuna inanmam, hayatta kalma- 
mı sağladı; yoksa oğlumun ölümünden sonra boş bir kabuk- 
tan başka bir şey değildim. Bunca ün kazandıktan sonra bi- 
le, ona karşı duygularım hiç değişmedi, ancak işin tek kötü 
yanı, onun yeteneğiyle benim yeteneğim arasındaki uçuru- 
mun çok geniş oluşuydu. Şöyle de söyleyebilirim: Yüzüstü bı- 
rakıldıktan sonra bende en küçük bir yetenek kırıntısı bulun- 
madığını çok daha iyi anladım." 

"Bu doğru değil," dedi Honda, sırf kibarlık olsun diye. 

"Hayır, artık çok iyi biliyorum. Yüzleşmenin zararı ol- 
maz. Bana kalırsa, Makiko bunu baştan beri biliyordu. Bun- 
dan daha büyük bir acımasızlık düşünebiliyor musunuz? Ye- 
teneksiz olduğumu bile bile, yularımdan tutup beni sürükle- 
di, emirlerine boyun eğmeye zorladı, bazan da sırtımı sıvazla- 
dı, beni canının istediği gibi kullandı. Sonra da eskimiş bir 
ayakkabı gibi fırlatıp attı ve zengin, dalkavuk çömeziyle Av- 
rupa'ya gitti." 

“Yeteneğiniz olup olmadığını bir yana bırakalım. Maki- 
ko'nun olağanüstü bir zekâsı vardır; bunun her zaman acıma- 
sızlıkla bir arada bulunduğunu bilirsiniz." 

"Tıpkı bir Tanrıçanın acımasız olması gibi... Ama Bay ; 
Honda, bir Tanrıça tarafından yüzüstü bırakılmış bir halde 
nasıl yaşarım? Aklımdan her geçeni, her Javranışımı bilen bi- 
ri olmaksızın ne yaparım ben?" 

"Peki ya din?" 

"Din mi? Hiçbir ihanet tehlikesi taşımayan, görünmez 
bir Tanrıya inanmanın ne yararı var? Bana göz kulak olma- 
yan, şunu yap, bunu yapma demeyen, climden tutup bana 
yol göstermeyen, kendisinden hiçbir şey gizlemediğim, yanın- 
dayken tam anlamıyla arındığım ve utanç hissetmediğim biri 
olmadan yaşayamam." 

“Hep bir çocuk... ve bir anne olarak kalacaksınız." 

“Evet, Bay Honda. Gerçekten de öyle." 

Bayan Tsubakihara'nın gözlerine yaş dolmaya başlamış- 
tı bile. 
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O sırada Bayan Maşiba'nın torunlarıyla yeni gelen iki 
çift havuzdaydılar. Prens Kaori de onlara katıldı; yeşil-beyaz 
çizgili, kocaman, lastik bir topla oynuyorlardı. Sıçrayan su- 
yun sesi, haykırışlar, neşeli kahkahalar, havuzdan yayılan ışı- 
ğa parıltı katıyordu. Suyun sallanan mavi yüzeyi karışmış, kı- 
pır kıpır, köpüklü dalgalara dönüşmüştü. Havuzun kıyısını 
usul usul yalayan suyun pırıltılı yüzeyinde şimdi yüzücülerin 
kash sırtları derin yaralar açıyordu. Bu yarıklar bir an için ka- 
pandı. Ve havuzdakileri yutan, titrek kabartılara dönüştü. 
Bir yanda haykırışları bastırarak püsküren su, öteki yanda sa- 
yısız yağlı ışık halkası vardı, halkalar birer birer kasıldı, da- 
raldı, sonra yeniden genişledi. 

Yeşil-beyaz çizgili top yüzücülerin arasında uçarken, bu 
ışık ve gölge oyununa katıldı. Suyun rengi, mayoların değişik 
tonlardaki renkleri, hatta suda oynayan insanların bile küçük 
bir derinliği olan insanca duygularla bir ilgisi yoktu. Yine de, 
suyun bolluğu ve devinimi, insanların kahkahaları ve çığlıkla- 
rı, hepsi de nedense Honda'nın zihninde bir felâket duygusu 
uyandırıyordu. Nedenini merak etti. 

Acaba güneş yüzünden miydi? Mavisinin derinliği yü- 
zünden ışığı biçiminden yoksunmuş gibi görünen gökyüzüne 
baktı ve hapşırmaya başladı. Tam o sırada Bayan Tsubakiha- 
ra o bildik, ağlamaklı, yüzüne bastırdığı mendilin boğduğu 
sesiyle Honda'ya seslendi: 

"Ne güzel eğleniyorlar! Savaş sırasında, bir gün böyle 
eğlenebileceğimize kim inanırdı? Akio'nun da bunu yaşama- 
sını... hiç olmazsa bir kez tatmasım ne kadar isterdim." 


Rié’nin eşlik ettiği, mayolarını giymiş olan Keiko ile 
Ying Çan terasta göründüklerinde, saat ikiyi geçmişti. Böyle- 
sine sabırsızlıkla ve bu kadar uzun zaman bekledikten sonra, 
Ying Çan'ın ortaya çıkışı Honda'ya çok sıradan bir şeymiş gi- 
bi geldi. , 

Siyah-beyaz, dikey çizgili bir mayo giymiş olan Keiko, 
havuzun bu yanından bakıldığında, son derece şehvetli görü- 
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nüyordu. Neredeyse elli yaşında olduğuna inanmak zordu. 
Çocukluğundan beri sürdüğü Batılı yaşam tarzı sayesinde, 
öteki Japon kadınlarının bacaklarına hiç benzemeyen, uzun, 
biçimli bacakları vardı. Duruşu kusursuzdu, Ri€ ile konuşur- 
ken yandan görünen yuvarlak çizgileri heykellere yaraşan bir 
görkemle doluydu; etinin kanlı canlı görüntüsü ise göğüsleriy- 
le kalçalarının uyumunda iyice belirginleşiyordu. 

Ying Çan onunla tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Beyaz 
bir mayo giymişti; bir elinde beyaz, lastık bir bone tutuyor- 
du, öteki eliyle rahatlamış bir tavırla saçlarını geriye attı; bir 
bacağını öne uzatmıştı. Bacağını hafifçe öne çıkarışında, 
uzaktan bile görülebilen, tropikal ülke insanlarına özgü, in- 
sanları heyecanlandıran bir bakışımsızlık vardı. Gelişkin kal- 
çalarını taşıyan güçlü, ama ince, uzun baldırları her nedense 
insanda bir güvensizlik duygusu uyandırıyordu. Bu açıdan, 
Keiko'dan öyle farklıydı ki. Üstelik beyaz mayosu, teninin es- 
merliğini daha da belirginleştirmişti. Mayonun örttüğü es- 
mer, dolgun göğüsleri Honda'ya Ajanta'daki kaya tapınağın- 
da gördüğü, ölmekte olan dansçıyı betimleyen duvar resmini 
anımsattı. Havuzun bu yanından bakarken bile, dişlerinin 
mayosunun beyaz rengini bastıracak kadar parlak, ışıltılı ol- 
duğu görülebiliyordu. 

Kız yaklaşırken, Honda büyük bir coşkuyla beklediği ko- 
nuğunu selâmlamak içir doğruldu. 

"Böylece herkes gelmiş oldu," dedi Ri€ hızlanarak; ama 
Honda onu yanıtlamadı. 

Keiko Prenses Kaori'yi selâmladı, havuzdaki Prense el 
salladı. 

"Bu yolculuk beni yorgunluktan bitirdi," dedi dolgun, yu- 
muşak sesiyle, oysa hiç de yorgun görünmüyordu. "Ta Karu- 
izawa'dan Tokyo'ya gidecek, Ying Çan'ı alıp Gotemba'ya ge- 
tirecek kadar iyi bir sürücü değilim. Buraya sağ salim varabil- 
diğimiz için şükretmeliyiz. Ben yaklaşınca bütün arabaların 
neden sağa sola kaçıştığını doğrusu merak ediyorum. Issız 
bir arazide araba sürmekten farksızdı." 
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"Anlaşılan, haşmetinden etkilenmişler," dedi Honda. 
Ri€ nedense sinirli sinirli güldü. 

Ying Çan onlarla ilgilenmiyordu; sırtını masaya daya- 
mış, beyaz bonesiyle oynuyor, ışık saçarak sıçrayan sulardan 
büyülenmişçesine öylece duruyordu. Beyaz lastik bonenin 
içi, kız oynadıkça, yağlanmış gibi arada bir parlıyordu. Göv- 
desi Honda'nın aklını başından almıştı; parmağında parlayan 
yeşil şeyi neden sonra ayrımsayabildi: Altın Tanrıların koru- 
duğu zümrüt yüzüktü. 

Yüzüğü görür görmez Honda'nın içi sevinçle dolup taş- 
tı. Demek onu bağışlamış, yeniden eski Ying Çan olmuştu? 
Honda'nın gençken gittiği Soylular Okulunun hışırtılı orma- 
nı, Siyamlı prenslerin gözlerindeki hüzün, Prenses Çantra- 
pa'nın yaz bitiminde, güneydeki villada öğrendikleri ölümü, 
zamanın uzun akışı, küçük Prenses Ayışığı ile Bangkok'taki 
görüşme, Bang Pa İn'deki piknik, savaş sonrasında Japon- 
ya'da yeniden ortaya çıkan zümrüt yüzük — geçmiş, Honda” 
nın tropikal ülkelere duyduğu özlemle birleşen, altın bir zin- 
cir gibiydi. Ying Çan yüzüğü takınca, Honda'nın karmakarı- 
şık anılarının arasında hiç durmaksızın yinelenen, parlak, hü- 
zünlü bir anamotif oluşturmuştu. . 

Kulağının dibinden geçen arıların vızıltısını duydu; kızar- 
mış buğdayı çağrıştıran kokularla yüklü yelin, yaz mevsimi- 
nin başka bir şeyle karıştırılması olanaksız kokusunu içine 
çekti. Honda ailesi çiçeğe fazla düşkün değildi; bahçelerin- 
de, Fuji'nin karanfille, kantaronla dolu düzlüklerinin güzelli- 
ğinden eser yoktu. Yine de, oralardan gelen kokulu yel ile 
Amerikan ordusunun manevralar sırasında kaldırdığı, bazan 
gökyüzünü sarıya boyayan toz, nefis bir uyumla birbirine ka- 
rışırdı. 

Ying Çan'ın gövdesi Honda'nın yanıbaşmda soluk alıp 
veriyordu. Bu gövde, o bulaşıcı yaza karşı aşırı duyarlıymış 
gibi, yazı hoşnutlukla kabulleniyordu; yaz ona tepeden tırna- 
ğa bulaşmıştı. Teni pazar yerinde, mimozaların gölgesinde 
satılan garip bir Tayland yemişi gibi kıpkırmızı parhyordu. 
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Zamanla olgunlaşmış, gelişimini tamamladığını, ya da sözü- 
nü tuttuğunu dışa vuran, çıplak bir gövdeydi bu. 

Honda'nın aklına, onu en son on iki yıl önce, kız henüz 
yedi yaşındayken çıplak olarak görmüş olduğu geldi. Capcan- 
lı anımsadığı o çocuksu, hafif tombul göbeği şimdi dümdüz- 
dü; o zamanlar küçük, düz olan göğüsleriyse oldukça irileş- 
mişlerdi. Havuzdan gelen sesler kızın ilgisini çekmişti; sırtı 
masaya dönük olduğu için, Honda boynunda bir düğüm yap- 
tıktan sonra iki yandan inerek kalçalarında birleşen askıları, 
iki askının arasında kalan bölgeyi ve kalça çizgisine kadar 
dümdüz inen çıplak, güzel sırtını rahat rahat seyredebiliyor- 
du. Aşağı inen kıvrımın, kuyruk sokumunun hemen üstünde, 
küçük bir çağlayanın döküldüğü, durgun bir havuzcuk gibi, 
kısacık bir an duraladığı yeri görebiliyordu. Mayonun örttü- 
ğü kalçaları, yeni doğan bir dolunayın yuvarlaklığına ve zara- 
fetine sahipti. Görünürdeki etleri, gecenin serinliğini koru- 
yor, gizlenmiş etinden sanki ışık yayılıyordu. Şemsiye, cildin- 
de ışık ve gölge çizgileri oluşturuyordu; gölgede kalan kolu 
bronz renkte, güneşteki koluysa Çin'e özgü ayva ağaçlarının 
cilalanmış ahşabı gibiydi. Öte yandan, hem havayı hem de su- 
yu yansıtan teni kaygan değildi; bir orkidenin kehribar renkli 
yaprakları gibi nemliydi. Kusursuz kemik yapısı biraz ufak te- 
fek olsa da, güçlü ve orantılıydı. 

"Havuza girelim mi?" dedi Keiko. 

"Hadi girelim." Ying Çan neşeyle geriye baktı, gülümse- 
di. Bu öneriyi bekliyordu. 

Sonra beyaz boneyi masanın üzerine bıraktı, güzel siyah 
saçlarını toplamak için kollarını kaldırdı. Bu hızlı, kayıtsız ha- 
reketi Honda'ya kızın kolunun altını, göğsüne doğru inen kıs- 
mı görme şansı vermişti. Mayonun üst kesimi, bir önlük gi- 
biydi; göğüslerinin arasından ve boynundan geçen ip ensesin- 
de düğümleniyor, sonra da sırttaki ilmeklerle birleşiyordu. 
Yakası, göğüslerin kabardığı yeri gösterecek kadar derindi, 
göğüslerinin iki yanını örten tek şey, dar bir kuşağa benze- 

. yen ipin uçlarıydı yalnızca. Bu yüzden, kollarını kaldırdığı 
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zaman, mayonun dar şeritleri yerinden oynamış, daha önce 
görünmeyen kısımları da gözler önüne sermişti. Her yanı gi- 
bi burası da gergin, pürüzsüzdü. Ne bir kusur vardı, ne de 
bir leke. Cildini güneş bile bozamamıştı; pürüzsüzdü. Honda 
iyice neşelendi. 

Ying Çan topladığı saç yığınını bonenin içine tıktı ve Ke- 
iko ile birlikte havuza doğru ilerledi. Sigarasının hâlâ elinde 
olduğunu ayrımsayan Keiko masaya döndü; Ying Çan onu 
beklemeden suya atladı. Ri&'nin ortalarda görünmediğinden 
emin olan Honda, sigarasını kül tablasına bastıran Keiko’ 
nun kulağına eğildi: 

“Yüzüğü takmış." 

Keiko bir şey demedi, ama anladığını belirtmek için göz 
kırptı. Gözlerinin kıyısında, genellikle görünmeyen, küçük kı- 
rışıklıklar belirdi. 

Honda kendinden geçmiş, iki yüzücüyü izlerken, Ri€ ge- 
lip yanına oturdu. Pırıltılı suda bir yunus balığı gibi sıçrayan, 
sonra yeniden dalan Ying Çan'ı dikkatle süzüyordu; gülümse- 
yerek, gıcırtılı bir sesle dedi: 

"Böyle gövdesi olan bir kadın, bir sürü çocuk doğurma- 
h." 
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O gece çalışma odasına çekilen Honda, her zaman oku- 
duğu kitaplara el sürmedi. Masasının çok seyrek açılan bir 
çekmecesinde, Mahkeme Tutanaklan’nın bir kopyasım bul- 
du. Yapacak daha iyi bir şeyi olmadığı için, okumaya koyul- 
du. Tutanaklar, 1950 yılının ocak ayında, Honda'yı şu anda- 
ki topraklarmın yasal sahibi olarak atayan kararla ilgiliydi. 

Siyah bir şeritle bağlanmış olan kalın dosyayı, deri kap- 
h, İngiliz yazı masasının üzerine koyup açtı: 


Asal hüküm: Tanım Ticaret ve Orman Bakanlığının 9065 sa- 


302 


yıh, 15 Mar 1902 tarihli, ulusal arazilerin geri verilmesine 
ilişkin karan. Davalı, aşağıda ayrıntılı bir liste halinde sunu- 
lan ulusal ormanlar davacıya iade edecektir. Mahkeme gi- 
derleri, davalı tarafından karşılanacaktır. 


Fukuşima yöresinde bulunan, Honda ile hiçbir bağlantı- 
sı olmayan ormanların ve dağların şimdi Honda'nın serveti- 
nin büyük bir bölümünü oluşturması, bu yaşlılık günlerinde 
onu rahat ettirmesi bir mucizeydi. Sonunda zafere ulaşmıştı, 
ama bunun, 1900 yıhnda açılan, 1902'de reddedilen, sonra 
da yarım yüzyıl boyunca inatla görmezden gelinen o ilk da- 
vayla ilgisi yoktu. İnsanların geceleri asla girmediği kripto- 
merya ormanları ile nemli bitki örtüsü, Honda'nın bugün 
sürdüğü lüks yaşamı sağlayabilmek için, doğal yaşam döngü- 
lerini yineleyip duruyorlardı. Yüzyıhn başında, ormandan ge- 
çen bir yabancı, mavi göğe yükselen bu soylu ağaçların tek 
varolma nedeninin, elli yıl sonra bir adamın çılgınlıklarını 
gerçekleştirmek olduğunu öğrenseydi, neler hissederdi aca- 
ba? 

Honda kulak kabarttı. Tek tük böcek sesleri duyuluyor- 
du. Karısı, bitişikteki odaya yatmaya gitmişti. Gecenin çök- 
mesiyle hava ansızın serinlemişti. 

Havuzun açılışını kutlamak için verilen ziyafet beş sula- 
rında bitmişti; Keiko ile Ying Çan'ın dışında bütün konuklar 
evlerine döneceklerdi. Ama İmanişi ile Bayan Tsubakihara 
buradan ayrılmak istemediler. Geceyi burada geçirmek niye- 
tiyle gelmişlerdi. Bunun üzerine, hem akşam yemeği, hem 
de konukları yatırmak için yeni düzenlemeler yapıldı. Bayan 
Tsubakihara ev sahiplerine bunca zahmet vermiş olmayı hiç 
umursamıyordu. 

Honda'lar, Keiko, Ying Çan, İmanişi ve Bayan Tsubaki- 
hara çardağa gidip bir süre oturdular. 

Honda'nm ilk niyeti, Keiko'ya ikinci yatak odasını ver- 
mek, çalışma odasına bitişik olan odayı da Ying Çan'a ayır- 
maktı, ama durum değişince, ikinci odayı İmanişi'ye ver- 
mek, Keiko ile Ying Çan'ı da aynı odada yatırmak zorunda 
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kaldı. Böylece Ying Çan'ı uyurken gözetleme şansı da orta- 
dan kalkıyordu. Yanında Keiko olduğu için kız çok daha dik- 
katli davranacaktı elbette. 

Tutanaklardaki sözcükler, deyimler Honda için hiçbir 
anlam taşımıyordu: 


Altıncı bölümdeki, dört numaralı talimatın, ‘Tokugawa hü- 
kümetinin yasalan gereğince araziye bilfiil sahip olanlar ile 
zeamet sahipleri'ne ilişkin, on dördüncü maddesi, birinci ile 
on dördüncü madde arasında belirilen ve mal sahipliği ka- 
bul edilmiş olanların açtıklan davalara eklenenleri tanımla- 
maktadır; mal sahipliğinin tahkik edilemediği durumlarda 
mal, onaylanmış sahibine geri venlecektir. “Genel onay'ın an- 
lamı... 


Saate bakınca, on ikiyi beş ya da altı geçtiğini gördü. 
Birdenbire yüreği, karanlıkta bir şeye çarpmışçasına duruver- 
di. Ardından sıcak, tanımlanam ayacak kadar tatlı bir çarpın- 
tı başladı. 

Bu çarpıntılara yabancı değildi Honda. Geceleri parkta 
gizli gizli dolaşırken, umutla beklediği şey gözlerinin önünde 
tam gerçekleşmek üzereyken yüreği kızıl karınca sürüsünün 
saldırısına uğramış gibi çarpmaya başlardı. 

Bir çığdı bu. Yoğun, önüne çıkan her şeye tatlılık bulaş- 
tran, aklın sütunlarını devirip geçen, baldan oluşmuş bir çığ; 
bu tekdüze, hızlı çarpıntılar bütün duygularını ele geçirmişti. 
Her şey eriyip gitti. Bu çarpıntılara direnmenin yararı yoktu. 

Nereden geliyordu bu çığ? Bir yerlerde, cinsel isteğin 
gizli ini vardı, oradan yolladığı emirler, anten ne kadar güç- 
süz olursa olsun, tam yerine ulaşıyor, insan her şeyi bir yana 
bırakıp hemen bu emirlere uyuyordu. Zevkin ve ölümün çı- 
kardığı sesler nasıl da birbirine benziyordu! insan çağrıldığı 
anda, her şey nasıl önemini yitiriveriyordu! Yaşam, tayfala- 
rın yüzüstü bıraktığı bir hayalet gemiye dönüşüyordu; seyir 
defterindeki eksik kayıtlar, yenmemiş yiyecekler, yarısı cila- 
lanmış ayakkabılar, aynanın önüne bırakılıvermiş tarak, hat- 
ta yarısına kadar düğümlenmiş ipler — her şey, gizemli bir 
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biçimde çekip giden erkeklerden bir i iz taşır; her şey o telâş- 
la olduğu gibi bırakılmıştır. 

Çarpıntılar, içinde kabaran cinsel isteğin işaretiydi. Doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, depoda yalnızca çirkinlik ve utanç 
vardı, ama bu çarpıntılar yine de bir gökkuşağının zenginliği- 
ne, parlaklığına sahipti, yücelikten ayırdedilemeyen bir şey 
sıyrılmış, ileri fırlamıştı. 

Yücelikten ayırdedilemeyen bir şey! Yani, kötücüllük. 
İnsanı en soylu olana, ya da zorunlu olduğu şeye yönelten 
güçle, en iğrenç zevkleri ya da en çirkin düşleri esinlendiren 
güç aynı kaynaktan fışkırıyordu; ikisine de aynı yürek çarpın- 
tılarının eşlik etmesi ise gerçekten çok itici bir şeydi. Büyük 
istekler, her zaman büyük gölgeler oluşturmazlar; eğer yüce- 
lik bu ilk çarpıntılarla alev alıp baştan çıkmamışsa, bir erke- 
ğin onurunu koruma şansı hâlâ var demektir. 

Belki de insanı asıl baştan çıkaran şey, bedensel istek 
değildi; gümüş gibi parlayan yücelik gösterişçi yalanıyla, bu- 
lutların üstüne kadar yükselen belirsiz, gizemli, yarı örtük do- 
ruğuyla yapıyordu bunu. Bir erkeği tuzağa ilk düşüren, içini 
o engin ışığa kavuşma isteğiyle dolduran şey de işte bu 'yüce- 
lik? öksesiydi. 

Daha fazla dayanamayan Honda ayağa kalktı. Karısının 
uyuduğundan emin olmak için bitişikteki odaya bir göz attı. 
İşte yine çalışma odasında yalnızdı. Tarihin başlangıcından 
beri bu odada yalnızdı. Tarih sona erdiğinde de yine burada, 
bir başına olacaktı. 

Işığı söndürdü. Ay çıkmıştı, mobilyaların dış çizgileri bu- 
lanıklaşmıştı; tek parça zelkova ağacından yapılma masa, 
üzerine su dökülmüşçesine parlıyordu. 

Çalışma odasını yandaki odadan ayıran duvardaki kitap- 
lığa doğru eğilip, yan odada hareket olup olmadığını anla- 
mak için kulak kabarttı. Kulağına birşeyler çalınıyordu, ama 
konuşma sesine pek benzemiyordu. Belki de uyuyamamış 
sohbet ediyorlardı; ancak Honda tek bir sözcüğü bile çıkarta- 
madı. 


Şafak Tapınağı 305/20 


Gözetleme deliğini ortaya çıkarmak için, on kadar ya- 
bancı kitabı raftan indirmeye başladı. Kitapların sayısı ve baş- 
lıkları hiç değişmezdi. Hepsi de babasından kalma, eski, deri 
ciltli, yaldız baskılı, Almanca hukuk kitaplarıydı. Parmakla- 
rıyla dokunarak, teker teker hepsinin adını sayabilirdi. Kitap- 
ları hep aynı sırayı izleyerek yerlerinden çıkartıyordu. Her bi- 
rinin ağırlığını tam olarak biliyor, üzerlerinde birikmiş olan 
tozun kokusunu tanıyordu. Bu ciddi, etkileyici ciltlere dokun- 
mak, ağırlıklarını hissetmek, özenle sıralamak, gözetleme 
zevkinin ayrılmaz parçalarıydı. Kavramların oluşturduğu taş 
duvarları saygıyla itelemek, onları okurken alacağı tadı bu se- 
fil tutkuya dönüştürmek dinsel bir törendi Honda için. Dik- 
katlc, hiç ses çıkarmadan ciltleri teker teker yere koydu. Al- 
dığı her kitap, yüreğinin atışını hızlandırıyordu. Sekizinci ki- 
tap oldukça kalındı. Kitabı çekerken eli, içini dolduran coş- 
kunun tozlu, altın ağırlığıyla uyuştu. 

Görevini hatasız tamamladı, sonra da gözünü, başını 
bir yerlere çarpmadan, deliğe yerleştirdi. Ustaca, incelikle 
davranması çok önemliydi. Bu küçük ayrıntılar o kadar 
önemliydi ki! Öteki parlak dünyaya bir göz atabilmesi için 
bu töreni, hiçbir ayrıntıyı atlamadan tamamlamalıydı. Karan- 
lıkta bırakılmış, yalnız bir keşişti o. Kafasında defalarca pro- 
va ettiği bu törensel işlemleri hatasız bitirmek zorundaydı 
-ayinin herhangi bir bölümünü atlarsa, bütün yapının çöke- 
ceğine inanıyordu. Sağ gözünü özenle deliğe yapıştırdı. 

Anlaşılan, başucu lâmbalarından biri yanıyordu; loş bir 
ışık odayı yer yer aydınlatmaktaydı. Daha önce Matsudo'ya, 
duvara bitişik olan yatağın yerini değiştirtmesi iyi olmuştu; 
şimdi her iki yatağı da rahatça görebiliyordu. 

Loş ışıkta, hemen önündeki yatakta ayrılmazcasına bir- 
leşmiş iki gövdenin debelendiğini gördü. Beyaz, topluca bir 
gövdeyle esmer bir gövde, başları ters yönlerde yatıyor, şeh- 
vet ateşlerini söndürmeye çalışıyordu. Akıl ete kilitlendiğin- 
de ve aşkı doğuran şey, yani beyin bu aşkla mayalanmış olan 
şarabı tatmak için her şeyi göze aldığında, insanlar doğal ola- 
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rak bu duruş biçimini alırlardı. Siyah gölgeli saçlı iki kafa, ge- 
ne siyah gölgeli, tüylü, iki tümseğe gizlice gömülmüştü. Ya- 
naklara yayılmış, karışmış, sinir bozucu kıl tutamları, aşkın 
işaretleri olup çıkmıştı. Pürüzsüz, alev alev yanan baldırlar, 
pürüzsüz, alev alev yanan yanaklara değiyor, yumuşacık gö- 
bekler ayışığmın aydınlattığı koylardaki deniz gibi kabarıyor- 
du. Honda sesleri ayırdedemiyordu, ama ne zevk ne de acı 
belirten bir inilti kalçalar boyunca titreşmekteydi. Karşı tara- 
fın özgür bıraktığı göğüslerin ışığa safça uzanmış uçları, ara- 
da bir elektrik çarpmışçasına titriyordu. Gece, göğüs uçlarını 
çevreleyen aylalarda derinleşiyor, göğüsleri ürperten zevkin 
hâlâ uzaklarda olduğunu, gövdelerdeki her hücrenin çıldırtı- 
cı bir yalnızlığa tutsak olduğunu kanıtlıyordu. Daha, daha ya- 
kın olmak, daha büyük bir gizliliğe erişmek, ötekinin içinde 
erimek için canla başla çabalıyorlardı, ama boşuna. Uzakta, 
Keiko'nun kırmızı cilalı ayak tırnakları kızgın demirin üzerin- 
de dans ediyormuşçasma kasıldı; oysa loş, alacakaranlık ha- 
vaya bile zar zor değebildiler. 

Honda odanın serin dağ havasıyla dolduğunu hissetti, 
öte yandan, deliğin tam arkasında yanan bir ocak varmış gibi 
geliyordu ona. Pırıl pırıl bir ocak. Gündüz havuzda büyük 
bir dikkatle incelediği Ying Çan'ın terli sırtı, ne yazık ki 
Honda'ya dönüktü. Az sonra, omurgası boyunca sızan ter es- 
mer böğrüne, oradan da yatağa damladı. Honda burnuna, 
az önce kesilmiş, olgun, sulu bir tropikal meyvenin kokusu- 
nun dolduğunu sandı. 

Keiko üste çıkmak için bedenini hafifçe kaldırdı; Ying 
Çan boynunu yana eğerek, başını Keiko'nun parlak uylukları- 
nın arasına sokmuştu. Kızın göğüsleri ortaya çıktı. Sağ kolu- 
nu Keiko'nun kalçasına dolamış, sol eliyle de yavaş yavaş ka- 
dının göbeğini okşuyordu. Zaman zaman, rıhtımı yalayan 
dalgaların küçük şıpırtıları duyuluyordu. 

Ying Çan'ın içtenliği öyle güzeldi ki, buna ilk kez tanık 
olan Honda aşkının böyle sırtından bıçaklarcasına bitişine şa- 
şırıp kalmayı bile unuttu. 
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Kızın tavana dönük gözleri kapalıydı, alnının yarısı, Ke- 
iko'nun arada bir sarsılan kalçalarının altında kalmıştı. Ke- 
iko'nun mimozaya benzeyen saçları, artık soğuk ya da kısık 
olmayan, düzgün, huzurlu burun deliklerini neredeyse tama- 
men kaplamıştı. Ying Çan'ın yay biçimindeki üst dudağı ara- 
lık, nemliydi, hızlı bir emme hareketi duyarlı cildinden geçip 
esmer esmer parlayan yanaklarına ulaşıyordu. Honda, bir 
gözyaşı damlasının sımsıkı yumulmuş gözlerini çevreleyen 
uzun kirpiklerinin gölgesinden, canlı bir hayvan gibi çıkıp ya- 
nağından yuvarlandığını gördü. 

Dalgaların sınırsız devinimi içinde her şey, henüz bilin- 
meyen bir doruğa doğru tırmanıyordu. İki kadın da, düşle- 
medikleri, ummadıkları o son sınırlara ulaşmak için umutsuz- 
ca çırpınıyorlardı. Honda'ya, hiç görmediği bir kule, karan- 
lık odanın boşluğunda, pırıl pırıl bir taçmışçasına yükseliyor- 
muş gibi geldi. Belki de bu Tayland'ın, kıvranan iki kadının 
üstünde yükselen, dolunay biçimindeki tacıydı; onu yalnızca 
Honda'nın gözleri görebilirdi. 

Kadınların gövdeleri sırayla kalkıyor, kasılıyor, sonra da 
inlemelere, terlere gömülerek yeniden yığılıp kalıyordu. Ge- 
rilmiş parmaklarını uzatsalardı, taca dokunabilirlerdi; taç 
boşlukta kaygısızca yüzüyordu. Düşlenen doruk, o henüz 
ayak basılmamış, altın sınır gözle görünür hale gelince, sah- 
ne büsbütün değişti, Honda sarmaş dolaş olmuş kadınların 
yalnızca acı ve işkence çektiklerini görebiliyordu. Etleri do- 
yumsuzluk darbelerini yemiş, çatılınış kaşları acıyla dolmuş- 
tu; kızışmış organları onları dağlayan şeyden kaçmaya çalışır 
gibi kıvranıyordu. Kanatları yoktu. Zincirlerinden, acıların- 
dan kurtulmak için boşu boşuna didiniyorlardı, oysa etleri 
onları sımsıkı tutuyordu. Bundan kurtulmanın tek yolu, ken- 
dinden geçmekti. 

Ying Çan'ın güzel, esmer göğüsleri tere batmıştı; Ke- 
iko'nun altında kalan sağ göğsü ezilmiş, biçimi bozulmuştu, 
hızlı hızlı inip kalkan sol göğsü ise Keiko'nun karmm okşa- 
yan sol kolunun üzerine yayılmıştı. Sürekli titreyen tümseğin 


308 


üzerindeki göğüs ucu uyukluyor, yağmurdan ıslanmışçasına 
parlıyordu. 

Belki de Keiko'nun uyluklarının serbestçe devinmesini 
kıskanan Ying Çan sol kolunu yukarı kaldırdı ve onun kendi- 
sine ait olduğunu ima edercesine, Keiko'nun uyluğunu sıkıca 
kavradı. Alıp başının üzerine yerleştirdi; sanki soluk almasa 
da olurdu. Keiko'nun beyaz, görkemli uyluğu kızın yüzünü 
tamamen kaplamıştı. 

Honda Ying Çan'ı yandan görüyordu. Çıplak göğsünün 
sol yanında, daha önce kolunun altında kalan yerde, üç tane, 
küçücük leke göründü: Giderek ölen akşam kızıllığını andı- 
ran esmer teninin loş göğündeki Ülker yıldızları. 


Honda donakalmıştı. Gözlerine binlerce ok saplanıyor- 
du sanki. l 

Tam başını çekmiş, kitaplıktan uzaklaşmaya hazırlanı- 
yordu ki, sırtına hafifçe vurulduğunu hissetti. Başını çevirin- 
ce, gecelikli, yüzü insanı korkutacak kadar solmuş Rié’yi gör- 
dü. 

"Ne yapıyorsun? Bu kadarını beklemezdim!" 

Honda terli alnını karısına doğru çevirirken hiçbir suçlu- 
luk hissetmiyordu. Lekeleri görmüştü. 

"Bak, şu lekelere baksana..." 

“Yani delikten gizlice gözetlememi mi söylüyorsun?" 

“Hadi, bak! Tam tahmin ettiğim gibi.” 

Terbiye ile merak arasında bocalayan Ri€ bir süre dura- 
ladı. Honda ona boşvererek cumbalı pencerenin önüne gitti, 
cumbadaki sekiye oturdu. Riğ gözünü deliğe yapıştırdı. Aynı 
şeyi yaparken nasıl göründüğünden habersiz olan Honda, ka- 
rısının bu alçaltıcı görüntüsünü izlemeye katlanamadı. Şimdi 
bir şeyi paylaşıyorlardı. 

Camdan, bir bulutun gizlediği ayı görmeye çalıştı. Bulu- 
tun arkasında ışıkla çevrilmiş ay, dört bir yana ışın yayıyor, 
bulut kümeleri ise ayınkine eş bir görkemle, ayın ardı sıra sü- 
rükleniyordu. Tek tük yıldız vardı, aralarından yalnızca biri, 
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servilerin ucuna zar zor değeni pırıl pırıl parlıyordu. 

Ri€ gözetlemeyi bitirince, odadaki lâmbayı yaktı. Yüzü 
sevinçten ışıl ışıldı. Gelip sekiye oturdu. Artık iyileşmişti. 

"Dondum kaldım... Bu işten haberin var mıydı senin?" 
diye sordu sıcak, alçak bir sesle. 

"Hayır. Ben de az önce öğrendim." 

"Ama tam tahmin ettiğim gibi, demiştin." 

"Ben ondan söz etmedim. Lekelerden söz ediyordum. 
Bir süre önce Tokyo'daki çalışma odamı karıştırdın ve Mat- 
suga€'nin güncesini okudun, öyle değil mi?" 

"Çalışma odanı mı karıştırdım?" 

"Neyse, önemi yok. Benim öğrenmek istediğim, Matsu- 
gae'nin güncesini okuyup okumadığındı." 

"Pek... pek anımsamıyorum. Başkalarının günceleri be- 
ni ilgilendirmez." 

Honda yatak odasından bir puro getirmesini isteyince, 
emre uysallıkla uydu. Hatta, pencereden gelen yelden koru- 
mak için elini siper ederek, yaktı bile. 

"Ruh göçünün anahtarı, Matsugae'nin güncesindeydi. 
Onları sen de gördün, değil mi? Kızın sol böğründeki üç kü- 
çük lekeyi, yani? Bu lekeler Matsugae'de de vardı." 

Başka şeyler düşünen Ri&, Honda'nın söylediklerine 
karşı kayıtsızdı. Kocasının bir özür bulmaya çalıştığını sanı- 
yordu herhalde. Honda bu ânı ka.ısıyla paylaşma isteğiyle, 
onu anımsamaya zorladı. 

“Lekeleri gördün, değil mi?" 

"Bilemiyorum. Gördüğüm sahne öyle korkunçtu ki. İn- 
sanları asla tanıyamıyoruz, öyle değil mi?" 

"“İşte bu yüzden, Ying Çan, Kiyoaki Matsugae'nin yeni- 
den doğmuş biçimidir, diyorum." 

Ri€ kocasına acıyarak baktı. Artık iyileştiğine inanan 
bir kadının böyle davranması çok doğaldı. Gerçekliği acıma- 
sızca doğrulamış olan bu kadın şimdi, tenini tuzlu su gibi ya- 
kan sertliği kocasına bulaştırma hazırdı. Ri€ artık o eski Ri€ 
değildi. Bir zamanlar gerçekliği dönüştürmek istemişti, ama 
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bilgece davranarak onu olduğu gibi kabullenmeyi öğrenmişti 
artık. Kendini değiştirmeksizin, gözlem yoluyla dünyanın dö- 
nüştürülebileceğini anlamıştı. Kocası gibi gizlice gözetlemiş, 
aslında onunla suçortağı olmuştu, ama buna hiç aldırmıyor, 
kocasının dünyasına tepeden bakıyordu. 

"Bu yeniden doğma meselesi de nedir? Ne saçma! Ben 
günce filan okumadım: Neyse, önemli olan, sonunda yatışa- 
bilmiş olmam. Senin de gözlerin açılmıştır artık; ortada ol- 
mayan bir şey için acı çekip durmuşum. Bir yanılsamayla bo- 
guşuyormuşum. Şimdi anladım artık; kendimi birden çok bit- 
kin hissettim. Neyse, her şeyin sonu iyiye vardı. Artık kaygı- 
lanılacak hiçbir şey yok." 

Sekinin iki ucunda oturuyorlardı, aralarında bir kül tab- 
lası vardı. Rié’nin üşümesinden korkan Honda pencereyi ka- 
pattı; purosunun dumanı ışıkta kıvrıla kıvrıla yükseldi. Susu- 
yorlardı, ama sessizlik sabahki gibi ağır değildi. 

Tanık oldukları sahnenin iğrençliği, yüreklerini birleştir- 
mişti; Honda, dünyadaki pek çok çift gibi olabilsek, günah- 
sız, ahlâkçı dürüstlüğümüzü lekesiz beyaz önlükler gibi göğ- 
sümüze takabilsek, günde üç kez masanın başına geçip karnı- 
mızı doyursak ve dünyadaki öteki şeyleri hor görme hakkına 
sahip olabilsek ne iyi olurdu, diye düşündü. Oysa tek yapabil- 
dikleri, bir çift röntgenciye dönüşmekti. 

Ancak, ikisi de aynı şeyi görmemişlerdi. Honda'nın ger- 
çekliği keşfettiği yerde, Ri€ yanılsamalarıyla yüz yüze gelmiş- 
ti. Bu ortak noktaya ulaşmalarını aynı işleme .borçluydular; 
bu noktada henüz bitkinliklerinden kurtulamamışlardı, çaba- 
larıysa boşa gitmişti. Geriye kalan tek şey, ortak avuntuydu. 

Bir süre sonra Ri€ esnedi, ağzını öyle geniş açmıştı ki, 
gırtlağı göründü. 

"Sence, bir çocuk evlât edinmeyi düşünmenin zamanı 
gelmedi mi?" diye sordu Ri&, karışmış saçlarını geriye ata- 
rak. 

Keiko ile Ying Çan'ı birlikte gördüğü anda ölüm, Hon- 
da'nın yüreğinden uçup gitmişti. Şimdi, ölümsüz olduğuna 
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inanması için bir nedeni vardı. "Hayır," dedi, kararlı bir ses- 
le. Dudağına yapışmış olan bir parça tütünü alarak, “Baş ba- 
şa yaşamamız daha iyi. Mirasçım olmamasını yeğlerim." 


Honda ile Ri& kapının vurulmasıyla uyandıkları anda, 
duman kokusunu aldılar. 

“Yangın! Yangın!" diye bağırıyordu bir kadın. El ele tu- 
tuşmuş çift kapıdan fırladığında, ikinci katın koridoru girdap 
gibi dönen dumanla çoktan dolmuş, onları uyandıran kişi de 
gitmişti. Kollarıyla ağızlarını kapatarak, öksürüp tıksırarak 
basamaklardan indiler. Honda'nın aklına havuzun suyu gel- 
di. Hiç gecikmeden havuza ulaşabilirlerse, güvende olacak- 
lardı. 

Terasa fırlayıp havuza bakınca, Ying Çan'ın koluna gir- 
miş, uzaktan onlara seslenen Keiko'yu gördüler. Yangının 
evi çoktan sardığı belliydi, çünkü ışıkların yanmamasına kar- 
şın iki kadının yansısı suyun yüzeyinde açıkça görülebiliyor- 
du. Honda, Kciko ile Ying Çan'ı karşısında görünce afalla- 
mıştı. İkisinin de saçları dağınıktı, ama sabahhklarını giymiş- 
lerdi. Honda'nın sırtında yalnızca pijaması vardı, Ri€ ise ge- 
ce kimonosunu giymişti. 

"Duman yüzünden öksürerek uyandım. Galiba Bay İma- 
nişi'nin odasından geliyordu,” dedi Keiko. 

“Bizim kapıyı kim çaldı?” 

"Ben. Bay İmanişi'nin kapısına da vurdum, ama hâlâ 
aşağıya inmedi. Ne yapsak acaba?" 

"Matsudo! Matsudo!" diye seslendi Honda. Şoför havu- 
zun kıyısından koşarak geldi. 

“Bay İmanişi ile Bayan Tsubakihara içerideler. Onlara 
yardım edebilir misin?" 

Hep birlikte üst kata baktılar; ikinci kattaki camlardan 
alevler, yoğun, beyaz bir duman fışkırıyordu. 

"Bu olanaksız, Bay Honda," dedi şoför, durumu iyice 
düşünüp taşınarak. “Artık çok geç. Neden dışarı çıkmadılar 
acaba?" 
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"Çok fazla uyku hapı almış olmalılar," dedi Keiko. Ying 
Çan yüzünü Keiko'nun göğsüne gömerek ağlamaya başladı. 

Anlaşılan çatı çökmüştü; alevler, uçuşan kıvılcımların 
doldurduğu gökyüzüne yükseliyordu. 

“Havuzun suyufu kullansak?" dedi Honda, çaresizce. 
Su, yansıyan alevlerden ve kıvılcımlardan öyle kızarınıştı ki, 
insana elini değdirse yanacakmış gibi geliyordu. 

"Evet, bence yangını söndürmek için artık çok geç, ama 
salondaki değerli eşyaların üzerine su dökebiliriz. Gidip bir 
kova getireyim mi?" diye sordu Matsudo, yerinden kıpırda- 
maksızın. 

Honda'nın aklına başka bir şey gelmişti. 

“Peki ya itfaiye? Saat kaç acaba?" 

Kimsede saat yoktu. Hepsi içeride bırakmışlardı saatle- 
rini. 

"Dördü üç geçiyor. Güneş az sonra doğar," dedi Matsu- 
do. 

"Saatini yanında getirmekle ne iyi yapmışsın," dedi Hon- 
da alaya alarak. Bu koşullarda bile alaycılığını sürdürebildiği- 
ne göre, kendini toplamaya başladığı anlaşılıyordu. 

“Eski bir alışkanlık. Yatarken saatimi çıkartmam," dedi 
Matsudo sakin sakin. Üstü başı her zamanki gibi düzgündü. 

Ri€ yarı bilinçsiz, kendini şemsiyenin yanındaki koltuğa 
bıraktı. 

Honda, Ying Çan'ın yüzünü Keiko'nun göğsünden uzak- 
laştırdığını, telâşla sabahlığının ceplerini karıştırdığını ve ce- 
binden bir fotoğraf çıkardığını gördü. Resmin parlak yüzeyi, 
alevlerin etkisiyle daha da parlaklaşmıştı. Dalgın dalgın res- 
me bakınca, bir iskemleye doğru eğilmiş olan, çırılçıplak Ke- 
iko'yu gördü. 

“Yanmadığına sevindim," dedi Ying Çan gülümseyerek. 
Başını kaldırıp Keiko'ya bakınca, bembeyaz dişleri alevlerin 
ışığında parladı. Kafası allak bullak olan Honda, Ying 
Çan'm, Katsumi odasına dalmadan önceki halini anımsadı. 
Ying Çan'ın baktığı o değerli fotoğraf buydu demek? 
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"Deli kız," dedi Keiko, bir kolunu şefkatle kızın omzuna 
dolayarak. "Yüzüğü ne yaptın?" 

“Yüzük mü? Tanrım! Onu odada bıraktım," dediğini 
bakarsa, delışetle bağıran iki dostunun alevler içindeki karal- 
tılarını görme korkusu doldurmuştu. Şu anda orada ölmek- 
teydiler, Belki de çoktan ölmüşlerdi bile. Yangının, onca gı- 
cırtıya, onca kükremeye karşın insana, ortalık çok sessizmiş 
gibi bir duygu vermesinin nedeni de bu olabilirdi pekâlâ. 

İtfaiye arabası hâlâ gelmemişti. Honda'nın aklına, Ke- 
iko'nun yenilenen evindeki telefon geldi; Matsudo'yu Gotem- 
ba İtfaiyesini araması için Keiko'nun evine gönderdi. 

Yangın ikinci katı büsbütün sarmıştı, birinci kat ise du- 
manla doluydu. Rüzgâr Fuji'den gelip kuzeybatıya doğru esti- 
ği için duman havuza doğru yayılmıyordu, ama şafak serinli- 
gi yangını seyredenlerin bellerine doğru sinsice tırmanıyor- 
du. 

Yangın, her an biçim değiştiriyordu. Alevlerin ortasın- 
da, korkunç ayak seslerine benzeyen gürültülere karışan, ara- 
lıklı patlamalar duyuluyordu. Honda, gürültüleri yanan nes- 
nelerle birleştiriyordu; şimdi bir kitap, şimdi de masa. Gözü- 
nün önünde dönen, güller gibi kabaran sayfalar belirdi. 

Duman arttıkça, yangın büyüyordu. Sıcaklık ta buradan 
bile hissediliyordu; yükselen sıcak hava közleri, kıvılcımları 
taşıyordu. Közler, küle dönüşmeden önceki kısacık sürede al- 
tın bir renk alıyor, yuvadan ayrılan yavru kuşların altın kanat- 
larının çırpmışını andırıyordu. Sanki birşeyler, başını almış 
gidiyordu. Gökyüzünün, yükselen alevlerin aydınlattığı belli 
bir bölümde, tan kızıllığına gizlenmiş bulut kümeleri görünü- 
yordu. 

Evden müthiş bir kükreme geldi; ikinci kattaki kirişler 
çökmüş olmalıydı. Sonra, duvarın bir yanım alevler sardı; 
alev almış bir çerçeve yerinden kopup havuza düştü. Sinsi, 
süslü alevler düşen nesneyi bir an için, Siyam'daki Mermer 
Tapmağa ait bir pencereye dönüştürdüler. Çerçeve suya gö- 
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mülürken, ortalığa bir cızırtı yayıldı. Havuzun başındakiler 
geriye kaçıştılar. 

Duvarlarını yavaş yavaş yitiren ev, alev alev yanan, koca- 
man bir kuş kafesine benzemişti. Zarif alevlerden kopan par- 
çalar, yarıklarda, çatlaklarda çırpınıyordu. Ev soluk alıp veri- 
yordu. Alevlerin arasında, derin ve canlı bir yaşamın sürdü- 
ğü bir kaynak vardı sanki. Zaman zaman tanıdık bir mobilya- 
nın karaltısı, yaşamı çağrıştıran, eski bir gölge alevlerin orta- 
sında beliriveriyor, aynı anda da parlayarak çöküyor ve ne- 
şeyle dans eden alevlere dönüşüyordu. Birden yükselen alev- 
ler, bir yılanın dili gibi uzanıveriyor, sonra da hemen duman 
tarafından yutuluyordu. Yoğun, kapkara dumanların şurasın- 
da burasında kıpkırmızı alevler beliriyordu. Her şey, akıl al- 
maz bir hızla olup bitmekteydi; alevler el ele tutuşuyor, du- 
manlar birbirine sarılıyor, hepsi de aynı zirveye ulaşmak için 
çabalıyordu. Yanmış, yıkılmış ev havuza alevden toplar fırla- 
tyor, alevin parmak uçlarının arasından saydam tan yeri gö- 
rünüyordu. 

Rüzgâr yön değiştirmişti; havuza doğru savrulan du- 
man, durmuş yangını seyredenleri sudan uzaklaştırdı. Kesin 
olarak saptayamıyorlardı, kimse de sözünü etmiyordu, ama 
dumanın taşıdığı yanık et kokusunu aldılar; iki elleriyle bu- 
run deliklerini tıkadılar. 

Ri€, sabah çiğinden korunmak için çardağa gitmelerini 
önerdi. Kadınlar yangına sırtlarını dönerek, bir gün önce bi- 
çilmiş olan çimin üzerinden, çardağa doğru ilerlediler. Hon- 
da yalnız kalmıştı. 

Nedense, bu sahneyi daha önce gördüğü duygusundan 
kurtulamıyordu. 

Suya yansıyan alevler ...yanan cesetler... Benares! O 
kutsal topraklarda gördüğü sonu, bir kez daha görmeyi ba- 
şarmıştı işte! 

Ev alev almış, yaşam bir ateşe dönüşmüştü. Bütün saç- 
malıklar yanıp kül olmuştu; en gerekli olanın dışında hiçbir 
şeyin önemi kalmamıştı; o dev boyutlu yüz, başını ansızın 
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alevlerden yukarı kaldırmıştı. Alevlerin yaygarası, tahtaların 
çatırtısı, çarpılmış pencere camları ve mafsalların gıcırtısı, 
kahkahaları, çığlıkları, hıçkırıkları yutmuştu — sesin kendisi- 
ni bile mutlak bir sessizlik sarmıştı. Kor kesilmiş kiremitler 
çatlayıp düştü, prangalar birer birer kırıldı, ev şimdiye kadar 
hiç görülmemiş, parıltılı bir çıplaklığa büründü. Henüz yan- 
mamış olan birinci katın, açık krem rengindeki dış duvarı an- 
sızın buruştu, kahverengi bir renk aldı; aynı anda alevler in- 
ce bir duman lekesinden hızla dışarıya fırladılar. Her şeyin 
yumuşacık bir hızla alevlere dönüşmesi ve alevlerin bir kaçış 
yolu bulabilmek için yer değiştirmeleri, düşlenemeyecek ka- 
dar güzel bir görüntüydü. 

Honda, omzundaki, kollarındaki külleri silkeledi. Havu- 
zun yüzeyi, mercimek gibi kıpır kıpır kaynaşan közlerle, kül- 
lerle kaplanmıştı. Yangının parıltısı her şeye işlemişti; Mani 
Karnika Tapınağı bütün arılığıyla bu küçük, sınırlı suya, 
Ying Çan'ın yıkanması için yaptırılmış olan bu kutsal havuza 
yansıyordu. Ganj Irmağına yansıyan cenaze ateşlerinden ne 
farkı vardı ki bunun? Burada da ateş ve odun vardı, yanması 
oldukça zaman alan iki insan gövdesinin alevlerin arasında 
kıvrandığı, harman gibi dövüldüğü kuşkusuzdu. Artık acı 
duymuyorlardı; yok oluşa direnen et yalnızca acı çekme takli- 
di yapıyor, acı çekme biçimlerini yineliyordu. O akşam kızıllı- 
ğında, suyun üzerinde yüzen tapınaktaki duru yangının tıpa- 
tıp aynısıydı. Her şey, kendisini oluşturan ögelere hızla bölü- 
nüyordu. Duman gökyüzüne yükseliyordu. 

Eksik olan tek şey, alevlerin karşısından doğruca Hon- 
da'nın yüzüne bakan kutsal ineğin beyaz yüzüydü. 


itfaiye arabası geldiğinde, yangın çoktan sönmüştü. İtfa- 
iyeciler yine de üstlerine düşeni yapıp eve su sıktılar. Evdeki- 
leri kurtarmayı denediler, ama buldukları iki ceset büsbütün 
yanıp kül olmuştu bile. Polis geldi; Honda'dan cesetleri teş- 
his etmesini istedi. Ancak merdiven çöktüğü için üst kata 
ulaşmak olanaksızdı, Honda vazgeçti. İmanişi ile Bayan Tsu- 
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bakihara'nın alışkanlıklarını öğrenen polis memuru, yangına 
yatakta içtikleri sigaranın yol açmış olabileceğini söyledi. Üç 
sularında uyku hapı almışlarsa, ilacın etkisini en çok gösterdi- 
ği zamanla, çarşafa düşen sigaranın neden olduğu yangının 
başlama zamanı çakışıyordu kuşkusuz. Honda, intihar olasılı- 
ğını kabul etmedi. Polis, “ikili intihar'dan söz edince, kenar- 
da durmuş dinleyen Keiko, dizginleyemediği bir kahkaha pat- 
lattı. 

Etraf biraz yatışınca Honda ifade vermek için karakola 
gidecekti. Bugün çok meşgul olacağı kesindi. Matsudo'yu 
kahvaltılık aldırmak için alışverişe göndermesi gerekiyordu, 
ama daha dükkânların açılmasına epeyce zaman vardı. 

Gidecek başka bir yerleri olmadığı için çardakta toplan- 
dılar. Ying Çan, bozuk Japoncası ile yangından kaçarken 
gördüğü yılandan söz etti. Yılan çimenlikte ortaya çıkmış, 
inanılmaz bir hızla kayarak uzaklaşırken alevlerin yansısı kay- 
gan, kahverengi derisinde bir an parlayıp sönmüştü. Onu din- 
leyenler, özellikle kadınlar, insanın içine işleyen sabah serin- 
liğini daha bir derinden hissettiler. 

Tam o sırada Fuji karşılarında belirdi; gündoğumunda 
rengi kiremit kırmızısına dönüşen zirvesine, bir fırça darbe- 
siyle sürülmüş olan kar ışıl ışıldı. Honda gözlerini, bu koşul- 
larda bile, elinde olmaksızın kırmızı dağdan hemen sabah gö- 
ğüne çevirdi. Bilinçsizce yinelenen bir alışkanlık halini almış- 
tı bu. Fuji'nin kışın alacağı o farklı görünümü açıkça görebili- 
yordu. 
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1967'de Honda, Tokyo'daki Amerikan Elçiliğinde veri- 
len bir akşam yemeğine çağrıldı. Orada, Bangkok'taki Ame- 
rikan Kültür Merkezinin başkanı olan adamla tanıştı. Ada- 
mın, otuzun üzerinde gösteren karısı Taylandlıydı, herkes 
onun bir Prenses olduğunu söylüyordu. Honda onun Ying 
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Çan olduğundan emindi. 

Ying Çan, Gotemba'daki yangından kısa bir süre sonra, 
1952 yılında ülkesine dönmüştü, Honda o günden beri on- 
dan hiç haber alamamıştı. Bir an, kızın on beş yıl sonra, bir 
Amerikalının eşi olarak, hiç beklenmedik bir biçimde Tok- 
yo'ya döndüğüne inandı. Olanaksız değildi bu; üstelik Ying 
Çan'ın tanıştırılırken Honda'yı hiç tanımıyormuş gibi yapma- 
sı, tam ona göre bir davranıştı. 

Yemek sırasında sık sık kadına baktı, ama o tek sözcük 
olsun Japonca konuşmamakta direniyordu. İngilizceyi, ülke- 
ye yerleşmiş olan Amerikalılara özgü bir aksanla konuşuyor- 
du. Aklı fikri Ying Çan'da olan Honda, yanında oturan kadı- 
nın sorularına ilgisiz yanıtlar verip duruyordu. 

Yemekten sonra başka bir salona geçilmiş, konuklara li- 
kör ikram cdilmişti. Honda, Tayland ipeğinden, gül pembesi 
bir elbise giymiş olan kadına yaklaştı; ilk kez onunla baş ba- 
şa kalabilmişti. 

Kadına, Ying Çan'ı tanıyıp tanımadığını sordu. 

"Elbette tanıyorum! Benim ikiz kardeşimdi. Ama öldü," 
dedi, canlı bir sesle. İngilizce konuşuyorlardı. Honda he- 
men, nasıl ve ne zaman öldüğünü sordu. 

Ying Çan Japonya'daki eğitimini tamamlayıp ülkesine 
dönünce, kızın bu yolculuktan fazla bir şey kazanamadığını 
anlayan babası onu eğitimini sürdürmesi için Amerika'ya 
göndermeye çalışmıştı. Ama Ying Çan bunu kabul etmemiş 
ve Bangkok'taki çiçeklerle çevrili evinde yaşamayı yeğlemiş- 
ti. Yirmi yaşındayken, bir bahar günü ansızın ölüvermişti. 

Nedimesinin anlattığına göre, Ying Çan bahçede yalnız- 
mış; dumanlı, kızıl çiçekleri olan bir ağacın altında duruyor- 
muş. Çevrede kimseler yokmuş, ama nedimenin kulağına gü- 
lüşme sesleri gelmiş. Onun kendi kendine gülmesini nedime 
çok yadırgamış. Güneşli, mavi göğe yükselen duru, masum 
kahkahalar. Kahkahalar azalmış, bir anda tiz çığlıklara dö- 
nüşmüş. Nedime koşarak gidip bakınca, baldırı bir yılan tara- 
fından sokulmuş olan Ying Çan'ın yerde yattığını görmüş. 
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Doktor gelinceye kadar, bir saat geçmiş. Bu arada kızın 
kasları gevşemiş, kız gövdesinin denetimini yitirmiş. Uykusu 
gelmiş; her şeyi çift görmekten yakınıyormuş. Bel keıniğine 
inme inmiş, ağzıs.dan salyalar akınaya başlamış. Nabzı hızla- 
nırken soluğu zayıflamış, nabız giderek düzensizleşmiş. Bede- 
ni son bir kez kasılmış ve kız doktorun yetişmesine kalma- 
dan ölmüş. 
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